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Omagierea Centenarului VICTOR HUGO 
prin reeditarea romanului Les Misérables 
în versiune românească are valoarea unei 
recunoaşteri: fidelitatea nedezminţită a 
cititorilor de pretutindeni față de generozi- 
tatea reconfortantă a acestei cărți despre 
care Victor Hugo scria, cu zece zile înainte 
de publicarea primei părţi: „Convingerea 
mea este că această carte va fi una din 
principalele culmi ale operei mele dacă nu 
principala.” 


În anul 1862 când apărea la Paris romanul 
Les Misérables, Victor Hugo devenise, pen- 


t Jean Pommier, Premiers pas dans l'étude des 
„Miserables”, în Hommage d Victor Hugo, 
Faculte des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37. 


tru conştiinţa literară a Europei, imaginea 
emblematică, a Poetului interogând miste- 
rul vieţii, gânditorul solitar de pe insula 
Guernesey în conversaţie cu valurile şi vân- 
turile Oceanului şi rivalizând cu vocea lui 
puternică, „statuia Meditaţiei în mers”, cum 
îl vedea Baudelaire. Geniu universal, capa- 
bil să zugrăvească totul, palatele şi colibele, 
sentimentele de tandrete şi cele de cruzime, 
afecțiunile limitate ale familiei şi mila uni- 
versală, graţia vegetalului şi miracolele ar- 
hitecturii, tot ce e mai blând şi tot ce există 
mai oribil, „un geniu fără frontiere”, Victor 
Hugo manifesta în marile sale creaţii din 
anii exilului „curiozitatea unui Oedip obse- 
dat de nenumărați Sfincşi”, scria cu excep- 
țională penetraţie Baudelaire în 1861, 
într-un celebru şi mereu actual articol pu- 
blicat în Revue fantaisiste?. 


2 Charles Baudelaire, Reflexions sur quelques- 
uns de mes contemporains. Victor Hugo, în 
Oeuvres complètes, Coll. „Bibliothèque de la 


Trecuse peste un sfert de secol de la apari- 
ţia primelor romane ale lui Victor Hugo. Le 
Dernier Jour d'un condamne apăruse în 
1829, Notre-Dame de Paris în 1831, Claude 
Gueux în 1834. În acest răstimp avusese loc 
marea revoluție romanescă balzaciană, 
romanul modern îşi afirmase cu autoritate 
noua sa demnitate poetică, de gen proteic 
apt să reprezinte realitatea contemporană 
în complexitatea ei. Balzac, Stendhal şi Fla- 
ubert îi stabiliseră natura, forma şi structu- 
ra, trasând şi căile evolutiei lui viitoare. 

După ce îşi exprimase superlativ, încă din 
cele patru „livres-freres” din deceniul al 
patrulea (Les Feuilles d'automne, Les Chants 
du crépuscule, Les Voix intérieures, Les 
Rayons et les Ombres), şi mai ales în capo- 
doperele poetice ale exilului (Chătiments, 
Les Contemplations, La Legende des Siecles), 
vocaţia esenţială de poet, după viu contes- 


Pléiade”, NRF, Paris, Gallimard, 1961, pp. 701- 
713. 


tata carieră de autor dramatic, înscrisă în- 
tre zgomotoasa bătălie pentru Hernani din 
anul fierbinte 1830 şi eşecul dramei Les 
Burgraves (1843), Victor Hugo se întorcea la 
roman cu grandiosul edificiu romanesc Les 
Miserables, „poem mai degrabă decât ro- 
man”, „un roman construit în maniera unui 
poem”, oferind „într-o fuziune indefinisa- 
bilă bogatele elemente consacrate în gene- 
ral unor opere speciale (sensul liric, sensul 
epic, sensul filozofic)”, cum scria tot Baude- 
laire în cronica despre roman, operă ro- 
mantică prin excelență, dar încărcată de 
realitate şi puternic ancorată în epocă: în 
1862, umbra lui Balzac, dispărut în 1850, 
„plana asupra romanului francez”*. 
Impregnat de filosofie ca toate operele 
scrise după marea criză provocată de pier- 


3 Ibidem. pp. 789-790. 

4 Michel Raimond, Le Roman depuis la 
Revolution, Collection U, Paris, Armand Colin, 
1967, p. 75. 


derea fiicei sale preferate Leopoldine, îne- 
cată în Sena împreună cu soţul ei în 1843, şi 
de dureroasa experiență a exilului, în 
„vremea contemplaţiei”5, vremea marilor 
întrebări despre destinul omului în lume, 
despre viață şi moarte, despre bine şi rău, 
romanul Les Misérables era traversat de 
acelaşi suflu umanitar ca poemele milei 
universale, Melancholia sau Pauvres gens, 
scrise în acei ani de intensă meditaţie, de 
încredere generoasă în bunătatea nativă a 
omului şi în posibilitatea de a se înălța în 
demnitate pe care o mărturiseau poemele 
filosofice din „marea piramidă” poetică 
hugoliană, volumul liric Les Contempla- 
tions, de credinţa profetică în progres pe 
care o proclama volumul epic La Legende 
des Siecles. 

Vastă frescă socială începută încă din 
1845, sub titlul Les Miseres, şi elaborată 


5 Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la 


contemplation, Paris, Flammarion, 1969. 


printr-un îndelungat efort creator, „poem al 
conştiinţei umane”, cum îl numea însuşi 
Victor Hugo în capitolul din roman intitulat 
Une tempête sous un crâne, epopee umani- 
tară şi spiritualistă având ca subiect rege- 
nerarea unei conştiinţe care urcă din tene- 
bre la lumină, pledoarie pentru nefericiţii 
care suferă de mizerie şi pe care mizeria îi 
dezonorează, Les Misérables a cunoscut 
încă de la apariţie un succes imens, fiind 
opera care a contribuit cel mai mult la glo- 
ria populară, imediată şi durabilă, a lui Vic- 
tor Hugo, în ciuda rezervei deferente a ro- 
mancierilor din filiația realistă, Flaubert, 
fratii Goncourt, Zola, sau a esteţilor „artei 
pentru artă”f. 

Succes care a trecut deîndată graniţele 
Franţei, romanul fiind tradus, la scurt timp 
de la publicarea lui la Paris, în multe ţări 


ê Claude Gély, Hugo et sa fortune littéraire, 
Coll. „Tels qu'en euxmâmes”, Paris,Ducros, 
1970, pp. 55-58. 


din lume, printre care ţara noastră, unde 
versiunea românească a început să apară 
în 1862”. Traducerea unei opere literare 
chiar în anul apariţiei ei în original este un 
fapt literar cu multiple semnificaţii, el arată 
nu numai renumele de care se bucura Vic- 
tor Hugo printre intelectualii români, in- 
tensitatea cu care continua să se desfăşoare 
dialogul dintre culturile română şi france- 
ză, dar şi natura „aşteptării” publicului, 
receptivitatea față de roman, indiciu neîn- 
doielnic al maturizării condiţiilor pentru 
apariţia romanului românesc constituit în 
forme specifice. 


În anii când apărea la Bucureşti prima 
traducere a romanului Les Misérables, Vic- 
tor Hugo era de multă vreme cunoscut pu- 


7 Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimi- 
trie Bolintineanu, Alexandru Zanne şi Meltiade 
Costiescu. Bucureşti, librar-editor Hristu Ioanin, 
10 vol., 1862-1864. 


blicului românesc. Romantismul, prima 
mişcare literară modernă, cu vocaţie de 
universalitate, purtătoare a unei estetici 
deschise, favorizase, încă din primele dece- 
nii ale secolului al XIX-lea, circulaţia idei- 
lor, temelor şi motivelor, procedeelor lite- 
rare, stimulând puternic relaţiile literare 
româno-franceze. Împreună cu Lamartine, 
Victor Hugo era poetul romantic francez cel 
mai prezent în spaţiul literar românesc. 
Care Victor Hugo? După cum scrie Henri 
Guillemin, reputat specialist hugolian, cele 
patru silabe ale acestui nume propriu susci- 
tă o colecţie de fiinţe disparatet, evocând o 
creație atât de vastă şi atât de diversă încât 
s-a putut vorbi despre o interogaţie privind 
identitatea creatorului ei, comparabilă cu 
disputa privind identitatea lui Shakespea- 
re”. Care dintre imaginile lui Victor Hugo 


$ Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mème, 
Paris, Editions du Seuil, 1951, p.5. 
? Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, 


s-au impus de-a lungul timpului, simultan 
sau succesiv, în conştiinţa literară româ- 
nească? Şeful şcolii romantice franceze al 
cărui Cenaclu a pregătit, în tumult, eferves- 
cenţă şi entuziasm, triumful primei revolu- 
tii artistice a secolului? Poetul efuziunilor 
lirice care a celebrat într-un elan de exalta- 
re femeia, dragostea, natura, bucuriile tan- 
dre ale familiei şi copilăriei? Autorul dra- 
matic cel mai celebru şi cel mai turbulent? 
„Ecoul sonor” al timpului său, care a confe- 
rit poeziei nobila şi generoasa misiune de a 
lumina şi ghida, popoarele spre un viitor 
luminos, de dreptate şi libertate, armonie şi 
pace universală? Proscrisul care a înfruntat 
un împărat, apărând ideile liberale şi repu- 
blicane? Romancierul cu cea mai mare po- 
pularitate? Creatorul epopeii moderne, care 
a dat literaturii franceze capodopera genu- 
lui? „Contemplatorul” atras de abisuri, poe- 
tul neliniştii filosofice, gânditorul aplecat 


Gallimard, 1977, p. 217. 


asupra misterului vieţii şi al morții, al infi- 
nitului şi eternității? 

La început, în primele decenii ale secolu- 
lui trecut, cititorii români l-au descoperit pe 
Victor Hugo în versiune originală, ca de 
altfel pe cei mai mulţi dintre scriitorii fran- 
cezi. Cunoaşterea limbii franceze de către 
un număr mare de români instruiti, dintre 
care mulţi studiaseră sau călătoriseră în 
Franța, facilita accesul direct la literatura 
franceză, clasică şi contemporană, bogat 
reprezentată în bibliotecile publice şi priva- 
te, ca şi în cabinetele de lectură ale epocii. 
Tipărit în 1838, catalogul librăriei lui Fré- 
dâric Walbaum din Bucureşti (Catalogue 
des livres francais qui se donnent en lecture 
à la librairie de la cour de Frederic 
Walbaum, Bucarest, 1838), indica totalitatea 
operelor scriitorilor romantici francezi 
(Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
Musset, Charles Nodier, George Sand etc.), 
importate îndată după apariţia lor. Victor 
Hugo figurează în acest catalog cu dramele 


Cromwell şi Marion de Lorme, precum şi cu 
volumul de versuri Les Feuilles d'automne 
care apăruse în 1831. Catalogul publicat de 
Adolphe Hennig la Iaşi în 1843 (Catalogue 
des ouvrages qui se trouvent dans le cabinet 
de lecture de la librairie d'Adolphe Hennig) 
conţinea douăzeci de titluri de opere ale lui 
Victor Hugo”, aproape toate volumele de 
versuri, piese de teatru şi romane pe care le 
publicase până în acel an. Catalogul publi- 
cat în 1847 de librăria C. A. Rosetti şi 
Winterhalder din Bucureşti (Catalogue 
général des livres qui se trouvent au 
magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder à 


19 Ruy Blas, Les Voix intérieures, La Esmeralda, 
Angelo, Hernani, Marion de Lorme, Le Roi 
samuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Les 
Feuilles d'automne, Han d'Islande, Bug-Jargal, Le 
Dernier Jour d'un condamné, Littérature et 
philosophie mélées, Notre-Dame de Paris, Les 
Orientales et les Ballades, Les Chants du 
crépuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres à 
un ami. 


Bucarest) menţiona, de asemenea, un mare 
număr de titluri din opera lui Victor Hu- 
go`. 
În 1858, în biblioteca lui Alexandru Odo- 
bescu, în care se aflau, după catalogul în- 
tocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume, 
numai „texte solide de clasici în bune ediţii 
şi câțiva moderni severi”, cum o apreciază 
G. Călinescu”, Victor Hugo era prezent cu 
titlurile Théâtre, Notre-Dame de Paris, Les 
Orientales, Odes et Ballades, Les Feuilles 
d'automne etc. 

Este neîndoielnic că şi operele de mai târ- 
ziu ale lui Victor Hugo au ajuns cu aceeaşi 
rapiditate în mâna cititorilor români, de 


11 Les Orientales, Les Feuilles d'automne, Les 
Chants du crépuscule, Les Voix intérieures, Les 
Rayons et les Ombres, Théâtre, 2 volume, Han 
d'Islande, Le Dernier Jour d'un condamné, Odes 
et Ballades. 

2g, Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Bucureşti, Editura Mi- 
nerva, 1982, p. 354. 


vreme ce în bibliotecile din țara noastră se 
găsesc ediţiile originale ale marilor creaţii 
din anii exilului, Châtiments, Les Contem- 
plations, La Legende des Siècles, Les Misera- 
bles, William Shakespeare şi celelalte, care 
au descoperit iubitorilor de literatură mul- 
tiplele înfățişări ale acestui geniu titanic. 
Lectura, traducerea, comentariul critic, 
influența (sau imitaţia), principalele căi 
prin care o operă literară intră în contact 
cu o altă cultură, au funcţionat sincronic 
sau decalat şi în privinţa lui Victor Hugo, 
potrivit cu „orizontul de aşteptare” al pu- 
blicului (cititori, critici literari, scriitori), cu 
receptivitatea față de un gen literar, o temă, 
un motiv sau un procedeu, o manieră de 
creaţie într-o vreme când în cultura româ- 
nească romantismul era orientarea literară 
predominantă, când se traducea mult din 
literatura franceză, din operele clasicilor 
dar şi, din ce în ce mai insistent, din operele 
scriitorilor romantici (Lamartine, care de- 
ține primul loc, Chateaubriand, George 


Sand ş.a.), Victor Hugo intră în circuitul 
traducerilor în deceniul al patrulea al seco- 
lului al XIX-lea, sub impulsul mişcării favo- 
rabile traducerilor din literaturile străine 
inițiată de Ion Heliade Rădulescu. Se traduc 
simultan dramele, poeziile şi romanele sale, 
uneori de către acelaşi traducător, el însuşi 
scriitor de cele mai multe ori. Astfel, Costa- 
che Negruzzi publică în Curierul de ambe 
sexe (Periodul I, 1836-18-38), poezia Dervi- 
şul, traducerea poeziei Le Derviche din vo- 
lumul Les Orientales publicat de Victor Hu- 
go în 1829. 

Avântul mişcării teatrale din perioada So- 
cietății Filarmonice, înfiinţată în 1833, cli- 
matul favorabil constituirii unui repertoriu 
pentru teatrul naţional, care au stimulat 
creația dramatică originală, au determinat 
şi un larg curent de traduceri din teatrul 
universal, în special francez. Dramele ro- 
mantice ale lui Victor Hugo, precedate de 
zgomotoasa reputaţie creată de bătăioasa 
prefaţă la Cromwell, de interzicerea de că- 


tre cenzură a reprezentării piesei Marion 
de Lorme şi de „bătălia” pentru Hernani, de 
fapt pentru triumful romantismului, ofe- 
reau oamenilor de cultură români modelul 
unui teatru care-şi asuma deschis misiunea 
filosofică şi socială, un teatru al marelui 
patos, scris într-un limbaj a cărui splendoa- 
re părea să-l facă nepieritor, un teatru ani- 
mat de suflul libertăţii, generozităţii şi iubi- 
rii, care făcea să nu se observe neverosimi- 
lul situaţiilor şi schematismul personajelor. 

Atras probabil şi de subiectul istoric, Cos- 
tache Negruzzi publică în 1837 traducerea 
dramelor hugoliene Angelo, tiranul Pado- 
vei şi Maria Tudor“, aceasta din urmă 
precedată de o scrisoare a lui Heliade către 
Negruzzi şi de o prefaţă a traducătorului, 


B Angelo, tiranul Padovei. Tradusă de D. K. 
Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia lui Fliad, 
1837. (Din operile lui Victor Hugo.) 

14 Maria Tudor (Dramă în trei zile). Tradusă de 
D. K. Negruzzi. Bucureşti. În Tipografia lui 
Eliad, 1837. 


primele comentarii despre Hugo apărute în 
țara noastră. În scrisoarea lui, Heliade 
aminteşte de şcoala romantică franceză şi 
de „geniul” lui Victor Hugo: „Ca să vorbesc 
ceva despre Victor Hugo, e prea puţin pana 
mea când de atâţia ani se ocupă tiparul Eu- 
ropei de şcoala lui şi când chiar şi din bă- 
trânii urmaşi ai şcoalei cei vechi, cu toate 
prejudeţele lor, au început a recunoaşte 
geniul şi adevărul autorului acesta. Atâta 
zic că la ideile şi geniul lui limba franţo- 
zească cea de acum pe el nu-l încape; şi îl 
vezi a croi singur vorbe nouă, a-şi numi 
ideile, şi a-şi face un drum nou, a-şi face un 
loc şi o limbă a sa.” Recunoscând în Victor 
Hugo un novator în domeniul ideilor şi al 
limbajului poetic, Heliade laudă traducerea 
lui Negruzzi, care pentru a exprima „ideile 
cele nouă şi stilul lui Hugo”, şi-a ales vorbe- 
le, frazele şi chipul de a se exprima, folo- 
sind limba vorbită şi în Ţara Românească şi 
în Moldova, făcând „un amestec fericit” 
prin care a putut „cu atâta justețe şi 


înnemerire” să prezinte românilor pe auto- 
rul tradus. Cu acest prilej, Heliade pledează 
pentru folosirea unei limbi comune tuturor 
românilor, „căci acela e rumân şi moldo- 
vean care e şi rumân şi moldovean.” 

În prefața sa, Costache Negruzzi susține că 
„sistema” lui Hugo era împrumutată de la 
Shakespeare, Schiller şi Goethe şi constă în 
predilecţia pentru scenele „grandioase, mă- 
rețe şi mai ales adevărate”. 

Familiarizat desigur cu universul creaţiei 
hugoliene, Costache Negruzzi continuă să 
traducă din opera lui Victor Hugo, de data 
aceasta din poezie, publicând în 1839 în 
Albina Românească şi în Curierul Românesc 
traducerea baladelor din volumul Odes et 
Ballades publicat de Victor Hugo în 1826. 
Poeziile aveau să fie reunite în 1845 în vo- 
lumul Ballade tipărit la Iaşi. Apărut în 
condiţii grafice remarcabile, cu o frumoasă 


15 Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. 
Negruzzi, Iaşii. La Cantora Foiei Săteşti, 1845. 


pagină de frontispiciu simbolizând poezia, 
volumul cuprinde toate cele cincisprezece 
balade hugoliene (O ziuă; Silful; Bunica; La 
Trilbi sburătorul d'Argail; Urieaşul; Logod- 
nica Trumbiţaşului; Resboiul; Amândoi Ar- 
caşii; Mărturisirea Castelanului; La un tre- 
cător; Vânătoarea Burgrafului; Pasul de ar- 
me a lui Riga Ioan; Casania Călugăriţei; Ho- 
ra Sabaşului; Zina şi Peri). 

Alegând baladele hugoliene, Negruzzi fu- 
sese desigur atras de inspiraţia folclorică, 
de basmele şi legendele povestite de Hugo, 
dar şi de fanteziile verbale, de această poe- 
zie strălucitoare şi pitorească, făcută din 
culori, evocări plastice şi cuvinte sonore, 
căreia s-a străduit să-i dea un echivalent 
corespunzător, ca de pildă această strofă 
din Silful: 

„O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoa- 
se 

Astă sticlă te arată la viderile-mi fricoase 
Jună fată, oh, deschide-mi! Eată noaptea, şi 
mă tem 


Nu cumva să mă-ntâlnească năluci rele, fi- 
oroase 

În întunericul acesta; căci le-aud cum tip şi 
gem.” 


Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a 
lui Riga Ioan: 

„Hai la treabă 

Și degrabă 

Să-mi înşele calul meu! 


Premelege! 
S-a alege 
Ce pot face eu când vreau... 


Cea cetate 
Ce-aşa late 
Porţile mi le-a deschis 


Cu mari case 
Turnuri groase 
Și frumoase, e Paris.” 


Tot din această perioadă, probabil din de- 
ceniul al patrulea, datează şi traducerile lui 
Cezar Bolliac (Lucreția Borgia şi Angelo, 
tiranul Padovei, nepublicate), precum şi 
proiectul lui de a traduce întreaga operă a 
lui Victor Hugo, entuziasmat de ideile gene- 
roase ale liberalismului. Amintind de acest 
proiect, G. Bogdan-Duică!$ citează o scri- 
soare a lui Bolliac către I. Voinescu II, în 
care sunt expuse motivele care-l îndemnau 
pe Bolliac să-l traducă pe Hugo: „Lăsând 
criticii la o parte, o să îndrăznesc să declam 
puţin pentru geniul autorului. Catigoria cea 
mai mare cu care îl fac tot-dauna object 
gâlcevilor literale, este că e sal; nu văz nici 
de cum cuvintele cu care îi lipesc ăst ponos. 
Numai pentru că a găsit mai multe viţiuri 
decât virtuţi în istoria omului? E adevărat. 
Pentru că nu menajează monstruozitatea 


16 G. Bogdan-Duică, Ludovic Dauş: Eglé, poem 
dramatic. Bucureşti. 1901 (recenzie), în Convor- 
biri literare, XXXVII (1903). nr.12, p. 1163-1164. 


gânzilor? Nu e dator. Pentru că arată în 
miniatură tablourile cele întinse de difor- 
mităţi? Este o vrednicie. Pentru că arată 
adevărul? E postul tău. Pentru că e infer- 
nal? A zugrăvit el un iad ce nu s-a văzut în 
om? A arătat el o crimă ce nu era cunoscu- 
tă? ... la de la cel mai dulce şi până la cel 
mai crunt rând al lui Hugo şi mai găsi o 
Fedră nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arăta 
poetii cei dulci ai veacului lor. [...] Hugo n-a 
vrut să fie fantastic, n-a vrut nici să învieze 
virtuți ce sunt moarte pentru om, nici să 
afunde cu totul viţiurile ce şi-au legat atâtea 
privelegiuiri prin trecut în prezent şi prin 
prezent în viitor.” 

Apariţia primului roman hugolian tradus 
în limba română, Zioa dupe urmă a unui 
osândit (Le Dernier Jour d'un condamne), 
publicat la Bucureşti, în 1839, de căpitanul 
Şt. Stoica, nu trezeşte deocamdată interesul 
pe care-l suscitau dramele şi poeziile lui 
Victor Hugo. 

Poezia hugoliană, ca şi elegiile lamartini- 


ene, de altfel, trebuie să fi exercitat de pe 
atunci o asemenea atracție încât în 1843, 
lăudându-l pe Alecsandri pentru inspiraţia 
din tradiţiile naţionale, Mihail Kogălnicea- 
nu condamna în Almanahul de învățătură şi 
petrecere efectele nefericite ale imitaţiei 
scriitorilor străini: „Toţi poeţii şi poetaşii 
noştri în versurile lor imitează, unul pe 
Petrarca, altul pe Tasso, un al triele pe La- 
martine, acesta pe Victor Hugo, celălalt pe 
Şiler, şi de aceea mai nici unul nu compune 
poezii româneşti: ci ne dă numai nişte ne- 
însemnate copii a unor maiştrii carii, dacă 
sunt numiţi poeți mari, au meritat acest 
nume tocma pentru că n-au imitat pre 
nimene, ci au urmat numa impulsa geniu- 
lui lor.” 

Generaţia paşoptistă va rămâne fidelă lui 
Victor Hugo pentru ideile sale generoase de 
libertate şi progres, pentru suflul mesianic 
din poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, 
Heliade Rădulescu amintea de operele lui 
Victor Hugo publicate în româneşte, mărtu- 


risind motivele entuziasmului său şi al ge- 
neraţiei sale pentru creaţia hugoliană: 
„Când Paud secuii, nații întregi 
Când, ca un geniu, ceruri străbate 
Stn frunte-aţintă diva Dreptate, 
Ştie să vadă Egalitate...” 


În Curs întreg de poesie generală din 1863, 
Heliade, primul traducător al lui Lamartine 
în limba română (Meditaţii poetice dintr'ale 
lui A. De la Martin. Traduse şi alăturate, cu 
alte bucăți originale prin d. I. Eliade, 1830), 
publică o nouă versiune de Lamartiniane şi 
câteva Imitațiuni, între care Danubiul în 
mânie „după Victor Hugo” (Le Danube en 
colere, din volumul Les Orientales) şi oda în 
onoarea poetului francez, Traducătorul la 
V. Hugo. 

În acelaşi an 1868, Constantin Stamati pu- 
blică, în volumul Musa românească, tradu- 
ceri din Lamartine şi din Victor Hugo: Două 
insule (Les Deux Îles) şi Zburătorul la zăbie 
(Le Sylphe) din volumul Odes et Ballades şi 


Pentru săraci (Pour les pauvres) din volu- 
mul Les Feuilles d'automne. 

Prestigioasa revistă Convorbiri literare, 
care începuse să apară în 1867, publică în 
1879 două poezii de Victor Hugo traduse de 
scriitorul N. Gane, În cimitirul de la... (Dans 
Paffreux cimetière, din volumul Châtiments) 
şi Gloria când...” 

Odată cu sporirea interesului scriitorilor 
şi cititorilor pentru roman, oglindit şi în 
structura traducerilor după 1850, unde în- 
cep să predomine hotărât romanele şi po- 
vestirile, în timp ce numărul volumelor de 
poezie şi de teatru scade vertiginos“, Victor 
Hugo apare pe lista traducerilor cu capo- 
dopera sa romanescă Les Misérables, ro- 
man publicat, în zece volume, în anii 1862- 


17 Convorbiri literare, 1889, nr.13. 

18 Cf. Paul Cornea, Traduceri şi traducători în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, în De la 
Alecsandrescu la Eminescu, Bucureşti, Editura 
pentru literatură, 1966, p. 49. 


1864. În presa timpului (Românul din Bucu- 
reşti), traducerea este anunţată ca un eve- 
niment editorial. 

Cu toate acestea, în ultimele decenii ale 
secolului al XIX-lea, traducătorii se opresc 
cu precădere tot asupra teatrului hugolian. 
În 1878, se reprezintă la Teatrul Naţional 
din Bucureşti drama Ruy-Blas, tradusă în 
versuri de D. Ollănescu. Ample cronici 
dramatice despre acest spectacol publică 
Frederic Damé” şi Stemill (Ştefan C. Michă- 
ilescu)%, care analizează ideile, structura 
piesei şi personajele. 

Spectacolul este elogios comentat în Tim- 
pul de Mihai Eminescu, care arată că opera 
„genialului autor francez” a prilejuit actori- 
lor români interpretări remarcabile, mai 
ales marele monolog al lui Ruy Blas din 


19 Românul, Bucureşti, XXII (1878), 24, 25, 26, 
27, 29 octombrie, 2 noiembrie. 

2 România liberă, Bucureşti, II (1878), nr. 436, 
437, 438, 439. 


actul III”. Cititor asiduu al operei lui Victor 
Hugo, din care la Berlin îşi copia versuri, ca 
Sacer esto (din Châtiments), după cum arată 
G. Călinescu”, Eminescu îl recomanda pe 
Hugo ca model pentru scriitorii români: „El 
ştie a pune în scenă poporul, şi numai el”... 
„Adorator al poporului şi al libertăţii, el le 
reflectă pe amândouă în contururi mari, 
gigantice.”2 

Într-un entuziast articolaş publicat în 
Timpul la 21 februarie 1881, Eminescu ci- 
tează din discursul în care Victor Hugo fă- 
cuse elogiul Parisului, într-un alt articol din 
acelaşi ziar, apărut la 17 septembrie 1882, 
salută admirativ ideile lui Victor Hugo des- 
pre pacea universală şi eternă, dovedin- 
du-se astfel un atent cititor al operei poetu- 


21 Timpul, III (1878), nr. 231. 

22G: Călinescu, Viața lui Eminescu, Bucureşti, 
Editura pentru literatură, 1968, pp. 170-171. 

3% Apud I. M. Raşcu, Eminescu şi cultura fran- 
ceză, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 171. 


lui francez. 

În acest răstimp, imaginea despre Victor 
Hugo se întregeşte cu date biografice publi- 
cate în presă” cu articole omagiale cu oca- 
zia aniversării sale în 1881% marcată în 
Franța printr-o sărbătoare populară sub 
ferestrele locuinței lui de pe Avenue 
dEylau, cu evocări ale poetului prilejuite 
de moartea sa%, survenită la 22 mai 1885 şi 
onorată prin funeraliile naţionale din 1 
iunie 1885, când o mulțime imensă însoţise 
sicriul lui Victor Hugo de la Arcul de Triumf 
la Panthéon, unde a fost înhumat. 

Dispariţia poetului, după o îndelungată şi 
tumultuoasă existență de optzeci şi trei de 
ani, pare să-l fi scos din zona contestărilor 


24 Josif Vulcan, Victor Hugo, în Familia, I 


(1865), nr. 16. 

235 Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, în Fe- 
meia română. Bucureşti, IV (1881), nr. 227. 

25 Iacob Negruzzi, Victor Hugo, în Convorbiri 
literare, XIX (1885), nr. 3. 


şi controverselor, plasându-l în familia 
„clasicilor literaturii universale” acceptaţi 
de opinia literară românească drept valori 
spirituale autentificate de posteritate. Cu 
statutul recunoscut de „cel mai mare poet 
francez”, apelativ care pare să nu mai aibă 
nevoie de explicaţii şi justificări, Victor Hu- 
go a devenit un autor mult tradus, dar mai 
puţin comentat, şi deloc urmat. Apariţia 
numărului unic al publicației VICTOR 
HUGO”, tipărită la Botoşani de B. Lăzărea- 
nu în 1902, cu prilejul centenarului naşterii 
poetului, este un act de venerație emoţio- 
nant dar solitar. Admirator al lui Victor 
Hugo, redactorul publică un articol despre 
biografia acestuia, reproduce din Convor- 
biri literare poezia Serenada semnată de 
Mihai Eminescu (fragment din drama Ma- 
ria Tudor)? şi fragmentul din articolul Ar- 


27 VICTOR HUGO. Număr unic, Botoşani, 26 fe- 
bruarie 1902. 
28 Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25. 


tiştii-cetățeni de C. Dobrogeanu-Gherea re- 
feritor la Victor Hugo, în care criticul scria: 
„Cel mai mare poet al veacului nostru e 
Victor Hugo, — şi desigur numai Victor Hugo 
nu poate să fie socotit între oamenii cărora 
le sunt indiferente idealurile sociale, lupte- 
le sociale. Ca deputat, ca membru al came- 
relor constitutive după revoluţia de la 1848, 
ca scriitor, dar mai ales ca poet, el a fost în 
avangardă.” Comentând într-un articol tra- 
ducerile din Victor Hugo realizate de Ne- 
gruzzi (Ballade, Angelo, Maria Tudor), Na- 
um (Copilăria, La o femeie), Bolintineanu 
(Mizerabilii), redactorul acestui unic număr 
publică în revistă poezia Jos arta! şi un 
fragment din Les Misérables intitulat Jean 
Valjean (traducere nesemnată). 

Înainte de primul război mondial şi în pe- 
rioada interbelică au continuat să fie tradu- 
se romanele? şi dramele“, dar nu a apărut 


29 Cea din urmă zi a unui condamnat, trad. Ho- 
ratiu şi Virgiliu Z., 1908; Sclavul iubirei (Bug- 


niciun volum de poezii hugoliene în versi- 
une românească. După al doilea război 
mondial au apărut noi traduceri, calitativ 
superioare, ale romanelor“! şi dramelor*, a 


Jargal), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; Flămândul 
(Claude Gueux), trad. Ion Trottuş, 1918; Notre- 
Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 
1919-1920; Mizerabilii, trad. George B. Rareş, 
1927. 

30 Regele petrece, trad. Ludovic Dauş, 1907; 
Torquemada, trad. A. Steuerman, 1922; Ernani, 
trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 

31 Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroa- 
se reeditări până in 1979; Cosette, trad. Olga 
Manta, 1952, numeroase reeditări până în 1979; 
Mizerabilii, trad. Lucia Demetrius şi Tudor Măi- 
nescu, 1954-1955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; 
Oamenii mării, trad. Ion Frunzetti, 1955, 1968, 
1975; Omul care râde, trad. Gellu Naum, 1961; 
Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 
1970, 1972; Ultima zi a unui condamnat la moar- 
te, trad. Mihai Rădulescu, 1971; Anul 93, trad. 
Ovidiu Constantinescu, 1972; Han din Islanda, 
trad. Micaela Slăvescu, 1976. 


fost alcătuit un volum din textele teoretice 
ale lui Victor Hugo”. 

Fenomenul caracteristic ultimelor trei de- 
cenii este însă apariția unor volume de ver- 
suri din creația poetică hugoliană**, de la 
primele poezii, nedesprinse încă de presiu- 
nea imitaţiei, până la marile capodopere — 
satirică, lirică, epică - din anii exilului şi la 
poeziile seninătăţii şi fanteziei scrise în ul- 
timii ani, versuri traduse de cunoscuţi poeţi 
şi traducători români: Romulus Vulpescu 
(Ploaie de vară, Cântec), Veronica Porumba- 


32 Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 
1956, 1959; Marion Delorme, trad. Tudor Măi- 
nescu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 

33 Despre literatură. Traducere, prezentare şi 
note de Valentin Lipatti, 1957. 

34 Versuri, Bucureşti, ESPLA, 1952; Versuri, Bu- 
cureşti, Editura Tineretului, 1958; Versuri, Bu- 
cureşti, „Biblioteca şcolarului”, 1963; Legenda 
secolelor. Versuri alese, Bucureşti, „Biblioteca 
pentru toţi”, 1969; Legenda secolelor, Antologie 
de Dan Ion Nasta, Bucureşti, Albatros, 1981. 


cu (Copilul), Petre Solomon (Prieteni, încă-o 
vorbă), Mihnea Gheorghiu (Bal la primărie), 
Miron Radu Paraschivescu (Nox), Demoste- 
ne Botez (Arta şi poporul), Eugen Jebeleanu 
(Vesela viață), Al. Philippide (Împăratul pe- 
trece), Mihnea Gheorghiu (Ispăşirea), Al. 
Dimitriu-Păuşeşti (Partidul crimei), Vlaicu 
Bârna (Lui Juvenal, Ultima verba), Tudor 
Măinescu (Lux), Virgil Teodorescu 
(Melancholia; Ce-am văzut într-o zi de pri- 
măvară; Scrisă în 1846), Dan Ion Nasta 
(Eviradnus), Nina Cassian (Sărmanii), Radu 
Bourean (În largul cerului) ş.a. 

Receptarea critică a lui Victor Hugo în- 
scrie pentru această perioadă studii şi arti- 
cole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion 
Pillat. N. N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion 
Brăescu, Angela Ion, Dan Ion Nasta etc.), 
prefețe  însoţind traducerile (Theodosia 
Ioachimescu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
Paul Cornea, Al. Hanţă, Constantin Ciopra- 
ga etc.), texte care oferă, în ansamblu, ima- 
ginea complexă a operei hugoliene, imensă, 


excesivă, proteiformă, tumultuoasă, torent 
de poezie neîntreruptă, aflată sub semnul 
nemăsuratului, al acelei demesure pe care 
Victor Hugo a considerat-o el însuşi defini- 
torie pentru imaginaţia sa creatoare. 

Astfel s-a impus în conştiinţa cititorilor 
români statuia uriaşă a celui care, în insoli- 
ta sa carte William Shakespeare (1864), pe 
care a vrut-o „manifestul literar al secolului 
al XIX-lea”, s-a înscris el însuşi cu superbie 
în seria privilegiată a „geniilor aparținând 
poporului”, alături de Homer, Eschil, Dante, 
Michelangelo şi Shakespeare, genii diverse, 
variate, antitetice, puternice, profunde şi 
misterioase ca Oceanul: „Există într-adevăr 
oameni ocean. Aceste valuri, acest flux şi 
acest reflux, acest du-te-vino teribil, acest 
zgomot al tuturor suflurilor, aceste întune- 
cimi şi aceste transparente, această vegeta- 
ție specifică hăurilor, această agitație a no- 
rilor în plin uragan, aceşti vulturi în valuri- 
le înspumate, aceste minunate răsărituri 
ale aştrilor răsfrânte în nu se ştie ce miste- 


rios tumult de către milioane de creste lu- 
minoase, capete nedesluşite ale nenumăra- 
tului, aceste mari fulgere rătăcitoare care 
par să pândească, aceste hohote de râs 
enorme, aceşti monştri întrezăriţi, aceste 
nopţi întunecoase întretăiate de răcnete, 
aceste furii, aceste frenezii, aceste vijelii, 
aceste stânci, aceste naufragii, aceste flote 
care se ciocnesc, aceste tunete omeneşti 
amestecate cu tunetele divine, acest sânge 
în abis; apoi aceste graţii, aceste desfătări, 
aceste sărbători, aceste vesele pânze albe, 
aceste vase de pescuit, aceste cântece pline 
de tumult, aceste porturi splendide, aceşti 
aburi ai pământului, aceste oraşe la ori- 
zont, acest albastru profund al apei şi al 
cerului, această asprime folositoare, aceas- 
tă amărăciune care asanează universul, 
această sare aspră fără de care totul ar pu- 
trezi; aceste mânii şi aceste alintări, acest 
tot în unul, acest neaşteptat în imuabil, 
această vastă minune a monotoniei inepui- 
zabil de variată, această nivelare după răs- 


turnare, aceste infernuri şi aceste paradi- 
suri ale imensităţii veşnic mişcătoare, acest 
infinit, acest insondabil, toate acestea se pot 
afla într-o minte, şi atunci acea minte se 
numeşte geniu...” 


ANGELA ION 


Atâta vreme cât va exista, din pricina 
legilor şi a moravurilor, un blestem so- 
cial, care creează în chip artificial, în 
plină civilizație, adevărate iaduri, agra- 
vând cu o fatalitate omenească destinul, 
care e de esență divină; atâta vreme cât 
cele trei probleme ale secolului: înjosirea 
omului prin exploatare, decăderea feme- 
ii prin foame, atrofierea copilului prin 
puterea întunericului, nu vor fi rezolva- 
te; atâta vreme cât în anume pături con- 
strângerile sociale vor fi cu putință; cu 
alte cuvinte, şi într-un sens mai larg, 
atâta vreme cât pe pământ vor dăinui 
ignoranta şi mizeria — cărti de felul celei 
de fată nu vor fi zadarnice. 

Hauteville-House, 1 ianuarie 1862 
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CARTEA ÎNTÂI 
UN OM DREPT 


I- Domnul Myriel 

În 1815 domnul Charles-Franqois-Bienve- 
nu Myriel era episcop la Digne. Era un bă- 
trân de vreo şaptezeci şi cinci de ani şi ocu- 
pa scaunul episcopal din Digne din 1806. 

Cu toate că acest amănunt nu are nicio le- 
gătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu 
este poate de prisos - spre a fi cât mai 
exacti — să amintim aici zvonurile şi vorbele 
care circulau pe seama sa, pe vremea când 
a sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucru- 
rile ce se pun pe seama oamenilor ocupă 
adesea în viaţă şi mai ales în destinul lor tot 
atâta loc cât şi faptele pe care le săvârşesc. 
Domnul Myriel era fiul unui consilier al 


curții de justiţie din Aix; vită de magistrați. 
Se povesteşte că tatăl lui, hărăzindu-i moş- 
tenirea postului său, îl însurase foarte de 
tânăr, la optsprezece sau douăzeci de ani, 
după un obicei destul de răspândit în fami- 
liile magistraţilor. În pofida acestei căsăto- 
rii, Charles Myriel făcuse, zice-se, să se vor- 
bească multe pe seama sa. Era bine făcut, 
deşi cam mic de statură, elegant, distins, 
spiritual; tinereţea lui fusese închinată în 
întregime vieţii mondene şi aventurilor 
galante. 

Odată cu revoluţia, evenimentele se pre- 
cipitară; familiile magistraţilor, decimate, 
izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. 
Din primele zile ale revoluţiei, domnul 
Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui 
muri acolo de o boală de piept, boală de 
care suferise mai demult. Copii nu aveau. 
Ce s-a petrecut după aceea în viața domnu- 
lui Myriel? Năruirea vechii societăți fran- 
ceze, prăbuşirea propriei lui familii, întâm- 


plările tragice de la *93! — mult mai groazni- 
ce poate pentru cei emigraţi, care le pri- 
veau de departe cu exagerarea spaimei — au 
făcut oare toate acestea să încolțească în 
mintea lui gândul renunțării şi al singură- 
tăţii? În ameţeala desfătărilor şi a legături- 
lor care-i umpleau viaţa, să fi primit el oare 
pe neaşteptate una din acele lovituri miste- 
rioase şi grozave, care câteodată doboară, 
izbindu-l drept în inimă, chiar şi pe omul 
pe care catastrofele publice nu-l pot clătina 
nici când îl lovesc în existenţa şi avutul 
său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se ştia 


1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul 
revoluţiei burgheze din Franța (1793-1794), 
când fracțiunea condusă de Robespierre şi Sa- 
int-Just ia o serie de măsuri antifeudale şi chiar 
anticapitaliste menite a desăvârşi revoluţia bur- 
ghezo-democratică. Lovitura de stat din iulie 
1794, înfăptuită de elementele moderate şi reac- 
ționare din marea burghezie franceză, a pus 
capăt acestei culmi a revoluţiei numite de ei 
teroare”. 


numai că se întorsese din Italia preoțit. 

În 1804 domnul Myriel era preot la 
Brignolles. Îmbătrânise şi trăia în cea mai 
mare singurătate. 

Pe vremea încoronării, o chestiune mă- 
runtă a parohiei sale, nu se mai ştie ce 
anume, îl aduse la Paris. Printre alte per- 
soane cu vază, cărora le ceru sprijinul pen- 
tru enoriaşii săi, era şi domnul cardinal 
Fesch. Într-o zi, când împăratul tocmai ve- 
nise să-i facă o vizită unchiului său, cucer- 
nicul preot — care aştepta în anticameră - se 
pomeni faţă în faţă cu majestatea sa. Napo- 
leon, văzându-se privit cu o oarecare curio- 
zitate de către bătrân, se întoarse şi spuse 
dintr-odată: 

— Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită 
aşa la mine? 

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoas- 
tră vă uitaţi la un om cumsecade, iar eu mă 
uit la un om mare. Fiecare dintre noi are 
ceva de câştigat. 

În aceeaşi seară, împăratul întrebă pe 


cardinal cum îl cheamă pe preot şi, puţin 
după aceea, domnul Myriel află cu cea mai 
mare surprindere că fusese numit episcop 
la Digne. 

Dar ce era adevărat din cele ce se poves- 
teau despre tinerețea domnului Myriel? 
Nimeni nu ştia. Înainte de revoluţie prea 
puţine familii cunoscuseră familia Myriel. 

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soar- 
ta oricărui nou-venit într-un târguşor unde 
nu lipsesc guri care flecăresc şi sunt prea 
puţine capete care gândesc. Trebuia să în- 
dure, cu toate că era episcop şi tocmai pen- 
tru că era episcop. Dar, la urma urmei, fle- 
cărelile în care se pomenea numele său nu 
erau poate decât flecăreli, zvonuri, vorbe, 
trăncăneli, chiar mai puţin decât atât: „pa- 
lavre”, cum se spune în graiul energic din 
miazăzi. 

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat 
şi de şedere la Digne, toate aceste bârfeli, 
prilej de discuţii care preocupă la început 
orăşelele mici şi pe oamenii mărunți, fură 


cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit 
să vorbească despre ele, nimeni n-ar fi în- 
drăznit măcar să şi le aducă aminte. 

La Digne domnul Myriel venise însoţit de 
o fată bătrână, domnişoara Baptistine, sora 
lui, care era cu vreo zece ani mai tânără 
decât el. 

N-aveau în slujba lor decât o femeie de 
vârsta domnişoarei Baptistine, pe nume 
doamna Magloire, care, după ce fusese 
„servitoarea domnului preot”, purta acum 
îndoitul titlu de cameristă a domnişoarei şi 
de menajeră a monseniorului. 

Domnişoara Baptistine era o persoană 
înaltă, palidă, slabă, blândă: întruchipa 
idealul cuprins în cuvântul „respectabilă”, 
deoarece se pare că o femeie trebuie să fie 
mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese 
niciodată frumoasă, dar viaţa ei toată, care 
nu fusese decât un şir de fapte bune, o învă- 
luise în cele din urmă în ceva imaculat şi 
luminos; odată cu bătrâneţea, dobândise 
ceea ce s-ar putea numi frumuseţea bună- 


tății. Fusese slabă în tinereţe şi ajunsese 
străvezie la maturitate, iar sub transparen- 
ţa aceasta se întrezărea îngerul. Era mai 
degrabă un suflet decât o fecioară. Întreaga 
ei ființă părea alcătuită din umbră; doar 
atât trup cât să mai fie femeie; o fărâmă de 
materie, închizând într-însa o lumină; ochi 
mari, pururea plecaţi; pretext pentru ca un 
suflet să rămână pe pământ. 

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, 
grăsună, dolofană, grăbită, care gâfâia me- 
reu, pe de o parte din pricina treburilor, pe 
de alta din pricina astmei. 

Când venise în oraş, domnul Myriel fusese 
instalat în palatul episcopal, cu toate ono- 
rurile cerute de decretele imperiale, care-l 
aşezară pe episcop îndată după comandan- 
tul garnizoanei. Primarul şi preşedintele 
curții îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu 
la rândul său prima vizită generalului şi 
prefectului. 

După instalare, oraşul aşteptă să-l vadă pe 
episcop la lucru. 


II - Domnul Myriel devine Monsenio- 
rul Bienvenu’ 

Palatul episcopal din Digne se afla alături 
de spital. Era o clădire mare şi frumoasă, de 
piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut 
de către monseniorul Henri Puget, doctor 
în teologie de la facultatea din Paris, abate 
de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. 
Palatul era o adevărată locuinţă seniorială. 
Totul era măreț: apartamentele episcopu- 
lui, saloanele, camerele, curtea de onoare, 
foarte mare, străbătută de alei cu arcade, 
după vechea modă florentină, grădinile 
plantate cu arbori falnici. În sala de mânca- 
re, o lungă şi splendidă galerie care se afla 
la parter şi care dădea spre grădini, mon- 
seniorul Henri Puget dăduse o masă de gală 
la 29 iulie 1714 monseniorilor Charles 
Brălart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, 


2 Binevenit. 


Antoine de Mesgrigny, capucin:, episcop de 
Grasse, Philippe de Vendôme, mare duhov- 
nic al palatului şi abate la Saint-Honore din 
Lerins, Francois de Berton din Grillon, epis- 
cop şi baron de Vence, César de Sabran din 
Forcalquier, episcop-senior de Glandeve şi 
Jean Soanen, preot al congregaţiei, predica- 
tor obişnuit al regelui, episcop senior de 
Senez. Portretele acestor şapte cucernice 
personalități decorau sala, iar data memo- 
rabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de 
aur pe o placă de marmură albă. 

Spitalul era o clădire strâmtă şi joasă, cu 
un singur cat şi cu o grădiniţă. 

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizi- 
tă spitalul. După vizită, îl rugă pe director 
să binevoiască a veni la el. 

— Domnule director al spitalului, îi spuse 


> Călugăr din ordinul catolic al franciscanilor, 
întemeiat la începutul secolului al XIII-lea de 
italianul Francisc din Assisi; propovăduia mila 
față de animale. 


el, câți bolnavi aveţi în clipa de faţă? 

— Douăzeci şi şase, monseniore. 

— Atâţia numărasem şi eu. 

— Paturile, reluă directorul, sunt cam în- 
ghesuite unele într-altele. 

— Am băgat şi eu de seamă. 

— Sălile nu-s decât nişte odăi, iar aerul se 
primeneşte greu. 

— Aşa mi se pare şi mie. 

— Şi pe urmă, când e niţel soare, grădina 
e prea mică pentru convalescenți. 

— Aşa-mi spuneam şi eu. 

— Iar când sunt molime (anul acesta am 
avut tifos, acum doi ani am avut friguri pa- 
lustre) avem şi o sută de bolnavi deodată; 
nu ştim cum s-o scoatem la capăt. 

— La asta mă gândesc şi eu. 

— Ce să facem, monseniore? zise directo- 
rul. Trebuie să ne resemnăm. 

Convorbirea avea loc în sala de mâncare 
de la parter. 

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse re- 
pede spre directorul spitalului. 


— Domnule, spuse el, câte paturi credeţi 
c-ar încăpea în sala asta? 

— În sala de mâncare a monseniorului? 
rosti speriat directorul. 

Episcopul cerceta sala cu privirea şi părea 
că socoteşte şi măsoară cu ochii. 

— Ar încăpea foarte bine douăzeci de pa- 
turi, zise el, ca şi cum ar fi vorbit cu sine 
însuşi; apoi adăugă cu glas tare: Iată, dom- 
nule director al spitalului, ce vreau să spun. 
E, desigur, o greşeală la mijloc. Sunteţi do- 
uăzeci şi şase de persoane în cinci sau şase 
odăițe. Aici suntem trei şi avem loc pentru 
şaizeci. E o greşeală, vă spun eu. Staţi în 
locuinţa mea, iar eu într-a dumneavoastră. 
Dati-mi casa mea. Asta e casa dumneavoas- 
tră. 

A doua zi, cei douăzeci şi şase de bolnavi 
se instalară în palatul episcopal, iar episco- 
pul se mută la spital. 

Domnul Myriel nu avea niciun fel de ave- 
re, familia sa fiind ruinată de revoluție. 
Sora lui primea o rentă viageră de cinci 


sute de franci, care, la prezbiteriu, ajungea 
pentru cheltuielile ei personale. Domnul 
Myriel primea de la stat, ca episcop, o leafă 
de cincisprezece mii de franci. Chiar în ziua 
când se mută în clădirea spitalului, domnul 
Myriel stabili felul cum trebuia să fie între- 
buințată această sumă, o dată pentru tot- 
deauna, precum urmează. Copiem o notă 
scrisă de mâna lui: 


Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei 
mele: 

Pentru micul seminar... o mie cinci sute 
franci 

Congregația misiunii... o sută franci 

Pentru lazariştii* din Montdidier... o sută 
franci 

Seminarul misiunilor străine din Paris... 
două sute franci 

Congregația sfântului duh... o sută cinci- 
zeci franci 


1 Misionari ai congregaţiei sfântului Lazăr. 


Instituții religioase din locurile sfinte... o 


sută franci 

Societăţi de caritate maternă... trei sute 
franci 

Supliment pentru cea din Arles... cincizeci 
franci 


Danie pentru îmbunătăţirea întreținerii în- 
chisorilor... patru sute franci 

Pentru eliberarea şefilor de familii închişi 
pentru datorii... o mie franci 

Danie pentru ajutorarea şi eliberarea celor 
închişi... cinci sute franci 

Supliment la salariul profesorilor săraci ai 
eparhiei... două mii franci 

Hambarele de rezervă? din Alpii de Sus... o 
sută franci 

Congregația doamnelor din Digne, din 
Manosque şi din Sisteron, pentru învățămân- 
tul gratuit al fetelor sărace... o mie cinci sute 


5 Magazii publice organizate în timpul revolu- 
tiei din 1789, unde se păstrau rezerve de grâne 
pentru anii secetoşi. 


franci 
Pentru săraci... şase mii franci 
Cheltuieli personale... o mie franci 
Total ... ... su cincisprezece mii franci 


Cât timp a ocupat scaunul episcopal din 
Digne, domnul Myriel n-a schimbat aproa- 
pe nimic din întocmirea aceasta, pe care, 
cum am văzut, el o numea orânduirea 
„cheltuielilor casei sale”. 

Această rânduială a fost primită cu supu- 
nere desăvârşită de către domnişoara 
Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monse- 
niorul din Digne era în acelaşi timp frate şi 
episcop, prieten firesc şi superior prin ran- 
gul său bisericesc. Îl iubea şi-l venera toto- 
dată. Când spunea el ceva, ea se înclina: 
când făcea ceva, i se alătura. Numai servi- 
toarea, doamna Magloire, bombănea putin. 
Domnul episcop, cum am văzut, nu-şi păs- 
trase sieşi decât o mie de franci, care, adău- 
gaţi la pensia domnişoarei Baptistine, fă- 
ceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu 


aceşti o mie cinci sute de franci trăiau cele 
două bătrâne şi episcopul. 

Iar când vreun preot de la ţară venea la 
Digne, domnul episcop tot mai găsea cu ce 
să-l ospăteze, mulțumită economiilor crun- 
te ale doamnei Magloire şi administraţiei 
iscusite a domnişoarei Baptistine. 

Într-o zi — se afla la Digne de vreo trei luni 
— episcopul spuse: 

— Cu toate astea, sunt destul de strâmto- 
rat! 

— Cred şi eu! izbucni doamna Magloire. 
Monseniorul nici măcar nu şi-a cerut in- 
demnizaţia pe care i-o datorează judeţul 
pentru cheltuielile de transport în oraş şi 
pentru vizitele pe care le face în eparhie. 
Aşa era obiceiul pentru episcopii de altăda- 
tă. 

— Aşa e! zise episcopul. Ai dreptate, 
doamnă Magloire. 

Şi făcu cererea. 

Puțin după aceea, consiliul general, luând 
în considerare această cerere, îi aprobă o 


indemnizaţie anuală de trei mii de franci 
intitulată „Alocaţia domnului episcop pen- 
tru cheltuieli de trăsură, de poştă şi cheltu- 
ieli pentru vizite pastorale”. 

Faptul stârni multă vâlvă în rândul bur- 
gheziei locale şi, cu acest prilej, un senator 
al imperiului, fost membru în Consiliul ce- 
lor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar, 
înzestrat pe lângă oraşul Digne cu nişte 
fonduri colosale, îi scrise ministrului culte- 
lor, domnului Bigot de Préameneu, o scri- 
soare furioasă şi confidențială din care vom 
extrage următoarele rânduri autentice: 


ê Consiliul celor cinci sute constituia Camera 
deputaţilor sub Directoriu (1795-1799), regim 
republican instituit de marea burghezie france- 
ză pentru lichidarea revoluţiei după răsturna- 
rea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a 
lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiem- 
brie 1799) a pus capăt Directoriului, înlocuit cu 
o dictatură mai prielnică intereselor marii bur- 
ghezii. 


„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare 
într-un oraş cu mai puţin de patru mii de 
locuitori? Cheltuieli de poştă şi pentru vizite 
pastorale? Mai întâi, de ce trebuie să facă 
vizite? Pe urmă, cum să circule poşta într-o 
regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se 
merge decât călare. Iar podul de la Durance 
la Château-Arnoux abia poate să ţină căruțe- 
le cu boi. Aşa sunt toți popii. Lacomi zgâr- 
citi. La sosire, acesta făcea pe apostolul. 
Acum se poartă ca toţi ceilalți. Îi trebuie tră- 
sură şi diligentă. Are nevoie de lux, ca epis- 
copii de altădată. Ah, popimea asta! Domnu- 
le conte, lucrurile nu vor merge bine decât 
atunci când împăratul ne va scăpa de ei. Jos 
popa! (În acel moment se iviseră complicaţii 
cu Roma.) În ce mă priveşte, sunt numai pen- 
tru Cezar...” etc... etc... 


În schimb, doamna Magloire se bucură 
foarte mult. 

— Bravo! Îi spuse ea  domnişoarei 
Baptistine. Monseniorul a început cu alţii, 


dar a trebuit în cele din urmă să se gân- 
dească şi la el. Şi-a pus la punct toate bine- 
facerile. Iată, în sfârşit, şi pentru noi trei 
mii de franci. 

În aceeaşi seară, episcopul scrise şi dădu 
surorii sale o notă cu următorul cuprins: 


Cheltuieli de trăsură şi vizite pastorale: 

Pentru a se putea da bolnavilor din spital 
supă de carne... o mie cinci sute franci 

Pentru societatea de caritate maternă din 
Aix... două sute cincizeci franci 

Pentru societatea de caritate maternă din 
Draguignan... două sute cincizeci franci 

Pentru copii găsiți... cinci sute franci 

Pentru orfani... cinci sute franci 

Total... ...... trei mii franci 


Acesta era bugetul domnului Myriel. 

Cât despre veniturile întâmplătoare ale 
episcopiei: strigări, dispense, botezuri, pre- 
dici, binecuvântări, căsătorii etc., episcopul 
le încasa de la bogaţi cu aceeaşi străşnicie 


cu care le împărțea la săraci. 

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Şi 
cei avuti şi cei lipsiţi băteau la uşa domnu- 
lui Myriel, unii venind să ceară milostenia 
pe care alții veneau s-o aducă. Nu trecuse 
niciun an de zile şi episcopul ajunse visti- 
ernicul tuturor binefacerilor şi casierul tu- 
turor nevoilor. Sume însemnate treceau 
prin mâna lui; dar nimic nu-l putu face să-şi 
schimbe cât de cât felul de viață şi să adau- 
ge cât de puţin la strictul său necesar. 

Nici gând de aşa ceva. Aşa cum se întâm- 
plă totdeauna, ca jos să fie încă şi mai mul- 
tă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era 
dat — ca să zicem aşa - mai înainte chiar de 
a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de un 
pământ uscat; oricât de mult încasa, epis- 
copul n-avea niciodată un ban. Şi atunci se 
despuia pe sine. 

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-şi pu- 
nă numele de botez în fruntea ordonante- 
lor şi scrisorilor pastorale, oamenii nevoiaşi 
ai ținutului aleseseră, cu un fel de instinct 


plin de dragoste, dintre numele şi prenu- 
mele episcopului, pe cel care avea un tâlc 
pentru dânşii, aşa că nu-i mai spuneau de- 
cât monseniorul Bienvenu. Vom face ca şi 
ei şi-l vom numi şi noi la fel. De altminteri, 
îi plăcea şi lui să i se spună aşa. 

— Îmi place numele ăsta, spunea el. 
Bienvenu corectează titlul de monsenior. 

Nu avem pretenţia ca portretul pe care-l 
facem aci să fie verosimil; ne mulțumim a 
spune că e asemănător. 


III - Episcop bun, episcopie grea 

Deşi transformase cheltuielile de trans- 
port în pomeni, domnul episcop nu făcea 
mai puţine vizite. Eparhia Digne e foarte 
obositoare. Are prea puţine şesuri şi prea 
mulți munti; drumuri aproape nu există, 
cum am mai spus: sunt treizeci şi două de 
parohii, patruzeci şi unu de vicariate şi do- 
uă sute optzeci şi cinci de bisericuțe. Să le 
vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o 
scotea la capăt. Când se ducea prin vecină- 


tăți, mergea pe jos, la şes cu trăsurica, şi la 
munte pe catâri. Cele două bătrâne îl înto- 
vărăşeau. Când drumul era prea anevoios 
pentru ele, se ducea singur. 

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la 
Senez, vechi oraş episcopal. Punga lui, 
aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise 
alt mijloc de călătorie. Primarul oraşului îl 
întâmpină la poarta episcopiei şi privirea 
lui păru scandalizată când îl văzu cum co- 
boară de pe măgar. Câţiva târgoveţi râdeau 
pe de lături. 

— Domnule primar şi domnilor, spuse 
episcopul, îmi dau seama ce vă supără; so- 
cotiți că e mare cutezanţă ca un biet preot 
să călătorească pe acelaşi animal de care 
s-a slujit şi Isus Hristos. Vă rog să mă cre- 
deti că o fac de nevoie, nu din vanitate. 

În vizitele sale era îngăduitor, blând şi 
mai bucuros sta de vorbă decât predica. Nu 
aşeza nicio virtute la înălțimi de care nu te 
poţi apropia. Nu-şi căuta niciodată prea 
departe argumentele şi pildele. Locuitorilor 


dintr-un ţinut le da drept pildă ţinutul ve- 
cin. În cantoanele în care oamenii erau ne- 
păsători cu cei nevoiaşi, spunea: 

— Uitaţi-vă la oamenii din Briangon. Au 
dat voie săracilor, văduvelor şi orfanilor 
să-şi cosească fânețele cu trei zile înaintea 
celorlalți. Le dreg gratuit casele când sunt 
dărăpănate. De aceea e un ţinut binecuvân- 
tat de Dumnezeu. Vreme de un veac, deo 
sută de ani adică, n-a fost acolo niciun sin- 
gur ucigaş. 

În satele lacome după câştig şi recoltă, 
spunea: 

— Uitaţi-vă la cei din Embrun. Dacă în 
timpul recoltei un tată de familie îşi are 
feciorii în armată şi fetele la lucru în oraş, 
şi dacă e bolnav, sau nu poate munci, preo- 
tul, în predica sa, face apel la obşte; iar du- 
minica, după slujbă, toți oamenii din sat, 
bărbaţi, femei, copii, se duc pe ogorul bietu- 
lui om să-i culeagă recolta şi să i-o care în 
hambar. 

Familiilor învrăjbite din pricini băneşti şi 


de moştenire le spunea: 

— Uitaţi-vă la muntenii din Devolny, ţinut 
atât de sălbatic încât nu se aude privighe- 
toarea nici la cincizeci de ani o dată. Ei bi- 
ne, când într-o familie moare tatăl, băieţii 
pornesc în lume să-şi caute norocul şi lasă 
fetelor averea, ca să se poată mărita. 

În plasele unde oamenilor le plac procese- 
le şi unde gospodarii se ruinează cu acte şi 
timbre, spunea: 

— Uitaţi-vă la ţăranii de treabă din valea 
Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. 
Doamne! E un fel de mică republică. Nu se 
ştie nici de judecător, nici de portărel. Pri- 
marul orânduieşte totul. El stabileşte dările, 
impune cinstit pe fiecare, judecă fără nicio 
plată pricinile, împarte moştenirile fără să 
ceară nimic, dă sentinţe fără cheltuieli de 
judecată şi e ascultat, pentru că e un om 
drept printre oameni de treabă. 

În satele unde nu găsea învăţător, îi da 
drept pildă tot pe cei din Queyras: 

— Ştiţi cum fac ei? spunea. De vreme ce 


un cătun cu douăsprezece până la cinci- 
sprezece cămine nu poate să-şi țină totdea- 
una un dascăl, au învăţători pe care-i plă- 
teşte toată valea şi care cutreieră satele, 
oprindu-se opt zile într-un loc, zece 
într-altul, şi învățând pe oameni carte. Das- 
călii ăştia vin pe la iarmaroace, unde i-am 
întâlnit şi eu. Îi recunoşti după condeiul din 
pană de gâscă pe care-l poartă la şnurul 
pălăriei. Cei care dau numai lecţii de citit — 
au o singură pană; cei care predau cititul şi 
socotitul - au două pene; iar cei care dau 
lecţii de citit, de socotit şi de latină - au trei 
pene. Aceştia din urmă sunt marii învățați. 
Dar ce ruşine e să fii neştiutor de carte! Fa- 
ceti şi voi ca oamenii din Queyras. 

Vorbea aşa, cu gravitate, părinteşte; când 
nu avea pilde la îndemână, născocea para- 
bole, mergând drept la ţintă, cu puţine cu- 
vinte, dar cu belşug de imagini, cu elocinţa 
lui Hristos, convins şi convingător. 


IV - Faptele asemănătoare vorbelor 


Vorbea cu blândeţe şi cu voioşie. Căuta să 
fie pe înţelesul celor două bătrâne care-şi 
petreceau viaţa lângă el — când râdea, râ- 
dea ca un şcolar. 

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună 
adesea „înălțimea-voastră”. Într-o zi, el se 
ridică din fotoliu şi se duse la bibliotecă să 
caute o carte. Cartea era într-unul din raf- 
turile de sus. Fiind cam mic de statură, 
episcopul nu putu să ajungă până la ea. 

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un 
scaun. Înălțimea mea nu ajunge până la 
raftul acela. 

Una dintre rudele sale de departe, doam- 
na contesă de Lô, nu scăpa aproape niciun 
prilej de-a înşira în prezenţa lui ceea ce 
numea ea „speranţele” celor trei fii ai ei. 
Contesa avea multe rubedenii foarte bătrâ- 
ne, care nu mai aveau mult de trăit, şi pe 
care copiii ei trebuiau să le moştenească de 
drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să pri- 
mească de la o mătuşă un venit frumuşel, 
de o sută de mii de franci; cel de-al doilea 


era succesorul titlului de duce al unchiului 
său; cel mai mare urma să moştenească 
titlul de pair” al bunicului. Episcopul ascul- 
ta de obicei în tăcere aceste nevinovate şi 
scuzabile îngâmfări materne. O dată, pe 
când doamna de Lô îi înşira din nou, cu 
de-amănuntul, toate moştenirile şi toate 
„speranţele” ei, păruse totuşi mai îngându- 
rat decât de obicei. Ea se opri cu oarecare 
nerăbdare: 

— Doamne, dragă vere, dar unde ţi-s gân- 
durile? 

— Mă gândesc, spuse episcopul, la o cuge- 
tare ciudată care e, mi se pare, a sfântului 
Augustin: „Puneţi-vă speranţele în cel pe 
care nu-l moşteniţi”. 

Altă dată, primind înştiinţarea de deces a 
unui nobil din localitate, în care se înşirau, 


7 Titlul membrilor ereditari ai Camerei înalte 
din vremea monarhiei cenzitare în Franța 
(1815-1848); în perioada restauraţiei Burbonilor 
(1815-1830), demnitatea se acorda numai aris- 
tocraților credincioşi dinastiei. 


pe o pagină întreagă, în afară de dregătorii- 
le răposatului, toate titlurile feudale şi de 
nobleţe ale tuturor înaintaşilor săi, excla- 
mă: 

— Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă în- 
cărcătură de titluri i se cere să poarte cu 
vioiciune în spinare şi câtă minte le trebuie 
oamenilor ca să pună astfel mormântul în 
slujba deşertăciunii! 

Ştia, la nevoie, să glumească cu blândeţe, 
şi gluma lui ascundea aproape totdeauna 
un tâlc serios. În timpul unui post, un tânăr 
vicar veni la Digne şi tinu o predică în cate- 
drală. Vorbi destul de bine. Subiectul pre- 
dicii era milostenia. Sfătui pe bogaţi să-i 
ajute pe nevoiaşi, pentru ca astfel să scape 
de focul iadului pe care-l zugrăvi cât putu 
de înfricoşător, şi să ajungă în raiul pe ca- 
re-l înfățişă ispititor de încântător. Printre 
cei de față se afla şi un negustor bogat, re- 
tras din afaceri, mai făcând încă puţină 
cămătărie, anume domnul G&borand, şi 
care agonisise o jumătate de milion fabri- 


când postavuri groase, mătăsuri, stofe, bo- 
nete. Niciodată domnul Géborand nu dădu- 
se de pomană vreunui nenorocit. De când 
cu predica asta, s-a băgat însă de seamă că 
în fiecare duminică dădea un gologan bă- 
trânelor cerşetoare din faţa catedralei. 
Erau şase la număr ca să-şi împartă darul. 
Într-o zi, episcopul îl zări dând de pomană 
şi-i spuse zâmbind surorii sale: 

— Uite-l pe domnul Geborand cum îşi 
cumpără rai de un ban! 

Când era vorba de o faptă bună, nu da în- 
apoi nici chiar în fața unui refuz şi găsea 
atunci cuvinte care dădeau de gândit. O 
dată strângea bani pentru săraci într-un 
salon din oraş. Se afla acolo marchizul de 
Champtercier, bătrân, bogat şi zgârcit, care 
izbutea să fie în acelaşi timp ultraregalist şi 
ultravoltairian. Au existat şi inşi de soiul 
ăsta. Ajungând lângă el, episcopul îi atinse 
braţul: 

— Domnule marchiz, trebuie să-mi daţi şi 
dumneavoastră ceva! 


Marchizul se întoarse şi răspunse scurt: 

— Monseniore, am săracii mei! 

— Daţi-mi-i mie! spuse episcopul. 

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea 
predică: 

— Preaiubiţii mei fraţi, bunii mei prieteni! 
Sunt în Franţa un milion trei sute douăzeci 
de mii de case ţărăneşti care n-au decât trei 
deschizături, un milion opt sute şaptespre- 
zece mii cu două deschizături, uşa şi o fe- 
reastră, şi, în sfârşit, trei sute patruzeci şi 
şase de mii de colibe care n-au decât o sin- 
gură deschizătură: uşa. Şi asta numai din 
cauză că există un impozit pe uşi şi pe fe- 
restre. Gândiţi-vă la familiile nevoiaşe, la 
pătrânele, la copilaşii care trăiesc în locuin- 
tele astea şi veţi înțelege de ce-s bolnavi de 
friguri şi de alte multe boli. Vai, Dumnezeu 
le dă oamenilor aerul, şi legea li-l vinde! Nu 
acuz legea, dar îl binecuvântez pe Dumne- 
zeu. În Isère, în Var, în Alpi, în Alpii de Sus 
şi cei de Jos, ţăranii nu au nici măcar roabe; 
cară îngrăşămintea cu spinarea; n-au lu- 


mânări şi ard făclii de răşină şi bucăţi de 
sfoară muiată în răşină. Aşa-i în tot ţinutul 
de sus al Dauphin6-ului. Îşi fac pâinea pe 
şase luni o dată şi o coc la foc de tizic. Iarna 
sparg pâinea cu toporul şi o ţin muiată în 
apă douăzeci şi patru de ore ca s-o poată 
mânca... Fraţilor, fie-vă milă! Vedeţi câtă 
suferinţă este în jurul vostru!... 

Născut în Provența, se obişnuise repede 
cu toate dialectele din sud. Spunea: „Eh, bé! 
moussou, ses sagé?” ca în Languedocul de 
Jos. „Onte anaras passasa?” ca în Alpii de 
Jos. „Puerte un bouen mouton embe un 
bouen froumage grase!” ca în Dauphine-ul 
de Sus. Asta plăcea poporului şi a contribuit 
în bună măsură să câştige inima tuturor. 
Fie în vale, în bordeie, fie sus la munte, pre- 
tutindeni se simţea ca la el acasă. Ştia să 
spună lucrurile cele mai însemnate în gra- 
iul cel mai popular. Vorbind toate limbile, 
pătrundea în toate sufletele. De altminteri, 
se purta la fel cu cei de sus ca şi cu cei de 
jos. Nu învinuia niciodată în pripă şi fără să 


țină seama de împrejurările respective. 
Spunea: 

— Să vedem mai întâi de unde vine răul! 

Fiind, cum îşi spunea singur zâmbind, un 
„fost păcătos”, n-avea nimic din asprimea 
moralistului şi propovăduia pe faţă - fără 
încruntarea din sprâncene a virtuoşilor 
crânceni — o doctrină care s-ar putea rezu- 
ma astfel: „Omul îşi poartă pe el carnea, 
care e în acelaşi timp povară şi ispită. O 
târăşte după el şi i se supune. E dator s-o 
supravegheze, s-o înfrâneze, să i se împo- 
trivească şi să nu i se supună decât atunci 
când nu mai are încotro. Dându-i ascultare, 
săvârşim totuşi o greşeală, dar o greşeală 
de felul acesta se poate ierta. E o cădere, 
dar o cădere în genunchi, care poate sfârşi 
cu o rugăciune. Să fii sfânt e un lucru rar; 
să fii drept e firesc. Puteţi greşi, puteţi avea 
slăbiciuni, puteţi păcătui, dar fiţi drepţi. Cât 
mai puţine păcate - iată datoria omului. 
Niciun păcat - e visul îngerului. Tot ce-i 
pământesc e supus greşelii. Păcatul are pu- 


terea gravitaţiei”. 

Când vedea că lumea strigă prea tare şi se 
indignează prea repede, spunea cu zâmbe- 
tul pe buze: 

— 0! O! S-ar părea că-i vorba de o crimă 
pe care o săvârşeşte oricine. Iată, ipocriziile 
speriate sunt gata să protesteze şi să se pu- 
nă la adăpost. 

Era îngăduitor cu femeile şi cu săracii, ca- 
re duc povara societăţii omeneşti. Spunea: 

— Greşelile femeilor, ale copiilor, ale ser- 
vitorilor, ale celor slabi, ale nevoiaşilor şi 
ale neştiutorilor sunt din vina bărbaţilor, a 
părinţilor, a stăpânilor, a celor puternici, a 
bogațţilor şi a învăţaţilor. 

Mai spunea: 

— Pe cei ce nu ştiu, învăţaţi-i cât mai mul- 
te lucruri puteţi; societatea e vinovată că 
învățământul nu e gratuit; ea trebuie trasă 
la răspundere pentru bezna pe care o men- 
ține. Acolo unde domneşte întunericul, în- 
colțeşte păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătu- 
ieşte, ci acela care-l ţine în întuneric. 


Precum vedeţi, avea un fel ciudat, cu totul 
personal, de a privi lucrurile. 

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon 
despre procesul unei crime, care se afla în 
faza de instrucţie şi urma să fie judecată. 
Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, 
falsificase nişte bani, din dragoste pentru o 
femeie şi pentru copilul pe care-l avea cu 
ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe 
vremea aceea cu moartea. Femeia fusese 
arestată pe când încerca să pună în circula- 
ție prima monedă falsificată de dânsul. Era 
închisă, dar nu existau dovezi decât împo- 
triva ei. Numai ea putea să-l dea de gol pe 
amantul ei şi să-l nenorocească, mărturi- 
sind adevărul. Ea tăgădui. Magistraţii stăru- 
iră. Ea se încăpățână să tăgăduiască. 
Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o 
infidelitate a amantului şi, cu crâmpeie de 
scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă 
pe nefericita femeie că avea o rivală şi că 
omul o înşela. Atunci, întărâtată de gelozie, 
îşi denunță amantul, mărturisi totul, dovedi 


totul. Omul era pierdut. Urma să fie judecat 
în curând la Aix, împreună cu complicea sa. 
Faptul începu să circule, şi lumea era în- 
cântată de dibăcia magistratului. Speculând 
gelozia, el făcuse să țâşnească adevărul din 
mânie, justiția din răzbunare. Episcopul 
ascultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă: 

— Unde vor fi judecaţi bărbatul şi femeia 
aceasta? 

— La curtea cu juri. 

Adăugă apoi: 

— Şi unde va fi judecat domnul procuror 
regal? 

La Digne se petrecu odată o întâmplare 
tragică. Un om fu condamnat la moarte 
pentru omor. Era un nenorocit, nici prea 
învăţat, nici prea ignorant, care fusese 
scamator pe la bâlciuri şi jălbar. Procesul 
făcu multă vâlvă în oraş. În ajunul zilei fi- 
xate pentru executarea condamnatului, 
duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era 
nevoie de un preot care să-l asiste pe osân- 
dit în ultimele clipe. Fu chemat preotul pa- 


rohiei. Se pare că acesta refuzase zicând: 

— Asta nu mă priveşte pe mine. N-am de 
ce să fac corvoada asta pentru un saltim- 
banc; şi eu sunt bolnav; de altminteri nici 
nu intră în atribuţiile mele. 

Răspunsul acesta fu adus la cunoştinţa 
episcopului, care spuse: 

— Domnul paroh are dreptate. N-are ce 
căuta el acolo; mă duc eu. 

Se duse numaidecât la închisoare, cobori 
în celula „saltimbancului”, îi spuse pe nu- 
me, îi luă mâna şi-i vorbi. Petrecu toată zi- 
ua şi toată noaptea lângă el, uitând de masă 
şi de somn, rugându-se lui Dumnezeu pen- 
tru iertarea sufletului condamnatului şi 
rugându-l pe condamnat pentru iertarea 
sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase 
adevăruri, care sunt cele mai simple. Îi fu 
părinte, frate, prieten; episcop, numai pen- 
tru a-l binecuvânta. Îi vorbi despre toate, 
liniştindu-l şi alintându-l. Omul acesta era 
să moară deznădăjduit. Moartea însemna 
pentru el un abis. În picioare, tremurând 


pe marginea acestei prăpăstii fioroase, se 
trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar atât de 
ignorant ca să rămână cu totul nepăsător. 
Condamnarea lui, care-l zguduise adânc, 
fărâmase pe alocuri, în jurul lui, zidul care 
ne desparte de taina lucrurilor şi pe care 
noi îl numim viaţă. Se uita fără încetare 
dincolo de lumea asta, prin aceste spărturi 
fatale şi nu vedea decât întuneric. Episco- 
pul îl făcu să zărească o lumină. 

A doua zi, când veniră să-l ridice pe neno- 
rocit, episcopul era tot acolo. Îl întovărăşi. 
Apăru în fața mulțimii în pelerina-i liliachie 
şi cu crucea sa episcopală pe piept, alături 
de acest păcătos legat cu frânghii. 

Se urcă în căruţă cu el, se sui cu el pe eşa- 
fod. Osânditul, atât de abătut şi copleşit în 
ajun, era acum transfigurat. Îşi simţea su- 
fletul împăcat şi avea nădejde în Dumne- 
zeu. Episcopul îl îmbrăţişă, şi, în clipa în 
care cuțitul sta să cadă, îi spuse: 

— Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu 
îl reînvie. Cel izgonit de fraţii săi e primit 


de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în via- 
ţa veşnică! Acolo este Domnul. 

Când cobori de pe eşafod, avea în privire 
ceva care făcu mulțimea să se dea la o par- 
te. Nu ştiai ce să admiri mai mult: paloarea 
ori seninătatea sa. Întorcându-se în locuin- 
ţa modestă, pe care o numea, zâmbind, „pa- 
latul său”, îi spuse surorii lui: 

— Am slujit ca un pontif! 

Şi, cum lucrurile cele mai sublime sunt 
adesea cele mai puţin înțelese, s-au găsit în 
oraş oameni care, comentând purtarea 
episcopului, să spună: „Paradă”. Dar, la 
urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală 
de salon. Poporul, căruia nu-i place să glu- 
mească pe seama lucrurilor sfinte, se îndu- 
ioşă şi-l admiră. 

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl 
zgudui şi-i trebui multă vreme ca să-şi vină 
în fire. 

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălțat şi 
drept, eşafodul are ceva halucinant. Putem 
fi oarecum nepăsători față de pedeapsa cu 


moartea, putem să nu ne dăm părerea, bu- 
nă sau rea, atâta vreme cât n-am văzut cu 
ochii noştri o ghilotină; dar dac-o vedem, 
zguduirea e dintre cele mai puternice; tre- 
buie să ne hotărâm şi să spunem răspicat 
dacă suntem pentru sau contra. Unii o ad- 
miră, ca de Maistre$; alţii o detestă, ca Bec- 
caria. Ghilotina este întruchiparea legii; se 
numeşte vindicta!; nu e neutră şi nu-ţi în- 
găduie să rămâi neutru. Cine o vede se 
înfioară, străbătut de cel mai tainic fior. 
Toate problemele sociale ridică în jurul 
acestui satâr semnul lor de întrebare. Eşa- 
fodul e o vedenie. Eşafodul nu-i o simplă 
schelărie; eşafodul nu-i o maşină; eşafodul 


8 Scriitor politic francez (1754-1821), teoretici- 
an reacţionar al monarhiei zise „de drept di- 
vin”, duşman al revoluţiei de la 1789. 

” Jurist italian (1737-1784), a răspândit în pa- 
tria sa ideile iluminiştilor francezi. În cartea 
Despre crime şi pedepse a cerut desființarea 
pedepsei cu moartea. 

10 pedeapsă. 


nu-i un aparat țeapăn, făcut din lemn, din 
fier şi din frânghii. Pare un fel de fiinţă, 
care are nu ştiu ce iniţiativă întunecată; 
s-ar spune că schelăria asta vede, că maşina 
asta aude, că aparatul ăsta înţelege, că lem- 
nul, fierul şi frânghiile astea au voinţa lor. 
În visul înspăimântător, în care prezența 
lui cufundă sufletul, eşafodul apare groaz- 
nic, contopindu-se cu ceea ce face. Eşafodul 
este complicele călăului; devorează; înghite 
carne; bea sânge. Eşafodul este un fel de 
monstru, făurit de judecător şi dulgher, un 
strigoi, care pare că trăieşte o viață cumpli- 
tă, alcătuită numai din moartea pe care a 
dat-o. 

De aceea, impresia fu cumplită şi adâncă; 
a doua zi după execuţie, şi multe zile după 
aceea, episcopul păru copleşit. Seninătatea 
aproape violentă a clipei funebre dispăru- 
se; stafia justiţiei sociale îl urmărea. El, care 
de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvâr- 
şea cu o satisfacţie atât de luminoasă, părea 
acum că-şi face mustrări. Uneori vorbea cu 


el însuşi, îngăimând cu jumătate glas mono- 
loguri lugubre. Iată unul pe care sora lui l-a 
auzit şi l-a ţinut minte: „Nu credeam să fie 
atât de groaznic. E o greşeală să ne cufun- 
dăm atât de adânc în legea divină, încât să 
nu mai ţinem seamă de legile omeneşti. 
Moartea nu ne-o poate trimite decât Dum- 
nezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest 
lucru necunoscut?” 

Cu vremea, aceste impresii slăbiră şi pro- 
babil se şterseră. S-a băgat de seamă totuşi 
că episcopul se ferea să mai treacă prin 
piaţa execuțiilor. 

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la 
căpătâiul bolnavilor şi al muribunzilor. Ştia 
că aceasta este datoria lui cea mai mare şi 
adevăratul său rost. Familiile văduvelor şi 
orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se du- 
cea el singur. Ştia să stea şi să tacă îndelung 
lângă bărbatul care-şi pierduse soţia iubită, 
lângă mama care-şi pierduse copilul. Aşa 
cum ştia să tacă, ştia şi când să vorbească. 
Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să ali- 


ne durerea prin uitare, ci s-o înalțe şi s-o 
înnobileze prin speranţă. Spunea: „Luaţi 
seama când vă îndreptaţi gândul spre cei 
morți. Nu vă gândiţi la ceea ce putrezeşte. 
Priviţi drept înainte. Veţi zări lumina vie a 
mortului vostru drag strălucind pe bolta 
cerului.” Ştia cât de sănătoasă e credinţa. Se 
străduia să povățuiască şi să-l liniştească pe 
omul cuprins de deznădejde, arătându-i cu 
degetul pe cel ce se resemnează şi să prefa- 
că durerea care priveşte spre groapă, în 
durerea care priveşte către o stea. 


V - Monseniorul Bienvenu îşi purta 
prea mult anteriele 

Viaţa lăuntrică a domnului Myriel era pli- 
nă de aceleaşi gânduri ca şi viaţa lui publi- 
că. Pentru cine ar fi putut s-o privească de 
aproape, sărăcia voită în care trăia episco- 
pul din Digne ar fi fost un spectacol grav şi 
încântător. 

Ca toţi bătrânii şi ca cei mai mulţi dintre 
cugetători, dormea puţin. Somnul lui era 


scurt şi adânc. Dimineaţa îşi îngăduia un 
ceas de reculegere, pe urmă oficia serviciul 
religios, fie la catedrală, fie în oratoriu. Du- 
pă liturghie mânca o bucată de pâine de 
secară muiată în lapte muls de la vacile 
sale. Apoi se apuca de lucru. 

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie 
să primească în fiecare zi pe secretarul 
episcopiei, de obicei un canonic, şi mai în 
toate zilele pe marii vicari. Trebuie să con- 
troleze congregaţiile, să acorde privilegii, să 
cerceteze o întreagă bibliotecă de cărţi de 
rugăciune, catehisme diocezane!!, ceasloa- 
ve etc., să scrie scrisori, să încuviințeze 
predici, să-i împace pe preoţi şi pe primari; 
apoi corespondenţa clericală, coresponden- 
ţa administrativă; de o parte statul, de alta 
sfântul scaun; o sumedenie de treburi. 


11 Cărţi de propagandă religioasă publicate de 
episcopii pentru a servi drept manuale şcolare 
de religie: un catehism definea, sub formă de 
întrebări şi răspunsuri, principalele dogme. 


Timpul pe care i-l mai lăsau aceste nenu- 
mărate îndeletniciri, funcţiile şi breviarul, 
îl dăruia în primul rând nevoiaşilor, bolna- 
vilor şi celor năpăstuiţi; iar timpul pe care 
i-l mai lăsau năpăstuiţii, bolnavii şi nevoia- 
şii, îl dăruia muncii. Săpa pământul în gră- 
dină sau citea şi scria. N-avea decât un cu- 
vânt pentru amândouă felurile de munci: le 
numea „grădinărit”. „Spiritul e o grădină!” 
spunea el. 

La prânz mânca la fel ca şi dimineaţa. Pe 
la ora două, când vremea era frumoasă, 
ieşea şi se plimba pe jos, pe câmp sau prin 
oraş, intrând adesea prin cocioabe. Era vă- 
zut mergând singur, îngândurat, cu ochii în 
pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, 
îmbrăcat cu pelerina-i liliachie, vătuită şi 
caldă, purtând ciorapi liliachii şi nişte pan- 
tofi mari, cu pălăria turtită, în trei colţuri, 
de care atârnau trei ciucuri de aur cu fran- 
juri deşi. 

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoa- 
re. S-ar fi zis că trecerea lui avea ceva cald 


şi luminos. Copiii şi bătrânii ieşeau în pra- 
gul porţilor, la ivirea episcopului, ca la ivi- 
rea soarelui. Îi binecuvânta, şi-l binecuvân- 
tau. Oricine avea nevoie de ceva era în- 
drumat spre casa lui. 

Se oprea ici şi colo, sta de vorbă cu băieţii 
şi cu fetele şi zâmbea mamelor. Când mai 
avea un ban, se ducea pe la săraci, când nu 
mai avea, se ducea la cei bogaţi. 

Deoarece purta prea mult anteriele şi nu 
voia să se bage de seamă lucrul ăsta, nu 
ieşea niciodată în oraş decât cu pelerina sa 
vătuită, de culoare violetă, ceea ce-l cam 
stingherea în timpul verii. 

Seara, pe la ora opt şi jumătate, lua cina 
împreună cu sora sa, în vreme ce doamna 
Magloire sta în picioare, în spatele lor, şi-i 
servea. Era o masă mai mult decât cumpă- 
tată. Dacă totuşi episcopul avea vreun preot 
la masă, doamna Magloire se folosea de 
acest prilej pentru a-i servi monseniorului 
vreun peşte gustos, de lac, sau vreun vânat 
ales, de munte. Orice preot era un bun pre- 


text, binevenit pentru o masă bună; episco- 
pul nu se împotrivea. Altminteri, masa lui 
de toate zilele nu se alcătuia decât din le- 
gume fierte în apă şi din supă de post. De 
aceea se şi spunea în oraş: „Când episcopul 
nu se ospătează popeşte, se ospătează călu- 
găreşte”. 

După cină stătea de vorbă o jumătate de 
ceas cu domnişoara Baptistine şi cu doam- 
na Magloire; se întorcea apoi din nou în 
camera sa şi începea iarăşi să scrie, când pe 
foi volante, când pe marginea vreunui 
in-folio. Era un om cult şi întrucâtva savant. 
A lăsat vreo cinci-şase manuscrise destul de 
ciudate; printre altele o dizertație asupra 
versetului din geneză: La început duhul lui 
Dumnezeu plutea pe ape. Confruntă cu acest 
verset alte trei texte: versiunea arabă, care 
spune: Vânturile Domnului suflau; pe Flavi- 
us Josefus’, care zice: Un vânt de sus se nă- 
pusti asupra pământului; şi, în sfârşit, tăl- 


12 Istoric evreu din secolul I. 


măcirea chaldeică a lui Onkelos”, care su- 
nă astfel: Un vânt venind de la Dumnezeu 
sufla pe faţa apelor. Într-altă dizertatie ana- 
liză operele teologice ale lui Hugo, episcop 
de Ptolemais, strămoş al celui ce scrie car- 
tea de faţă, precizând că acestui episcop 
trebuie să i se atribuie diferite broşuri pu- 
blicate acum o sută de ani sub pseudonimul 
Barleycourt. 

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare 
ar fi fost cartea pe care-o avea în mână, 
cădea dintr-odată într-o meditație adâncă, 
din care nu mai ieşea decât pentru a scrie 
câteva rânduri chiar pe marginile volumu- 
lui respectiv. Adesea, rândurile acestea nu 
au nicio legătură cu cartea pe care sunt 
scrise. Avem în faţa ochilor o notă scrisă de 
el pe marginea unui volum intitulat: Cores- 
pondența lordului Germain cu generalii Clin- 
ton, Cornwallis şi cu amiralii marinei ameri- 


13 Autor al unei traduceri în limba greacă a 
Vechiului Testament (secolul al II-lea). 


cane, Versailles, librăria Poinqot, Paris, li- 
brăria Pissot, cheiul Augustinilor. 


lată această notă: 

O, tu cel care eşti! 

Eclesiastul te numeşte  Atotputernic, 
Macabeii te numesc Creator, Epistola către 
Efesieni îți spune Libertate, Barunch te nu- 
meşte Nemărginire, Psalmii te numesc Înţe- 
lepciune şi Adevăr, Ioan te numeşte Lumină, 
Regii îti spun Domnul, Exodul te numeşte 
Providență, Leviticul - Sfinţenie, Esdras -— 
Dreptate, creaţiunea îți spune Dumnezeu, 
omul te numeşte Tată, dar Solomon îţi spune 
Îndurare şi acesta e cel mai frumos dintre 
toate, numele tale... 


Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau 
şi se urcau în camerele lor de la etajul întâi, 
lăsându-l singur, la parter, până dimineaţa. 

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a 
locuinţei domnului episcop din Digne. 


VI - Cine-i păzea casa 

Casa în care locuia era alcătuită, cum am 
mai spus, dintr-un parter şi un singur etaj; 
trei încăperi la parter, trei camere la etaj, 
iar deasupra un pod. În spatele casei - o 
grădiniță de un sfert de pogon. Femeile lo- 
cuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima 
încăpere, care dădea spre stradă, îi servea 
ca sufragerie, cea de-a doua era camera de 
dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai ieşi 
din oratoriu fără să treci prin camera de 
culcare, şi nu puteai ieşi din camera de cul- 
care fără să treci prin sufragerie. În orato- 
riu, în fund, se afla un alcov închis, cu un 
pat pentru musafiri. Domnul episcop ţinea 
acest pat pentru preoţii de la ţară, pe care 
treburile sau necazurile parohiei îi aduceau 
la Digne. 

Farmacia spitalului, o clădire mică, alătu- 
rată casei şi care dădea spre grădină, fusese 
transformată în bucătărie şi cămară. 

În grădină mai era şi un staul, fosta bucă- 
tărie a spitalului, unde episcopul ţinea două 


vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe 
care i-o dădeau, el trimitea jumătate în fie- 
care dimineaţă bolnavilor din spital. „Îmi 
dau dijma!” spunea el. 

Camera lui era destul de mare şi destul de 
greu de încălzit în timpul iernii. Lemnele 
fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se 
facă în staulul vacilor o despărțţitură închi- 
să cu un perete de scânduri. Acolo-şi petre- 
cea serile când era ger. Îi spunea „salonul 
său de iarnă”. 

Ca şi în sufragerie, în acest salon de iarnă 
nu se aflau alte mobile decât o masă de 
lemn, albă, pătrată, şi patru scaune de pai. 
Sala de mâncare mai era împodobită şi cu 
un bufet vechi, vopsit într-un roz spălăcit. 
Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuvi- 
incios cu şerveţele albe şi cu imitație de 
dantele, episcopul făcuse altarul care-i îm- 
podobea oratoriul. 

Adesea, femeile cu stare, care veneau să 
se pocăiască, şi femeile evlavioase din 
Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să 


împodobească cu un altar nou oratoriul 
monseniorului; de fiecare dată însă el luase 
banii şi-i împărţise la săraci. „Cel mai fru- 
mos altar, spunea el, e sufletul unui neno- 
rocit alinat care-i mulţumeşte lui Dumne- 
zeu.” 

În oratoriu avea două scăunele de rugă- 
ciune, din pai, iar în camera de culcare un 
fotoliu, de asemenea din pai. Când se în- 
tâmpla să primească şapte sau opt persoa- 
ne o dată — pe prefect, pe general, sau sta- 
tul-major al regimentului din garnizoană, 
sau câţiva elevi ai micului seminar - era 
nevoie să se aducă din staul scaunele salo- 
nului de iarnă, din oratoriu scăunelele de 
rugăciune şi din dormitor fotoliul; în felul 
acesta puteau să se adune până la unspre- 
zece scaune pentru vizitatori. La fiecare 
vizită nouă se golea câte o încăpere. 

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece 
persoane; atunci episcopul ieşea din încur- 
cătura stând în picioare lângă sobă, dacă 
era iarnă, sau propunând o plimbare prin 


grădină, dacă era vară. 

Se mai afla un scaun şi în alcovul închis, 
dar era pe jumătate desfundat şi nu se ținea 
decât pe trei picioare, aşa că nu putea fi 
folosit decât rezemându-l de zid. Domni- 
şoara Baptistine avea şi dânsa în odaie un 
jilt mare, de lemn, odinioară aurit şi îmbră- 
cat cu mătase înflorată, dar jilțul acesta 
trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, 
întrucât scara era foarte îngustă; prin ur- 
mare, nu putea fi socotit printre mobilele 
de folos în asemenea împrejurări. 

Ambiţia domnişoarei Baptistine ar fi fost 
să poată cumpăra o mobilă de salon îmbră- 
cată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori 
în relief, din lemn de mahon, arcuit ca gâtul 
de lebădă, şi cu o canapea. Dar asta trebuia 
să coste cel puţin cinci sute de franci şi, 
dându-şi seama că -— în cinci ani — nu putuse 
să strângă în acest scop decât patruzeci şi 
doi de franci şi zece centime, sfârşise prin a 
renunţa. De altminteri cine-şi atinge idea- 
lul? 


Nimic mai simplu de închipuit decât dor- 
mitorul episcopului. O uşă cu geamuri dând 
spre grădină, drept în faţa patului; un pat 
de spital, din fier, cu polog de mătase verde; 
în spatele patului, după o perdea, obiectele 
de toaletă, trădând încă vechile deprinderi 
elegante ale omului de lume; două uşi: una 
lângă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă 
lângă bibliotecă, dând în sufragerie; biblio- 
teca, un dulap mare cu uşi de sticlă, plin cu 
cărți, căminul, din lemn imitând marmura, 
de obicei fără foc; în faţa căminului, două 
grătare de fier, împodobite cu două vase cu 
ghirlande şi ciubuce, altădată poleite cu 
argint, ceea ce alcătuia un fel de lux episco- 
pal; deasupra, acolo unde de obicei se pune 
o oglindă, se afla un crucifix de aramă, de 
pe care se luase argintul, aşezat pe un fond 
de catifea neagră, roasă, într-o ramă de 
lemn cu poleială roasă. Lângă uşa cu gea- 
muri, o masă mare cu o călimară, cu o mul- 
time de hârtii răvăşite şi cu volume groase. 
În faţa mesei, fotoliul de pai. În faţa patului, 


un scăunel de rugăciune, adus din oratoriu. 

Două portrete în rame ovale erau atârnate 
pe perete, de cele două părți ale patului. 
Nişte inscripții mici, aurite, pe fondul neu- 
tru al pânzei, lângă chipurile zugrăvite, 
arătau că portretele înfăţişează, unul pe 
abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, 
celălalt, pe abatele Tourteau, vicar-general 
de Agde, abate de Grand-Champ, din ordi- 
nul Câteaux, eparhia Chartres. Venind în 
această cameră, după plecarea bolnavilor 
spitalului, episcopul găsise aceste portrete 
şi le lăsase pe loc. Erau preoţi şi, probabil, 
donatori: două motive ca să-i inspire res- 
pect. Tot ce ştia despre amândoi e că fuse- 
seră numiţi de rege, unul la episcopie, celă- 
lalt pentru administrarea veniturilor, în 
aceeaşi zi, la 27 aprilie 1785. Când doamna 
Magloire dăduse jos tablourile ca să le 
şteargă de praf, episcopul găsise datele 
acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un 
petic de hârtie îngălbenit de vreme, prins 
cu patru buline pe dosul portretului abate- 


lui de Grand-Champ. 

Avea la fereastră o perdea de demult, 
dintr-o stofă groasă de lână, care se înve- 
chise atât de tare, încât, ca să nu fie nevoită 
să cumpere una nouă, doamna Magloire 
trebuise s-o cârpească zdravăn chiar în mij- 
loc. Cusătura avea formă de cruce. Episco- 
pul atrăgea adesea atenţia asupra ei. „Ce 
mult îmi place!” spunea el. 

Toate încăperile casei, la parter ca şi la 
etaj, fără excepţie, erau văruite în alb, ca o 
cazarmă sau un spital. 

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai 
departe, doamna Magloire descoperi sub 
tapetul spoit cu var nişte zugrăveli care 
împodobeau apartamentul  domnişoarei 
Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fusese 
locul de întâlnire al cetățenilor. De-acolo 
venea zugrăveala. Odăile erau pardosite cu 
cărămizi roşii, care erau spălate în fiecare 
săptămână; în fața paturilor se aflau rogo- 
jini de pai împletite. De altfel, îngrijită de 
cele două femei, casa era, — de la un capăt 


la altul, de o curăţenie desăvârşită. Era sin- 
gurul lux pe care şi-l îngăduia episcopul. 
Spunea: „Asta nu le răpeşte nimic săraci- 
lor!” 

Trebuie totuşi să recunoaştem că din avu- 
tul lui de altădată îi mai rămăseseră şase 
tacâmuri de argint şi o lingură mare de su- 
pă, la care doamna Magloire se uita fericită, 
în fiecare zi, cum strălucesc scânteietor pe 
fața de masă albă. Şi, pentru că-l zugrăvim 
aici pe episcopul din Digne aşa cum era, 
trebuie să adăugăm că de câteva ori fusese 
auzit spunând: „Mi-ar veni foarte greu să 
nu mai mănânc cu tacâmuri de argint”. 

La această argintărie trebuie să adăugăm 
două mari sfeşnice de argint masiv, pe care 
le moştenise de la o mătuşă. Sfeşnicele 
aveau două lumânări de ceară şi erau aşe- 
zate de obicei pe căminul episcopului. Când 
avea pe cineva la masă, doamna Magloire 
aprindea cele două lumânări şi punea 
amândouă sfeşnicele pe masă. 

În camera episcopului, la căpătâiul patu- 


lui său, se afla un dulăpior, în care doamna 
Magloire încuia în fiecare seară cele şase 
tacâmuri de argint şi lingura mare. Trebuie 
să menţionăm că niciodată cheia nu era 
scoasă din broască. 

Grădina, oarecum stricată din pricina clă- 
dirilor destul de urâte despre care am vor- 
bit, avea patru alei încrucişate, şerpuind în 
jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o 
altă alee făcea înconjurul grădinii, mergând 
de-a lungul zidului alb care o mărginea. 
Aleile lăsau între ele patru pătrate îngrădite 
cu merişori. În trei dintre ele, doamna 
Magloire cultiva legume; în al patrulea, 
episcopul pusese flori. Ici şi colo erau câţiva 
pomi fructiferi. 

O dată, doamna Magloire îi spusese cu un 
fel de ironie blândă: „Monseniore, dum- 
neavoastră, care trageţi foloase din orice, 
ţineţi totuşi pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai 
nimerit să punem acolo salată decât flori”. 
„Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te 
înşeli. Frumosul e tot atât de folositor ca şi 


utilul”. Iar după o clipă de tăcere, adăugă: 
„Poate chiar mai mult”. 

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru 
brazde, îi răpea domnului episcop aproape 
tot atâta timp cât şi cărţile. Stătea bucuros 
acolo un ceas sau două tăind, plivind, şi 
făcând ici şi colo câte o gaură în pământ, 
unde punea seminţe. Nu era atât de potriv- 
nic insectelor cum ar fi fost un grădinar. De 
altminteri, n-avea pretenţia că e botanist; 
habar n-avea de grupe şi de specii; nu căuta 
câtuşi de puţin să hotărască între 
Tournefort!“ şi metoda naturalistă”; nu lua 
nici partea utricolelor împotriva cotiledo- 
natelor, nici partea lui Jussieu" în contra 


14 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 

15 Studiul plantelor după clasificarea propusă 
de Linné (vezi nota urm.) nu empiric cum se 
făcea mai înainte. 

16 Botanist francez din secolul al XVIII-lea, ca- 
re a combătut clasificarea plantelor propusă de 
Linné, cunoscut naturalist suedez (1707-1778), 
care a stabilit clasificarea plantelor după struc- 


lui Linné. Nu studia plantele; iubea florile. 
Avea un respect deosebit pentru savanți, 
dar îi respecta şi mai mult pe cei neştiutori 
şi, fără să se abată vreodată de la aceste 
norme de respect, îşi stropea în fiecare sea- 
ră de vară brazdele cu o stropitoare de tini- 
chea vopsită în verde. 

Nicio uşă a casei nu se încuia cu cheia. 
Uşa de la sufragerie, care, precum am spus, 
dădea drept în faţa catedralei, avusese pe 
vremuri broaşte şi zăvoare, ca o uşă de în- 
chisoare. Episcopul dăduse ordin să se 
scoată toată fierăria, aşa încât, ziua şi noap- 
tea, uşa nu era închisă decât cu clanţa. Ori- 
ce trecător, la orice oră, n-avea decât să 
apese pe clanţă ca să intre. La început fe- 
meile fuseseră foarte îngrijorate că uşa nu 
era niciodată încuiată, dar episcopul de 
Digne le-a spus: „Dacă vreţi, n-aveţi decât să 
puneţi zăvoarele la camerale voastre”. 
Sfârşiseră împărtăşind încrederea lui, sau, 


tura florilor. 


cel puţin, lăsând să se creadă că o împărtă- 
şesc. Numai doamna Magloire trecea din 
când în când prin clipe de spaimă. Cât des- 
pre episcop, ceea ce gândea el se poate ex- 
plica, sau cel puţin se poate ghici, din aceste 
trei rânduri scrise pe marginea unei biblii: 
„Iată deosebirea: uşa medicului nu trebuie să 
fie închisă niciodată; uşa preotului trebuie să 
stea totdeauna deschisă”. Pe o altă carte, 
intitulată Filosofia ştiinţei medicale, scrisese 
altădată: „Oare nu sunt şi eu medic ca şi 
dânşii? Am, şi eu bolnavii mei; mai întâi îi 
am pe ai lor, pe care ei îi numesc bolnavi, 
şi-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi numesc 
nenorociti”. Într-altă parte scrisese de ase- 
menea: „Nu-l întrebaţi cum îl cheamă pe cel 
ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe care 
numele său îl pune în încurcătură are nevoie 
de azil”. 

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu 
mai ştiu dacă era preotul din Couloubroux 
sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, 
pus pesemne la cale de doamna Magloire, 


dacă monseniorul era cu totul încredințat 
că nu face oarecum o imprudenţă lăsând zi 
şi noapte uşa deschisă, la cheremul oricui 
ar vrea să intre, şi dacă, în sfârşit, nu se 
teme că se va întâmplă vreo nenorocire 
într-o casă atât de puţin păzită. Episcopul îl 
pătu cu blândeţe şi seriozitate pe umăr şi-i 
spuse: Nisi Dominus custodierit domum, în 
vanum vigilant qui custodiunt eam”". Pe 
urmă schimbă vorba. 

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotu- 
lui, aşa cum există o vitejie a colonelului de 
cavalerie. Numai că adăuga el, a noastră 
trebuie să fie liniştită.” 


VII - Cravatte 
Aici trebuie să povestim neapărat o în- 
tâmplare care ne arată de minune ce fel de 
om era domnul episcop din Digne. 
După nimicirea bandei lui Gaspard Bès, 


17 Dacă Dumnezeu nu păzeşte casa, zadarnic 
veghează păzitorii (lat.). 


care năpădise strâmtorile Olhoules, unul 
dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în 
munți. Se ascunsese câtăva vreme cu tâlha- 
rii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bès, în 
districtul Nisei, pe urmă trecu în Piemont şi 
apăru din nou pe neaşteptate în Franţa, la 
Barce-lonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, 
apoi la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de 
la Joug-de-PAigle, iar de-acolo cobora spre 
cătune şi sate prin râpile Ubaye şi Ubayette. 
Se încumeta chiar să ajungă până la 
Embrun, pătrunse într-o noapte în catedra- 
lă şi jefui paraclisul. Tâlhăriile lui înfricoşa- 
seră ținutul. Jandarmii porniră pe urmele 
lui, dar în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori 
le ţinea piept cu îndârjire. Era un ticălos 
plin de îndrăzneală. În toiul spaimei gene- 
rale, sosi şi episcopul. Îşi făcea vizita sa 
obişnuită. La Chastelar primarul îi ieşi în 
întâmpinare şi-l sfătui să facă cale întoarsă. 
Cravatte aținea drumul în munte până la 
Arche şi mai departe. Era lucru primejdios, 
chiar dacă aveai o escortă, însemna să ex- 


pui degeaba viaţa câtorva bieti jandarmi. 

— Tocmai de aceea mă voi duce fără es- 
cortă, spuse episcopul. 

— Sunteţi hotărât să faceți una ca asta, 
monseniore? exclamă primarul. 

— Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu 
desăvârşire de jandarmi şi plec peste un 
ceas. 

— Plecaţi? 

— Plec! 

— Singur? 

— Singur. 

— Monseniore, să nu faceţi aşa ceva! 

— E acolo, în munte, spuse episcopul, un 
sătuc micuţ, atâtica de mare, unde n-am 
mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni 
acolo. Păstori blajini şi cumsecade. Din 
treizeci de capre pe care le păzesc, una e a 
lor. Fac brâuri de lână foarte drăguţe, colo- 
rate în tot felul şi cântă cântece de munte 
din fluieraşe cu şase găuri. Au nevoie să li 
se vorbească din când în când despre 
Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un epis- 


cop căruia i-e frică? Ce-ar spune ei dacă nu 
m-aş duce? 

— Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă în- 
tâlniţi cu tâlharii? 

— Ştii, spuse episcopul, mă gândesc şi la 
asta. Ai dreptate. S-ar putea să dau peste ei. 
Au desigur şi ei nevoie să li se vorbească 
despre bunul Dumnezeu. 

— Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită 
de lupi! 

— Domnule primar, spuse episcopul, poa- 
te că Domnul m-a ales tocmai ca păstor al 
acestei turme. Cine cunoaşte căile Domnu- 
lui? 

— Monseniore, au să vă jefuiască. 

— N-au ce să-mi ia. 

— Au să vă omoare. 

— Pe-un biet preot bătrân, care trece 
mormăindu-şi rugăciunile? Hm! De ce-ar 
face-o? 

— O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei? 

— Am să le cer pomană pentru săracii 
mei. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, monse- 
niore, nu vă duceti! Vă puneti viaţa în pri- 
mejdie. 

— Domnule primar, spuse episcopul, as- 
ta-i tot? Eu nu sunt aici ca să-mi păzesc via- 
ţa, ci ca să veghez asupra sufletelor altora. 

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovă- 
răşit numai de un copil, care primi să-i slu- 
jească de călăuză. Îndărătnicia lui stârni 
vâlvă şi spaimă în ţinut. 

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei 
Magloire să-l însoțească. Trecu muntele 
călare pe un catâr, fără să întâlnească pe 
nimeni şi ajunse teafăr la bunii săi prieteni, 
păstorii. Rămase acolo cincisprezece zile, 
predicând, dând sfânta împărtăşanie, sfa- 
turi şi învățăminte. Când fu aproape de 
plecare, se hotări să oficieze cu toată so- 
lemnitatea un tedeumi5. Stătu de vorbă cu 


18 prescurtare din lat. te deum laudamus (pe 
tine, Doamne, te lăudăm), cântare bisericească 
de mulțumire. 


preotul. Dar cum să-l oficieze? N-avea nici- 
un fel de podoabă episcopală. Nu i se pu- 
teau pune la dispoziţie decât un biet para- 
clis de ţară şi nişte patrafire vechi de da- 
masc ros, împodobite cu o imitație de ga- 
loane. 

— Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să 
vestim totuşi la predică tedeumul nostru. O 
scoatem noi la capăt. 

Se trimise vorbă la bisericile din împreju- 
rimi. Toate podoabele acestor umile parohii 
la un loc n-ar fi ajuns să înveşmânte cum se 
cuvine nici pe un diacon de catedrală. 

Pe când se aflau în această încurcătură, o 
ladă mare fu adusă şi aşezată în prezbite- 
riu, pentru domnul episcop, de către doi 
călăreți necunoscuţi, care se făcură numai- 
decât nevăzuţi. Deschiseră lada; conţinea o 
mantie din postav aurit, o mitră împodobi- 
tă cu diamante, o cruce arhiepiscopală, o 
cârjă minunată, toate veşmintele pontifica- 
le furate cu o lună mai-nainte din odoarele 
de la Notre-Dame din Embrun. În ladă se 


afla şi un bilet pe care erau scrise aceste 
cuvinte: „Cravatte, monseniorului 
Bienvenu”. 

— Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la 
capăt! spuse episcopul. Apoi adăugă zâm- 
bind: Celui care se mulţumeşte cu un stihar, 
Dumnezeu îi trimite o mantie de arhiereu. 

— Monseniore, murmură preotul dând 
din cap cu un zâmbet, Dumnezeu sau dia- 
volul! 

Episcopul se uită ţintă la preot şi repetă 
autoritar: 

— Dumnezeu! 

Când se întoarse la Chastelar, pe tot par- 
cursul drumului, lumea, curioasă, venea 
să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar 
găsi pe domnişoara Baptistine şi pe doamna 
Magloire, care-l aşteptau. Se adresă surorii 
sale: 

— Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a 
dus la bieţii săi munteni cu mâinile goale şi 
se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu 
credința mea în Dumnezeu şi aduc odoare- 


le unei catedrale. Seara, înainte de culcare, 
mai spuse: Să nu ne temem niciodată de 
hoți şi de ucigaşi. Acestea sunt numai pri- 
mejdiile din afară, primejdiile mărunte. Să 
ne temem de noi înşine. Prejudecăţile — iată 
hotii; viciile — iată ucigaşii! Primejdiile mari 
sunt înlăuntrul nostru. Ceea ce ne amenin- 
tă viaţa sau punga n-are nicio importanţă. 
să nu ne gândim decât la ceea ce ne ame- 
ninţă sufletul. Apoi, întorcându-se spre sora 
lui, spuse: Surioară, niciodată preotul nu 
trebuie să ia vreo măsură de prevedere 
împotriva aproapelui său. Tot ce face 
aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să 
ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu 
atunci când ne închipuim că o primejdie e 
gata să se abată asupra noastră. Să ne ru- 
găm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele 
nostru să nu cadă în păcat din pricina noas- 
tră. 

De altfel, întâmplările deosebite erau des- 
tul de rare în viața sa. Le povestim pe ace- 
lea pe care le cunoaştem. De obicei, însă, îşi 


petrecea viața făcând totdeauna aceleaşi 
lucruri, la aceleaşi ore. Fiecare lună a anu- 
lui semăna la el cu fiecare ceas din zi. 

Cât despre ceea ce se întâmplase cu 
„odoarele” catedralei din Embrun, ne-ar fi 
foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de 
bună seamă, lucruri foarte frumoase, foarte 
ispititoare şi foarte bune de furat în folosul 
săracilor. De altminteri, ele au şi fost fura- 
te. Faptul fusese pe jumătate consumat; nu 
mai rămânea decât să dea alt rost furtului, 
îndrumându-l către săraci. Nu facem nicio 
afirmaţie în această privinţă. Numai că 
prin hârtiile episcopului s-a găsit o notă 
destul de nelămurită, care se referă poate 
la întâmplarea asta şi care e concepută ast- 
fel: „Rămâne de văzut dacă lucrurile trebuie 
să fie înapoiate la catedrală sau la spital”. 


VIII - Filozofie la un pahar de vin 
Senatorul despre care s-a vorbit mai sus 
era un om priceput, care făcuse carieră cu 
un soi de corectitudine indiferentă față de 


anumite împrejurări, care pot fi piedici, şi 
pe care le numim conştiinţă, jurământ, 
dreptate, datorie; mersese drept la ţintă, 
fără să se abată vreodată de pe drumul 
avansării şi al intereselor sale. Era un fost 
procuror, răsfățat de succese, făcând fiilor, 
ginerilor, rudelor şi chiar prietenilor toate 
serviciile mărunte de care era în stare, şti- 
ind să ia din viață părţile bune, să se folo- 
sească de prilejuri şi chilipiruri. Restul i se 
părea fără nicio importanţă. Era spiritual şi 
cultivat tocmai atât cât trebuia ca să se 
creadă un discipol al lui Epicur, nefiind 
poate decât un produs al lui 
Pigault-Lebrun!”. Râdea cu chef şi drăgălă- 
şie de lucrurile mari şi eterne şi de „năzbâ- 
tiile bietului episcop”. Râdea uneori cu au- 
toritate binevoitoare, chiar în faţa domnu- 


” Autor dramatic şi romancier francez de pe 
vremea revoluţiei burgheze şi a primului impe- 
riu, ale cărui scrieri sunt pline de vervă popula- 
ră. 


lui Myriel, care-l asculta. 

Cu prilejul nu ştiu cărei ceremonii semio- 
ficiale, contele X (senatorul de care vor- 
bim), şi domnul Myriel trebuiră să ia masa 
la prefect. La sfârşitul mesei, oarecum bine 
dispus, dar păstrându-şi ținuta demnă, se- 
natorul spuse: 

— Nu zău, domnule episcop, să stăm puţin 
de vorbă. E foarte greu pentru un senator şi 
pentru un episcop să se uite unul la altul 
fără a-şi face cu ochiul. Suntem doi auguri. 
Ţin să vă fac o mărturisire. Am şi eu filoso- 
fia mea. 

— Şi cu drept cuvânt, răspunse episcopul. 
Cum filosofăm, aşa ne aşternem! Dormiţi 
într-un pat de purpură, domnule senator. 

Senatorul urmă încurajat: 

— Să fim oameni de treabă! 

— Chiar şi nişte pişicheri! spuse episcopul. 

— După părerea mea, spuse senatorul, 
marchizul dArgens%, Pyrrhon”, Hobbes” 


0 Filozof materialist francez din secolul al 


şi domnul Naigeon% nu sunt nişte cara- 
ghioşi. Am în biblioteca mea pe toţi filosofii, 
în tomuri poleite. 

— Ca şi dumneavoastră, domnule conte, îl 
întrerupse episcopul. 

Senatorul continuă: 

— Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, 
un declamator şi un revoluţionar, care cre- 
de totuşi în Dumnezeu şi e mai bine decât 
Voltaire. Voltaire şi-a bătut joc de 
Needham” şi n-a avut dreptate; căci ţiparii 
lui Needham dovedesc că Dumnezeu e de 


XVIII-lea. 

21 Filozof sceptic din Grecia antică (secolul al 
IV-lea î.e.n). 

22 Filozof materialist englez (1588-1679). 

23 Filozof materialist francez, secretar al lui 
Diderot, şi colaborator la Enciclopedie. 

24 Fizician englez din sec. al XVIII-lea. După o 
teorie neştiinţifică a lui, materia anorganică în 
anumite condițiuni (prin fermentație) poate 
genera organisme vii — nişte corpi în formă de 
tipari. 


prisos. O picătură de oţet într-o lingură de 
aluat ţine loc de fiat lux”. Închipuiţi-vă pi- 
cătura mai mare şi lingura de asemenea, şi 
aveţi lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost 
mai are tatăl din cer? Domnule episcop, 
ipoteza Iehova mă oboseşte. N4u-i bună 
decât să producă oameni slabi care sună a 
gol. Jos cu acest mare Tot, care mă sâcâie! 
Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! În- 
tre dumneavoastră şi mine - ca să spun tot 
ce am pe inimă, şi ca să mă spovedesc pas- 
torului meu aşa cum se cuvine - vă mărtu- 
risesc că bunul simț este de partea mea. 
N-aş putea spune că mă prăpădesc după 
mântuitorul vostru, care propovăduieşte la 
tot pasul renunţarea şi sacrificiul. Povaţă 
de avar dată calicilor. Renunţare? De ce, 
mă rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut 
niciun lup jertfindu-se pentru fericirea al- 
tui lup. Să nu ne depărtăm de natură! Ne 


25 Să se facă lumină! (lat.). Aluzie la legenda 
biblică a creaţiei divine. 


aflăm pe culme; să avem o filosofie superi- 
oară. Ce folos că eşti sus, dacă eşti dus de 
nas de alții? Să trăim bine! Viaţa e totul! Nu 
cred în ruptul capului că omul ar avea altă 
viaţă, aiurea - sus, jos, undeva. A! Mi se 
vorbeşte de sacrificiu şi de renunțare; tre- 
buie să iau seama la tot ceea ce fac, sunt 
silit să-mi bat capul pe tema binelui şi a 
răului, cu ce e drept şi cu ce e nedrept, cu 
ce e îngăduit şi cu ce nu-i îngăduit. De ce? 
Pentru că va trebui să răspund de faptele 
mele. Când? După moarte. Ce vis frumos! 
După moartea mea, prinde-mă dacă poţi! Ia 
un pumn de cenuşă cu o mână nevăzută. Să 
spunem adevărul, noi, cei inițiați şi care 
cunoaştem şi dedesubtul lucrurilor; nu 
există nici bine, nici rău; există numai vege- 
tare. Să privim lucrurile în faţă. Să le cerce- 
tăm în toate amănuntele. La naiba! Să mer- 
gem în adâncul lor. Trebuie să ştim să dibu- 
im adevărul, să scormonim pământul şi să-l 
descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre 
cele mai rare. Atunci te simţi tare şi eşti 


fericit. Eu sunt un om dintr-o bucată. Dom- 
nule episcop, nemurirea omului e o vorbă 
goală. O, încântătoare făgăduinţă! Vă în- 
credeţi în ea. Ce noroc pe Adam! Eşti om şi 
vei fi înger, vei avea aripi albastre. Spuneţi, 
vă rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertuli- 
an” cel care spune că fericitii întru Domnul 
vor pluti de la un astru la altul? Bun! Vor fi 
lăcustele stelelor. Şi pe urmă îl vor vedea 
pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri 
sarbede toate paradisurile astea! Dumne- 
zeu e un mare moft. N-am să spun asta în 
Monitor, vezi bine, dar o pot şopti între pri- 
eteni. Inter pocula”. Să dai pământul în 
schimbul paradisului înseamnă să dai vra- 
bia din mână pentru cioara de pe gard. Să 
te laşi amăgit de infinit. Nu-s aşa de prost. 
Eu sunt neant. Mă numesc domnul conte 
Neant, senator. Existam înainte de a mă 


26 Scriitor latin din secolele II-III, apologet al 
creştinismului. 
2! La un pahar de vin (lat.). 


naşte? Nu. Am să mai exist după moarte? 
Nu. Ce sunt eu? Un pumn de ţărână înche- 
gat într-un trup. Ce rost am pe pământ? Am 
de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde mă va 
duce suferința? În neant. Dar voi fi suferit. 
Unde mă va duce desfătarea? În neant. Dar 
voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebu- 
ie să mănânci ori să fii mâncat. Eu mănânc. 
E mai bine să fii dinte decât iarbă. Asta-i 
înțelepciunea mea. Şi pe urmă, cum o da 
Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe 
noi ăştia ne aşteaptă Pantheonul”, totul 
cade în groapa cea mare. Sfârşitul Finis. 
Lichidare totală. De aici înainte nu mai e 
nimic. Moartea e moarte, ascultă-mă pe 
mine. Îmi vine să râd la gândul că s-ar pu- 
tea găsi cineva să mă contrazică. Născociri 
de doici. Gogoriţe pentru copii. Iehova pen- 


78 Literal, în antichitate: templul tuturor zeilor; 
la francezi, monument în care se păstrează re- 
sturile unor oameni de seamă (Voltaire, Rous- 
seau); aici: într-un sens larg de mausoleu, mor- 
mânt. 


tru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de 
mâine e noaptea. Dincolo de mormânt nu 
mai e decât neantul şi iar neantul. Fie că ai 
fost Sardanapal”, fie că ai fost Vincent de 
Paul“, e acelaşi nimic. Iată adevărul. Deci, 
trăiți-vă viaţa, mai presus de toate! Folo- 
siți-vă de eul vostru atâta vreme cât vă 
aparține! Nu, zău, cum vedeţi, domnule 
episcop, eu am filosofia mea şi filosofii mei. 
Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. Fă- 
ră-ndoială că le trebuie ceva şi celor de jos, 
desculților, modeştilor, săracilor. Sunt în- 
dopati cu legende, cu himere, cu suflet, cu 
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit 
pe toate. Le întind pe pâinea lor uscată. 
Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E şi 
asta ceva. N-am nimic împotrivă, dar îl păs- 
trez pentru mine pe domnul Naigeon. Bu- 


2% Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul 
monarhului desfrânat. 

30 Călugăr din secolul al XVII-lea, renumit prin 
simplitatea moravurilor sale. 


nul Dumnezeu e bun pentru popor. 

Episcopul bătu din palme. 

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru şi 
cu adevărat uimitor materialismul acesta. 
Nu-l are orişicine! O! Când îl ai, nu mai poţi 
fi păcălit - nu te mai laşi exilat prosteşte, 
cum a făcut Caton”, nici bătut cu pietre ca 
Ştefan”, nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei 
care au izbutit să-şi însuşească acest mate- 
rialism admirabil au satisfacția de a se 
simţi fără nicio răspundere şi de a-şi închi- 
pui că pot înghiţi totul, fără nicio grijă: 
slujbe, sinecure, demnități, putere dobândi- 
tă pe drept sau pe nedrept, compromisuri 
bănoase, trădări rentabile, delicioase capi- 
tulări de conştiinţă, şi că vor intra în mor- 
mânt cu digestia făcută. Ce bine-i aşa! Nu 


31 Om politic din Roma antică, apărător al re- 
publicii împotriva lui Iuliu Cezar. După înfrân- 
gerea de la Thapsus, s-a refugiat la Utica, lângă 
Cartagina, unde s-a sinucis. 

32 După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, 
ucis pentru credinţa lui. 


spun asta pentru dumneavoastră, domnule 
senator. Totuşi nu pot să nu vă felicit. Dum- 
neavoastră, marii seniori, aveţi, precum 
spuneţi, o filosofie proprie, numai pentru 
dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemâ- 
na numai a celor bogaţi, gătită cu toate so- 
surile, dând gust şi mai bun tuturor desfă- 
tărilor vieţii. Filosofia asta e smulsă din 
adâncuri şi dezgropată de cercetători deo- 
sebiți. Dar dumneavoastră sunteţi stăpâni 
mărinimoşi şi nu socotiți că e rău ca filoso- 
fia poporului să fie credința în Dumnezeu, 
aşa cum tocana e curcanul cu ciuperci al 
săracului. 


IX — Un frate descris de sora sa 

Pentru a da o idee asupra vieţii din casa 
domnului episcop din Digne şi asupra felu- 
lui în care cele două suflete cuvioase îşi 
legau faptele, gândurile şi chiar instinctele 
lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile 
şi de gândurile episcopului, fără ca el să fie 
măcar nevoit să deschidă gura spre a le 


exprima, n-avem decât să transcriem aici o 
scrisoare a domnişoarei Baptistine către 
doamna vicontesă de Boischevron, prietena 
ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de 
noi. 


Digne, 16 decembrie 18... 

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim 
de dumneavoastră. E obiceiul nostru, dar 
avem şi un motiv în plus. Închipuiţi-vă că, 
spălând şi ştergând tavanul şi pereţii, doam- 
na Magloire a făcut unele descoperiri: acum, 
cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie 
veche, spoită cu var, ar face cinste chiar unui 
castel ca al dumneavoastră. Doamna 
Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era 
ceva. Salonul meu, unde nu există nicio mo- 
bilă, şi de care ne folosim ca să întindem 
rufele la uscat, are o înălțime de cincispreze- 
ce picioare, o lăţime de optsprezece, tavanul 
aurit după moda veche şi cu grinzi ca la 
dumneavoastră. Era acoperit cu pânză, de 
pe vremea când aici fusese spital. În sfârşit, 


cu brâie de lemn, ca pe vremea bunicii. Dar 
să vedeţi camera mea. Doamna Magloire a 
descoperit sub vreo zece rânduri de tapete 
nişte picturi, care, fără să fie prea bune, pot 
fi păstrate. Una îl înfăţişează pe Telemac 
făcut cavaler de către Minerva. Şi din nou 
pe el, în grădinile... nu mai ştiu cum le spune; 
în sfârşit, acolo unde matroanele romane se 
duceau numai într-o singură noapte. Ce să 
vă mai spun? Bărbaţi romani şi femei roma- 
ne (aici e un cuvânt neciteţ) şi aşa mai de- 
parte. Doamna Magloire le-a curătit, iar la 
vară o să dreagă unele stricăciuni mărunte, 
o să lustruiască totul din nou şi camera mea 
va fi un adevărat muzeu. 

A găsit, de asemeni, într-un colț al podului, 
două console de lemn de modă veche. Ni s-au 
cerut doisprezece franci pentru a le polei din 


33 Episod din romanul mitologic Aventurile lui 
Telemac, fiul lui Ulise de Fénelon (1699), în care 
se arată că Minerva, zeița înțelepciunii în mito- 
logia antică, l-a însoţit pe Telemac în peregrină- 
rile sale, sub chipul bătrânului Mentor. 


nou, dar banii ăştia mai bine îi dăm săraci- 
lor, de altfel sunt tare urâte şi mi-ar plăcea 
mai degrabă o masă rotundă de mahon. 

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de 
bun! Dă tot ce are săracilor şi bolnavilor. 
Suntem foarte strâmtorați. Iarna aici e foar- 
te aspră şi trebuie să facem ceva pentru cei 
nevoiaşi. De bine, de rău, noi avem căldură 
şi lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri. 

Fratele meu îşi are obiceiurile lui. Când 
vorbeşte despre asta, spune că aşa trebuie să 
fie un episcop. Închipuiţi-vă că uşa casei nu 
se încuie niciodată. Intră oricine pofteşte, 
de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de 
nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, 
spune el. 

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, 
nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune 
tuturor primejdiilor şi nu vrea nici măcar să 
arătăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să 
ştii să-l înţelegi. 

Iese pe ploaie, umblă prin apă, pleacă la 
drum în toiul iernii. Nu se teme de întuneric, 


de drumurile deocheate, de întâlnirile pri- 
mejdioase. 

Anul trecut s-a dus singur prin nişte locuri 
bântuite de hoti. N-a vrut să ne ia cu dânsul. 
A lipsit cincisprezece zile; când s-a întors, nu 
i se întâmplase nimic; îl credeam mort şi el 
era teafăr. Spunea: „Iată cum m-au jefuit”. Şi 
a deschis o ladă plină cu toate odoarele ca- 
tedralei din Embrun, pe care hoţii i le dărui- 
seră. 

De data asta, la întoarcere, deoarece îi ieşi- 
sem în întâmpinare la vreo două leghe îm- 
preună cu alți prieteni, nu m-am putut opri 
să nu-l dojenesc puţin, având însă grijă să-i 
vorbesc numai când trăsura făcea zgomot, 
ca nu cumva să mai audă şi altcineva. 

La început îmi ziceam: nu există primejdie 
care să-l oprească; e grozav. Acuma, în sfâr- 
şit m-am deprins. Îi fac semn doamnei 
Magloire să nu cumva să-i iasă din voie. Îşi 
pune viata în primejdie ori de câte ori vrea. 
Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru 
în odaia mea, mă rog pentru el şi adorm. 


Sunt liniştită pentru că ştiu că dacă i s-ar 
întâmplă vreo nenorocire, asta ar însemna şi 
sfârşitul meu. M-aş înfăţişa înaintea Domnu- 
lui odată cu fratele şi cu episcopul meu. 
Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu 
decât mie să se deprindă cu ceea ce numea 
ea imprudențele lui. Acum însă s-a obişnuit. 
Ne rugăm amândouă, ne e frică amândurora 
şi adormim împreună. Dacă diavolul ar intra 
în casă, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, 
de ce ne-ar fi teamă în casa asta? Există tot- 
deauna cineva lângă noi care e mai tare. 
Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul 
Dumnezeu este acela care sălăşluieşte cu 
noi. 

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are 
nevoie să-mi spună niciun cuvânt. Îl înţeleg 
fără să vorbească şi ne lăsăm în grija Dom- 
nului. 

Aşa se cuvine să ne purtăm cu oamenii su- 
periori. 

L-am întrebat pe fratele meu în privința 
lămuririlor pe care mi le cereţi despre fami- 


lia de Faux. Ştiţi cum le ştie el pe toate, şi 
câte amintiri are, a rămas şi acum un rega- 
list devotat. E vorba, în adevăr, de-o foarte 
veche familie normandă din regiunea Caen. 
Acum cinci sute de ani au existat un Raoul 
de Faux, un Jean de Faux şi un Thomas de 
Faux, care erau gentilomi, dintre care unul 
era senior de Rochefort. Ultimul a fost 
Guy-Etienne-Alexandre, colonel şi nu ştiu 
mai ce în cavaleria uşoară din Bretania. Fii- 
ca lui, Marie-Louise, s-a măritat cu 
Adrien-Charles de Gramont, pair al Franţei, 
colonel în regimentul de gardă şi locotenent 
general al armatei. Se scrie Faux, Fauq şi 
Faocq. 

Dragă doamnă, rugaţi pe preacuvioasa 
dumneavoastră rudă, domnul cardinal, să ne 
pomenească în rugăciunile sale. Cât priveşte 
pe scumpa dumneavoastră Sylvanie, a făcut 
foarte bine că nu şi-a răpit din timpul atât de 
scurt pe care şi-l petrece lângă dumneavoas- 
tră pentru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascul- 
tă sfaturile şi se gândeşte cu drag la mine. E 


tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dum- 
neavoastră. Mă simt fericită. N-o duc prea 
rău cu sănătatea şi totuşi slăbesc mereu. 

Cu bine. Nu mai am hârtie şi sunt nevoită 
să închei. Toate cele bune. 

Baptistine. 


P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot 
aici, împreună cu cei tineri. Nepoţelul dum- 
neavoastră e încântător. Ştiţi că împlineşte 
în curând cinci ani? Ieri a văzut un cal cu 
genunchere şi a întrebat: „Ce are la ge- 
nunchi?” E atât de drăguţ, mititelul! Frăţio- 
rul lui târăşte o mătură veche prin casă ca 
pe-o trăsură şi strigă: „Hi!...” 


Precum se vede din această scrisoare, cele 
două femei ştiau să se supună felului de 
viață al episcopului, cu darul deosebit al 
femeii care-l înțelege pe bărbat mai bine 
decât se poate înțelege el însuşi. Cu înfăţi- 
şarea sa blândă şi nevinovată, care nu se 
dezmințea niciodată, episcopul de Digne 


săvârşea uneori fapte mari, îndrăznețe, 
uimitoare, fără să pară că-şi dă seama. Fe- 
meile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori 
doamna Magloire încerca o mustrare înain- 
te, dar niciodată în timpul sau după săvâr- 
şirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici 
măcar cu un semn, într-o acţiune începută. 
În anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o 
spună, când poate nici el însuşi nu-şi dădea 
seama, atât de desăvârşită era simplicitatea 
sa, simțeau în chip nelămurit că se purta ca 
un adevărat episcop. Atunci nu mai erau 
decât două umbre în casă. Îl slujeau cu cea 
mai mare supunere şi, dacă pentru a-i fi pe 
plac trebuiau să dispară, dispăreau. Îşi dă- 
deau seama, ca o admirabilă delicateţe de 
instinct, că anumite stăruințe pot stânjeni. 
De aceea, chiar când îl socoteau în primej- 
die, înțelegeau, dacă nu gândul, cel puţin 
firea lui şi nu-l mai sâcâiau cu grija lor. Îl 
încredințau lui Dumnezeu. 

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a 
văzut mai sus, că sfârşitul fratelui ei va fi şi 


sfârşitul ei. Doamna Magloire nu spunea 
asta, dar o ştia. 


X - Episcopul în faţa unei lumi necu- 
noscute 

La puţină vreme după data scrisorii citate 
în paginile de mai înainte, el săvârşi — de-ar 
fi să dăm crezare spuselor oraşului — o fap- 
tă mult mai primejdioasă decât plimbarea 
prin muntii împânziţi de banditi. 

Lângă Digne, la ţară, trăia un om în singu- 
rătate. Omul acesta, s-o spunem fără încon- 
jur, era un fost convenţional. Se numea G. 

Mica populaţie din Digne, vorbea despre 
convenţionalul G. cu un fel de groază: „Un 
convenţional! Vă dați seama ce-i asta?” Ăş- 
tia existau pe vremea când lumea se tutuia 
şi-şi zicea: „Cetăţene!” Omul acesta era un 
fel de monstru. Nu votase chiar pentru 
moartea regelui, dar aproape. Era quasi 


34 Membru al Convenţiunii Naţionale din tim- 
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regicid. Fusese un ins cumplit. Cum se face 
că, după întoarcerea principilor legitimi, 
omul ăsta nu fusese dat pe mâna justiţiei? 
Nu i s-ar fi tăiat capul, dacă vreti; trebuie să 
fim miloşi, fie; dar măcar exilul pe viaţă! O 
pildă, în sfârşit! Etc., etc. De altfel, mai era 
şi ateu, ca toţi cei de teapa lui. 

Flecăreli de gâşte pe socoteala unui vul- 
tur. Era oare un vultur acest G.? Da, dacă 
ținem seama de înspăimântătoarea lui sin- 
gurătate. De vreme ce nu votase pentru 
moartea regelui, nu fusese trecut pe lista 
celor exilați şi putuse să rămână în Franţa. 

Locuia la trei sferturi de oră de oraş, de- 
parte de orice aşezare omenească, departe 
de orice drum, în nu ştiu ce adâncitură 
pierdută într-o vâlcea sălbatică. Se spunea 
că avea acolo un petec de pământ, o văgău- 
nă, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecă- 
tori. De când se adăpostea în vâlceaua lui, 
poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită 
de iarbă. Se vorbea despre locul acela ca 
despre casa călăului. 


Totuşi, episcopul se gândea şi, din când în 
când, privea în zare spre locul în care un 
pâlc de arbori arăta unde e vâlceaua bătrâ- 
nului convenţional, şi-şi spunea: „Acolo se 
află un suflet stingher”. Iar în sinea lui 
adăuga: „Trebuie să mă duc să-l văd”. Dar 
trebuie, să mărturisim că gândul acesta, 
firesc la prima vedere, i se părea, după o 
clipă de chibzuială, ciudat şi imposibil, 
aproape respingător. Căci, de fapt, el îm- 
părtăşea părerea generală şi convenționa- 
lul îi inspira, fără să-şi dea prea bine sea- 
ma, acel sentiment care este un fel de hotar 
al urii şi pe care-l exprimă atât de bine cu- 
vântul „dezgust”. Totuşi, o oaie râioasă îl 
poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oa- 
ie! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o 
pornea într-acolo, apoi se întorcea. Într-o zi, 
în sfârşit, se răspândi zvonul în oraş că un 
fel de ciobănaş, care-l slujea pe conventio- 
nalul G. în bârlogul său, venise să caute un 
doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moa- 
ră, că începuse să paralizeze şi că nu avea 


să mai apuce ziua de mâine. „Slavă Domnu- 
lui!” spuneau unii. 

Episcopul îşi luă toiagul, îşi puse mantia, 
din pricina anteriului prea uzat, cum am 
mai spus, dar şi din cauza vântului de seară 
care începea să sufle, şi porni. 

Soarele apunea, atingând aproape zarea, 
când episcopul ajunse la locul blestemat. Îşi 
dădu seama, cu oarecare emoție, că se află 
lângă vizuină. Sări un şanţ, trecu printr-un 
gard de mărăcini, sări un pârleaz, intră 
într-o grădiniță părăginită, înaintă câţiva 
paşi cu destulă îndrăzneală şi deodată, în 
fundul paraginii, după nişte mărăcinişuri 
înalte, zări văgăuna. Era un fel de cocioabă 
foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță şi curată, 
acoperită cu viţă de vie. 

În faţa uşii, într-un scaun vechi cu roţi — 
care e jiltul ţăranului - şedea un om cu pă- 
rul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân 
stătea în picioare un băiețaş - ciobănaşul. 
Tocmai îi întindea bătrânului o strachină 
cu lapte. 


Pe când episcopul se uita la el, bătrânul 
glăsui: 

— Mulţumesc, zise, nu mai am nevoie de 
nimic. Şi zâmbetul lui se întoarse dinspre 
soare la copil. 

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului 
său, bătrânul întoarse capul şi pe faţa lui se 
întipări toată uimirea pe care o mai poţi 
încerca după ce-ai trăit o viaţă întreagă. 

— De când sunt aici, zise el, pentru întâia 
dată vine cineva la mine. Cine sunteţi 
dumneavoastră, domnule? 

Episcopul răspunse: 

— Mă numesc Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele 
ăsta. Dumneavoastră vă spune poporul 
monseniorul Bienvenu? 

— Mie. 

Bătrânul spuse din nou, schiţând un zâm- 
bet: 

— În cazul acesta, îmi sunteti episcop? 

— Întrucâtva. 

— Poftiti, domnule. 


Convenţionalul îi întinse episcopului mâ- 
na, dar episcopul nu i-o dădu, ci se mărgini 
să spună: 

— Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu 
păreţi deloc bolnav. 

— Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe 
cale să mă vindec. Tăcu o clipă, apoi spuse: 
Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adău- 
gă: Sunt niţel doctor; ştiu când se apropie 
ceasul din urmă. leri mi-erau reci numai 
labele picioarelor; astăzi frigul mi-a ajuns la 
genunchi; acuma îl simt urcând până la 
brâu; când va ajunge la inimă, mă voi 
sfârşi. Ce frumos e soarele, nu-i aşa? Am 
cerut să fiu adus aici afară, ca să arunc o 
ultimă privire asupra lucrurilor. Puteţi 
să-mi vorbiti; nu mă oboseşte deloc. Aţi fă- 
cut bine venind să vedeţi un om care trage 
să moară. E bine ca în asemenea clipe să nu 
fii singur. Cu toţii avem manii; aş fi vrut să 
apuc răsăritul. Ştiu însă că nu mai am decât 
trei ceasuri. O să se înnopteze. La urma 
urmei, ce importanţă are? Să sfârşeşti nu-i 


mare lucru. Nu-i nevoie neapărat să fie zi- 
uă. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul înstelat. 
Bătrânul se întoarse spre ciobănaş: Tu, 
du-te de te culcă! Ai stat de veghe toată 
noaptea. Eşti obosit. 

Băiatul intră în colibă. 

Bătrânul îl urmări cu privirea şi adăugă, 
ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Pe când el o să doarmă, eu am să mor. 
Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul 
meu. 

Episcopul nu era atât de mişcat cum s-ar fi 
putut crede. I se părea că nu simte prezenţa 
lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La 
drept vorbind - pentru că micile contradic- 
ţii ale sufletelor mari se cer deopotrivă 
scoase la iveală - el, care cu alt prilej râdea 
cu atâta poftă când i se spunea „înălțimea 
sa”, era oarecum jignit că nu i se spune 
„monseniore” şi era cât pe ce să spună şi el 
„cetățene”. Avea o poftă de familiaritate 
ursuză, destul de obişnuită la medici şi la 
preoţi, dar cu care el nu era deprins. La 


urma urmei, omul acesta, convenţionalul 
acesta, reprezentantul poporului, fusese pe 
vremuri atotputernic; pentru întâia dată, 
poate, în viaţa lui, episcopul se simţi pornit 
să fie aspru. 

Convenţionalul îl privea totuşi cu o cordi- 
alitate sfioasă, din care se putea desprinde 
toată umilința celui ce se află în pragul 
morții. 

La rândul său, episcopul, deşi de obicei se 
ferea să se lase mânat de curiozitate, care, 
după el, era vecină cu jignirea, nu se putea 
împiedica de a-l privi pe convenţional cu o 
atenţie care, nefiind izvorâtă din simpatie, 
i-ar fi fost poate luată în nume de rău de 
conştiinţa sa, dacă s-ar fi aflat în faţa orică- 
rui alt om. Un convenţional, însă, i se părea 
oarecum un om pus în afara legii, scos chi- 
ar şi din legea milei. 

Liniştit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. 
era unul dintre acei octogenari puternici 
care stârnesc uimirea fiziologului. Revolu- 
ţia a avut mulţi oameni dintr-ăştia, pe mă- 


sura epocii. Ghiceai în acest bătrân un om 
încercat. Deşi atât de aproape de moarte, îşi 
păstrase înfăţişarea unui om sănătos. Avea 
în căutătura lui limpede, în vorba lui răspi- 
cată, în mişcarea vânjoasă a umerilor, ceva 
care alunga moartea. Azrael, îngerul ma- 
homedan al morții, s-ar fi întors din drum, 
crezând c-a greşit uşa. G. părea că moare 
pentru că voia să moară. Era o agonie de 
bunăvoie. Numai picioarele îi erau ţepene. 
Pe acolo îl încleştau umbrele. Picioarele îi 
erau moarte şi reci, iar capul trăia cu toată 
puterea vieţii şi părea învăluit în lumină. G. 
semăna în această grea clipă cu regele acela 
din povestea orientală, jumătate carne, ju- 
mătate marmură. 

Lângă el era o piatră. Episcopul se aşeză. 
Îi vorbi fără înconjur. 

— Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. 
N-aţi votat totuşi pentru moartea regelui. 

Convenţionalul păru că nu bagă de seamă 
subînțelesul amar al cuvântului „totuşi”. 
Răspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe 


faţă. 

— Nu vă grăbiţi să mă felicitaţi, domnule. 
Am votat pieirea tiranului. 

Era un glas neînduplecat, față-n faţă cu un 
glas aspru. 

— Ce vreţi să spuneţi? zise episcopul. 

— Vreau să spun că există un tiran al 
omului: ignoranţa. Am votat pieirea acestui 
tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, 
care e stăpânirea dobândită prin fals, pe 
când ştiinţa e autoritatea cucerită prin ade- 
văr. Omul nu trebuie să fie guvernat decât 
de ştiinţă. 

— Şi de conştiinţă, adăugă episcopul. 

— E acelaşi lucru. Conştiinţa e cantitatea 
de ştiinţă înnăscută pe care o avem în noi. 

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum 
nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte 
nou pentru el. 

Convenţionalul urmă: 

— Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus 
nu. Nu mă cred îndreptăţit să ucid un om; 
dar mă simt dator să stârpesc răul. Am vo- 


tat sfârşitul tiranului. Adică sfârşitul prosti- 
tuţiei pentru femeie, sfârşitul sclaviei pen- 
tru bărbat, sfârşitul întunericului pentru 
copil. Votând pentru republică, am votat 
pentru toate astea. Am votat pentru frater- 
nitate, pentru unire, pentru lumină. Mi-am 
dat sprijinul la prăbuşirea prejudecăţilor şi 
a greşelilor. Năruirea greşelilor şi a preju- 
decăţilor aduce lumină. Noi am doborât lu- 
mea cea veche, iar lumea cea veche, hârdău 
plin de mizerii, revărsându-se asupra ome- 
nirii, s-a schimbat într-o urnă de fericire. 

— Fericire îndoielnică, spuse episcopul. 

— Aţi putea spune fericire tulburată; iar 
astăzi, după întoarcerea fatală a trecutului 
care se numeşte 1814, fericire apusă. Vai! 
N-am ştiut să mergem până la capăt, recu- 
nosc; am dărâmat vechiul regim în fapte, 
dar nu l-am putut desfiinţa cu totul în gân- 
durile oamenilor. Nu-i de ajuns să înăbu- 
şim abuzurile; trebuie să schimbăm mora- 
vurile. Moara nu mai este, dar vântul tot 
mai suflă. 


— Aţi dărâmat. A dărâma poate fi de folos; 
dar nu mă încred într-o dărâmare pornită 
din mânie. 

— Dreptul nu e străin de mânie, domnule 
episcop, iar mânia dreptului e un element 
de progres. Orice s-ar spune, Revoluţia 
Franceză e cel mai mare pas înainte al 
omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A 
scos la iveală toate problemele sociale. A 
îmblânzit spiritele; a liniştit, a potolit, a lu- 
minat; a făcut să se reverse pe pământ va- 
luri de civilizaţie. A fost bună. Revoluţia 
Franceză e încoronarea omenirii. 

Episcopul nu se putu opri de-a murmura: 

— Da? ’93! 

Convenţionalul se îndreptă în scaun cu o 
solemnitate aproape lugubră şi, atât cât 
poate striga un muribund, strigă: 

— Aha! '93! Aici e aici! Mă aşteptam la as- 
ta. Un nor s-a îngrămădit vreme de o mie 
cinci sute de ani. După cincisprezece vea- 
curi s-a revărsat. Faceţi procesul trăsnetu- 
lui. 


Episcopul simţi, fără să-şi mărturisească 
poate, că fusese atins. Totuşi se stăpâni. 
Răspunse: 

— Judecătorul vorbeşte în numele justiţi- 
ei; preotul vorbeşte în numele milei, care 
nu-i altceva decât o justiție mai nobilă. 
Trăsnetul nu poate greşi. Şi adăugă, 
privindu-l ţintă pe Conventional: Ludovic al 
XVII-lea“? 

Convenţionalul întinse mâna şi-l apucă pe 
episcop de braţ: 

— Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine 
plângeţi! După un copil nevinovat? Atunci, 
fie! Plâng şi eu împreună cu dumneavoas- 
tră. După vlăstarul regal? Daţi-mi voie să 
mă gândesc. Pentru mine, fratele lui 
Cartouches$, copil nevinovat, spânzurat de 


35 Fiul lui Ludovic al XVI-lea, dispărut în con- 
diții misterioase după executarea părinţilor săi. 
Regaliştii, duşmani ai revoluţiei burgheze, l-au 
socotit rege „legitim” după moartea tatălui său. 

36 Bandit parizian, tras pe roată în 1721. 


subsuori în Piaţa Grève, până ce şi-a dat 
sufletul, pentru singura crimă că a fost fra- 
tele lui Cartouche, nu e mai puţin vrednic 
de compătimire decât nepotul lui Ludovic 
al XV-lea, copil nevinovat, martirizat în 
turnul Templului pentru singură crimă 
de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. 

Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac 
aceste apropieri de nume. 

— Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru 
care dintre ei protestaţi? 

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului înce- 
puse să-i pară rău că venise şi totuşi ceva 
de neînțeles îl făcea să se simtă uşor zdrun- 
cinat. 

Convenţionalul adăugă: 

— O, părinte, nu vă place crudul adevăr. 
Lui Isus îi plăcea. Punea mâna pe bici şi 
curăța templul. Biciul lui plin de fulgere 
ştia să spună cele mai crunte adevăruri. 
Când striga: Sinite parvulos“...nu făcea 


37 Lăsaţi copiii...(lat.) 


nicio deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să 
pună alături de moştenitorul lui Barabbas?’ 
pe moştenitorul lui Irod*. Domnule, nevi- 
novăţia e ea însăşi propria-i cunună. Nevi- 
novăţia n-are nevoie să fie princiară. E tot 
atât de augustă în zdrenţe, ca şi împodobită 
cu crini. 

— Aşa e! spuse episcopul cu o voce încea- 
tă. 

— Mai departe, urmă convenţionalul G., 
ați pomenit de Ludovic al XVII-lea. Să ne 
înțelegem. Îi plângem pe toţi nevinovati, 
pe toţi martirii, pe toţi copiii, pe cei de jos, 


38 După legenda evanghelică, criminal con- 
temporan cu Isus, eliberat din închisoare în 
cinstea paştelui evreiesc, fariseii preferând ca el 
să fie salvat de la moarte pentru a obţine de la 
Pontiu Pilat condamnarea lui Isus. 

39 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zise cel 
Mare, evangheliile îi atribuie uciderea pruncilor 
din Bethleem; Irod Antipas, fiul lui, ar fi avut — 
după legenda biblică - un rol activ în crucifica- 
rea lui Isus. 


ca şi pe cei de sus? Sunt de aceeaşi părere. 
Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne 
întoarcem înainte ce '93, iar lacrimile noas- 
tre trebuie să înceapă să curgă înainte de 
Ludovic al XII-lea. Voi plânge pentru vlăs- 
tarele regale împreună cu dumneavoastră, 
cu condiţia ca şi dumneavoastră să plângeţi 
cu mine vlăstarele poporului. 

— Îi plâng pe toti, spuse episcopul. 

— Deopotrivă! exclamă G., şi dacă balanţa 
trebuie să încline, să fie de partea poporu- 
lui. Prea a suferit mult. 

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o 
rupse convenţionalul. Se ridică într-un cot, 
îşi prinse obrazul între degete, aşa cum fa- 
cem fără să vrem atunci când punem între- 
pări sau când ne gândim, şi se adresă epis- 
copului cu o privire plină de toate puterile 
agoniei. Fu aproape ca o explozie: 

— Da, domnule, prea mult a suferit popo- 
rul. Şi-n definitiv, de asta aţi venit aici, ca să 
mă descoaseţi şi să-mi vorbiţi de Ludovic al 
XVII-lea? Eu nu vă cunosc. De când mă aflu 


prin părţile astea, am trăit singur în ograda 
asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să 
văd pe altcineva decât pe băiatul care mă 
îngrijeşte. Numele dumneavoastră, e drept, 
a ajuns cam nedesluşit până la mine şi, tre- 
buie să recunosc, într-o lumină prielnică; 
dar asta nu înseamnă nimic. Oamenii în- 
demânatici au atâtea mijloace de-a câştiga 
încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni 
vorba, n-am auzit huruitul trăsurii dum- 
neavoastră; aţi lăsat-o, desigur, dincolo de 
tufiş, la răspântie. Nu vă cunosc, vă spun. 
Mi-ati spus că sunteţi episcopul, dar asta nu 
mă lămureşte câtuşi de puţin asupra dum- 
neavoastră. Într-un cuvânt, vă repet între- 
barea: cine sunteți? Un episcop, adică un 
prinţ al bisericii, un personaj aurit, cu bla- 
zon, cu avere şi cu venituri însemnate — 
episcopia din Digne are un venit fix de 
cincisprezece mii de franci şi zece mii de 
franci din venituri întâmplătoare, în total 
douăzeci şi cinci de mii de franci — cu bucă- 
tării şi cu servitorime în livrea; sunteţi unul 


dintre aceia care se hrănesc bine, care mă- 
nâncă vineri păsări, care se fudulesc în tră- 
suri de gală cu lachei în faţă şi la spate, care 
stau în palate şi merg numai pe sus, în nu- 
mele Domnului care mergea cu picioarele 
goale. Sunteţi un prelat; aveţi venituri, pa- 
late, cai, valeţi, masă îmbelşugată, toate 
desfătările vieţii; le aveţi toate astea ca şi 
alţii şi, ca şi alţii, vă bucuraţi de ele; foarte 
bine; dar asta spune prea mult, sau nu spu- 
ne nimic; pe mine nu mă luminează asupra 
valorii dumneavoastră reale şi adevărate, 
asupra dumneavoastră care veniţi probabil 
cu gândul de a-mi aduce mântuirea. Cu cine 
stau de vorbă? Cine sunteţi? 

Episcopul lăsă capul în jos şi răspunse: 

— Vermis sum“! 

— Vierme cu trăsură! mormăi conventio- 
nalul. 

Era rândul convenţionalului să fie trufaş 
şi al episcopului să se arate umil. 


% Sunt un vierme (lat.). 


Episcopul spuse cu blândeţe: 

— Domnule, fie şi-aşa! Dar lămureşte-mă: 
întrucât trăsura mea, care e la doi paşi din- 
colo de copaci, întrucât masa mea îmbelşu- 
gată şi păsările pe care le mănânc vineri, 
întrucât veniturile mele de douăzeci şi cinci 
de mii de franci, întrucât palatul meu şi 
lacheii pe care-i am, dovedesc că mila nu-i o 
virtute, că iertarea nu-i o datorie şi că '93 
n-a fost cumplit? 

Convenţionalul îşi trecu mâna pe frunte 
ca pentru a alunga un nor. 

— Înainte dea vă răspunde, zise el, vă rog, 
să mă iertaţi. Am greşit, domnule. Vă aflați 
la mine, sunteţi oaspetele meu. Trebuie să 
fiu politicos. Dumneavoastră discutaţi idei- 
le mele; se cuvine să mă mărginesc a com- 
bate raționamentele dumneavoastră. Bogă- 
tiile şi desfătările dumneavoastră sunt ar- 
gumente pe care le am împotriva dumnea- 
voastră în discuţie, dar nu-i frumos să mă 
folosesc de ele. Vă făgăduiesc că n-am s-o 
mai fac. 


— Vă mulţumesc, spuse episcopul. 

G. continuă: 

— Să ne întoarcem la lămurirea pe care 
mi-o cereti. Unde am rămas? Ce spuneațţi? 
Că '93 a fost cumplit? 

— Da, cumplit! zise episcopul. Ce credeţi 
despre Marat, care bătea din palme în faţa 
ghilotinei? 

— Ce credeţi despre Bossuet care binecu- 
vânta persecuțiile religioase? 

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la 
țintă, cu siguranța unei săgeți. Episcopul 
tresări; nu-i veni în minte nicio ripostă, dar 
se simţea jignit de felul cum fusese pomenit 
numele lui Bossuet. Chiar şi spiritele supe- 
rioare au idolii lor şi uneori se simt parcă 
rănite de lipsa de respect a logicii. 

Convenţionalul începuse să gâfâie; respi- 
raţia agitată a agoniei, amestecată cu suflul 
din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era 
cu desăvârşire lucidă. Continuă: 

— Aş vrea să mai spun încă ceva. În afară 
de revoluţie - care, privită în întregul ei, 


este o uriaşă afirmaţie omenească —'93, vai! 
e o replică. Îl găsiți cumplit, dar toată mo- 
narhia, domnule? Carrier“ e un bandit; dar 
ce nume îi daţi lui  Montrevel“?? 
Fouquier-Tinville* e un ticălos, dar ce pă- 
rere aveţi despre Lamoignon-Bâville?% 
Miallard“ groaznic, dar Salux Tavannes%, 


ȘI Deputat în Convenţiunea Naţională, trimis 
la Nantes cu puteri discreționare pentru a lua 
măsuri împotriva revoltei vandeene, i-a nimicit 
pe contrarevoluţionari. 

12 Mareşal sub Ludovic al XIV-lea; a participat 
la persecuțiile împotriva protestanților. 

3 Acuzator public al Tribunalului revoluţio- 
nar în 1792-1794. 

1 Guvernator civil al Languedocului; intendat 
sub Ludovic al XIV-lea; a instituit teroarea îm- 
potriva comisarzilor, țărani calvinişti revoltați 
în munţii Ceveni. 

3 Luptător în vremea revoluţiei burgheze din 
Franţa. A participat la luarea Bastiliei. 

“5 Guvernator al Burgundiei pe vremea răz- 
poaielor religioase din Franţa (secolul al XVI- 


mă rog? Moş Duchesne“ e feroce, dar ce 
epitet îmi veţi găsi pentru moş Letellier’? 
Jordan-Coupe-Tâte“ e un monstru, dar mai 
mic decât domnul marchiz de Louvois%. 
Domnule, domnule, o plâng pe Ma- 
rie-Antoinette, arhiducesă şi regină, dar o 
plâng şi pe biata hughenotă care, în 1685, 
sub Ludovic cel Mare, domnule, pe când îşi 


lea). Persecutor crunt al protestanților, a fost 
unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au 
îndemnat-o la măcelul calviniştilor din noaptea 
Sfântului Bartholomeu (1572). 

“ poreclă a lui Jacques Hibert (după titlul zia- 
rului său Le Pere Duchesne), iacobin, unul dintre 
revoluționarii cei mai consecvențţi. 

a3 Iezuit, confesor al lui Ludovic al XIV-lea, pe 
care l-a îndemnat la persecutii religioase. 

9 Revoluționar din Provansa, renumit pentru 
severitatea cu care reprima comploturile rega- 
liste. 

50 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, 
cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul per- 
secuțiilor crunte împotriva, calviniştilor. 


alăpta copilul, a fost legată, goală până la 
brâu, de un stâlp, şi copilul ţinut la distanţă; 
sânul i se umplea de lapte şi inima de 
spaimă; micuțul, galben şi flămând, vedea 
sânul, trăgea să moară şi tipa; iar călăul îi 
spunea femeii, care era şi mamă şi doică: 
„Leapădă-te!”, punând-o să aleagă între 
moartea copilului şi moartea conştiinţei. Ce 
spuneţi de acest chin al lui Tantal" aplicat 
unei mame? Domnule, tineti minte lucrul 
acesta: Revoluţia Franceză a avut rosturile 
ei. Înverşunarea ei va fi iertată de viitor. 
Urmarea ei e o lume mai bună. Loviturile ei 
cele mai grozave au adus o mângâiere 
neamului omenesc. E de ajuns. Mă opresc; 
prea am dreptate. De altfel, mă sfârşesc. Şi, 
fără să se mai uite la episcop, convenţiona- 
lul îşi încheie gândul cu aceste cuvinte li- 


51 Aluzie la o legendă mitologică, după care 
Tantal, rege al Lydiei, fusese condamnat de zei 
să sufere în infern de foame şi sete, fără a şi le 
putea potoli, fiindcă apa şi fructele spre care îşi 
întindea mâinile se retrăgeau la apropierea lor. 


niştite: Da, brutalitățile progresului se nu- 
mesc revoluții. Când li se pune capăt, recu- 
noaştem că neamul omenesc a fost zgâlțâit, 
dar a înaintat. 

Convenţionalul nu-şi dădea seama că lua- 
se cu asalt, una după alta, toate întăriturile 
lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese 
totuşi una, şi de pe această ultimă poziţie 
de rezistență a monseniorului Bienvenu 
porniră cuvintele în care se vădea din nou 
aproape toată asprimea de la început: 

— Progresul trebuie să creadă în Dumne- 
zeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiu- 
iți. Ateul e un rău cârmuitor de oameni. 

Bătrânul reprezentant al poporului nu 
răspunse. Avu un fior. Se uită la cer şi o 
lacrimă se ivi încetişor în umbra genelor. 

Când pleoapa fu plină, lacrima se prelinse 
pe obrazul pământiu şi el spuse, aproape 
pâiguind, încet, ca şi cum şi-ar fi vorbit lui 
însuşi, cu ochii pierduti în gol! 

— O, tu, ideal, numai tu exişti! 

Episcopul simţi un fel de zguduire ce nu 


se poate descrie. 

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un 
deget spre cer şi spuse: 

— Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul 
n-ar avea eul său, eul ar fi hotarul său; n-ar 
mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exis- 
ta. El însă există. Deci are eul său. Acest eu 
al infinitului e Dumnezeu. 

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte 
cu glas tare şi cu înfiorarea extazului, ca şi 
cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, 
ochii i se închiseră. Sforțarea îl sleise. Se 
vedea că trăise într-o clipă cele câteva cea- 
suri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce 
spusese îl apropiase de moarte. Clipa su- 
premă sosea. 

Episcopul înţelese; trebuia să se grăbeas- 
că; venise ca preot; de la răceala cea mai 
mare trecu treptat la emoția cea mai adân- 
că; se uită la ochii închişi, luă mâna bătrâ- 
nă, zbârcită şi îngheţată, şi se plecă asupra 
muribundului. 

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu 


credeţi c-ar fi păcat să ne fi întâlnit în za- 
dar? 

Convenţionalul deschise din nou ochii. Pe 
faţa lui se întipărise o expresie gravă şi în- 
tunecată. 

— Domnule episcop, spuse el, cu o înceti- 
neală care se datora poate mai degrabă 
mândriei sufleteşti decât slăbirii puterilor, 
mi-am petrecut viaţa în meditaţie, studiu şi 
contemplare. Aveam şaizeci de ani când 
ţara m-a chemat şi mi-a cerut să mă ocup 
de treburile publice. M-am supus. Se petre- 
ceau abuzuri; le-am combătut. Existau tira- 
nii; le-am nimicit. Existau drepturi şi prin- 
cipii; le-am proclamat şi propovăduit. Teri- 
toriul era cotropit; l-am apărat. Franţa era 
amenințată; i-am dat pieptul meu drept 
scut. N-am fost bogat; sunt sărac. Am fost 
unul dintre conducătorii statului; pivnițele 
Tezaurului erau atât de pline, încât a fost 
nevoie să se proptească zidurile, gata să se 
năruiască sub povara aurului şi argintului; 
eu luam masă cu un franc şi zece centime 


în strada PArbre Sec. I-am ajutat pe orop- 
siti, i-am alinat pe suferinzi. Am sfâşiat 
pânza altarului, e drept, dar am făcut-o 
pentru a pansa rănile patriei. Am susținut 
întotdeauna mersul înainte al omenirii spre 
lumină şi m-am împotrivit adesea progre- 
sului necruţător. Când s-a ivit prilejul, 
mi-am sprijinit adversarii, pe voi. Era la 
Peteghem, în Flandra, acolo unde regii me- 
rovingieni îşi aveau palatele de vară, o mâ- 
năstire a urbaniştilor, mânăstirea Sainte- 
Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. 
Mi-am făcut datoria după puterile mele şi 
am făcut tot binele pe care l-am putut face. 
După aceea am fost izgonit, hărțuit, urmă- 
rit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, 
blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul 
albit, simt că oamenii se cred îndreptăţiți să 
mă disprețuiască; pentru mulțimea neştiu- 
toare am înfăţişarea unui blestemat şi, fără 
să duşmănesc pe nimeni, primesc singură- 
tatea urii. Acum am optzeci şi şase de ani; 
mor. Ce vreţi de la mine? 


— Binecuvântarea! spuse episcopul. 

Şi îngenunche. 

Când episcopul ridică privirea, faţa con- 
venţionalului se înseninase. Îşi dăduse 
sfârşitul. 

Episcopul se întoarse acasă, copleşit de nu 
se ştie ce gânduri. Petrecu toată noaptea în 
rugăciuni. A doua zi, câţiva curioşi încerca- 
ră să-i vorbească despre convenţionalul G.; 
el se mărgini să le arate cerul. De-atunci 
dragostea şi mila lui față de nevoiaşi şi de 
suferinzi spori. Orice aluzie la „bătrânul 
scelerat G.” îl făcea să cadă într-o tulburare 
neobişnuită. Nimeni n-ar fi putut spune că 
trecerea acestui spirit prin faţa spiritului 
său şi răsfrângerea acestei mari conştiinţe 
într-a sa nu-l ajutaseră întrucâtva să se 
apropie de desăvârşire. Fireşte, această 
„vizită duhovnicească” fu un bun prilej de 
clevetiri pentru diferitele tabere din locali- 
tate. „Trebuia oare să se ducă un episcop la 
căpătâiul unui astfel de muribund? De bu- 
nă seamă, nu putea fi vorba de o converti- 


re. Toţi revoluționarii sunt nişte eretici. 
Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? S-a 
dus numai din curiozitate, împins de dia- 
vol.” 

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul 
obraznic care se credea spiritual, i se adre- 
să cu o vorbă de duh: 

— Monseniore, lumea se întreabă când 
veţi purta şi înălțimea-voastră boneta roşie. 

— O! O! Iată o culoare buclucaşă, răspun- 
se episcopul. Din fericire, cei care o dispre- 
țuiesc la bonetă, o venerează la pălărie!... 


XI - O rezervă 

Am risca foarte mult să ne înşelăm dacă 
am deduce de-aici că monseniorul 
Bienvenu era un „episcop filosof” sau un 
„preot patriot”. Întâlnirea, sau ceea ce s-ar 
putea numi apropierea lui de convenționa- 
lul G., îi lăsase un fel de uimire care-l făcu- 
se şi mai blajin. Atâta tot. 

Deşi monseniorul Bienvenu n-a fost câtuşi 
de puţin om politic, e poate locul să arătăm 


aici, foarte pe scurt, atitudinea lui față de 
evenimentele de pe atunci, presupunând că 
monseniorul Bienvenu se va fi gândit vreo- 
dată să aibă vreo atitudine. Să ne întoar- 
cem, deci, cu câţiva ani în urmă. Puțin după 
înălțarea domnului Myriel la rangul de 
episcop, împăratul îl făcuse baron al impe- 
riului, împreună cu mai mulți alți episcopi. 
Arestarea papei s-a petrecut, cum se ştie, în 
noaptea de 5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul 
acesta, domnul Myriel a fost chemat de Na- 
poleon la sinodul episcopilor din Franţa şi 
din Italia, care fusese convocat la Paris. 
Sinodul s-a ţinut la Notre-Dame şi s-a Întru- 
nit pentru întâia dată la 15 iunie 1811 sub 
preşedinţia domnului cardinal Fesch”. 
Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouă- 
zeci şi cinci de episcopi care răspunseseră 
inițiativei. Dar n-a luat parte decât la o sin- 
gură şedinţă şi la trei sau patru conferinţe 


32 Un unchi al lui Napoleon I, care l-a folosit ca 
diplomat şi l-a făcut arhiepiscop de Lyon. 


restrânse. Episcop al unei eparhii de mun- 
te, trăind în mijlocul naturii, în simplitate 
rustică şi lipsuri, părea să aducă, printre 
aceste eminente personaje, idei care 
schimbau temperatura adunării. Se întoar- 
se în grabă la Digne. Fu descusut asupra 
acestei întoarceri pripite şi el răspunse: 

— Îi stingheream. Le aduceam aerul de 
afară. Le făceam impresia unei uşi deschi- 
se. 

Altă dată spuse: 

— Ce vreţi? Monseniorii ăştia sunt prinți. 
Eu nu-s decât un episcop de ţară. 

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciu- 
dățenii, într-o seară, pe când se găsea la 
unul dintre colegii săi cei mai de vază, mer- 
se până acolo încât spuse: 

— Frumoase pendule! Frumoase covoare! 
Frumoase livrele! Grozav trebuie să stin- 
gherească. O! Eu n-aş vrea să am tot priso- 
sul ăsta care să-mi strige mereu în urechi: 
„Sunt oameni care mor de foame! Sunt oa- 
meni care îngheaţă de frig! Sunt săraci! 


Sunt atâţia săraci!”... 

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului 
nu-i o ură întemeiată. Ura aceasta ar trebui 
să cuprindă şi ura împotriva artelor. Totuşi, 
pentru oamenii bisericii, în afară de cheltu- 
ieli de reprezentare şi de ceremonii, luxul e 
o greşeală. Pare că dovedeşte deprinderi nu 
tocmai caritabile. Un preot n-are rost să fie 
bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproa- 
pe de săraci. Ar putea pleca urechea neîn- 
cetat, zi şi noapte, la toate amărăciunile, la 
toate nenorocirile, la toate mizeriile, dacă 
n-ar cunoaşte prin el însuşi, cât de cât, sfân- 
ta mizerie, ca praful stârnit de muncă? 
Ne-am putea închipui un om lângă jeratic 
căruia să nu-i fie cald? Ne-am putea închi- 
pui un muncitor care lucrează fără-ncetare 
la un cuptor şi care să n-aibă niciun fir de 
păr ars, nicio unghie înnegrită, niciun strop 
de sudoare, nicio urmă de fum pe faţă? Cea 
dintâi dovadă a milei la un preot, şi mai 
ales la un episcop, e sărăcia. 

lată, fără îndoială, ce gândea domnul 


episcop din Digne. 

N-ar trebui să se creadă, de altfel, că îm- 
părtăşea, în anumite chestiuni delicate, ce- 
ea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se 
prea amesteca în certurile teologice ale zilei 
şi trecea sub tăcere chestiunile care com- 
promit biserica şi statul; dar dacă cineva 
şi-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit că era 
mai mult ultramontan decât galican:?. În- 
trucât facem un portret şi nu vrem să as- 
cundem nimic, suntem nevoiţi să adăugăm 
că a rămas nepăsător la prăbuşirea lui Na- 
poleon. Începând din 1813, a aderat la toate 
manifestările ostile sau le-a aplaudat. A 
refuzat să-l vadă la întoarcerea sa din insu- 
la Elba şi s-a ferit să ordone în eparhia sa 
rugăciuni publice pentru împărat în timpul 
celor o sută de zile. 


AR Ultramontan, catolic partizan el subordonă- 
rii bisericii din Franța autorității papei chiar în 
chestiunile laice, administrative; galicanii sunt 
partizanii independenței administrative a bise- 
ricii catolice din Franta. 


În afară de sora sa, domnişoara Baptis- 
tine, mai avea doi fraţi: unul general, celă- 
lalt prefect. Le scria destul de des amându- 
rora. Păstră oarecare răceală faţă de pri- 
mul, câtăva vreme, deoarece, pe când co- 
manda în Provence, pe vremea debarcării, 
de la Cannes“, generalul se pusese în frun- 
tea a o mie două sute de oameni şi pornise 
pe urmele împăratului, în aşa fel încât să-l 
facă scăpat. Corespondenţa lui rămăsese 
mai caldă faţă de celălalt frate, fostul pre- 
fect, un om cinstit şi demn, care trăia retras 
la Paris, în strada Cassette. 

Monseniorul Bienvenu avusese deci şi el 
cândva spirit de partid, ceasul lui de amă- 
răciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor 
trecătoare se abătu şi asupra acestui suflet 
mare şi blând, preocupat de problemele 


51 Cele „O sută de zile”, au început cu sosirea 
lui Napoleon în Franţa din insula Elba, locul 
primului său exil. Debarcarea a avut loc între 
Cannes şi Frejus, pe coasta provansală (martie 
1815). 


eternității. Fireşte un om ca el nu trebuia să 
aibă păreri politice. Să nu fim înţeleşi gre- 
şit; nu confundăm aşa-zisele „păreri politi- 
ce” cu marea aspirație spre progres, cu sub- 
limul crez patriotic, democratic, omenesc, 
care, în zilele noastre, trebuie să alcătuias- 
că fondul oricărei minţi generoase. Fără să 
intrăm în adâncul unor lucruri care nu au 
decât o legătură indirectă cu subiectul căr- 
ţii de față, vom spune doar atât: ar fi fost 
frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi 
fost regalist şi ca privirea lui să nu se fi abă- 
tut nicio singură clipă de la contemplarea 
senină, care, pe deasupra tuturor frămân- 
tărilor omeneşti, vede strălucind cele trei 
lumini neprihănite: Adevărul, Dreptatea, 
Mila. 

Recunoscând totuşi că Dumnezeu nu-l fă- 
cuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo 
funcţie politică, am fi înţeles şi admirat pro- 
testul în numele dreptului şi al libertăţii, 
opoziția mândră, rezistența primejdioasă şi 
dreaptă față de atotputernicul Napoleon. 


Dar ceea ce ne place faţă de cei ce se înalţă, 
ne place mai puţin faţă de cei ce cad. Ne 
place lupta atâta vreme cât există primej- 
die; şi, în orice caz, numai luptătorii din 
prima clipă au dreptul să fie răzbunătorii 
din urmă. Cel ce n-a fost acuzator îndărăt- 
nic în epoca prosperității, trebuie să tacă în 
fața prăbuşirii. Denunţătorul succesului e 
singurul judecător firesc al căderii. În ceea 
ce ne priveşte, atunci când providenta intră 
în joc şi loveşte, o lăsăm să-şi vadă de trea- 
bă. Anul 1812 începe să ne descurajeze. În 
1813, rupând cu laşitate tăcerea, acel corp 
legislativ taciturn, încurajat de un şir de 
catastrofe, ne-a stârnit indignarea şi ar fi 
fost o greşeală să aplaudăm; în 1814, în faţa 
mareşalilor trădători, în fața senatului care 
trecea de la o ticăloşie la alta, insultând 
după ce divinizase, în faţa idolatriei care da 
înapoi scuipându-şi idolul, era o datorie să 
întorci capul; în 1815, când marile dezastre 
pluteau în aer, când Franţa simţea fiorul 
catastrofei apropiate, când se întrezări un 


Waterloo deschis sub paşii lui Napoleon - 
dureroasa aclamaţie adresată de armată şi 
de popor unui osândit al sorții n-avea nimic 
ridicol şi, făcând toate rezervele asupra 
despotului, o inimă ca a episcopului din 
Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea ce 
era măreț şi mişcător în îmbrăţişarea fier- 
binte, pe marginea prăpastiei, dintre o ma- 
re națiune şi un om mare. 

Dar în afară de asta, a fost, în orice împre- 
jurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, 
simplu şi demn, binefăcător şi binevoitor, 
ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, 
un înţelept, un om întreg. Trebuie să recu- 
noaştem că, şi în atitudinea politică pe care 
i-am reproşat-o şi pe care suntem porniţi 
s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor 
şi uşor de înduplecat, poate chiar mai mult 
decât noi înşine. 

Portarul primăriei fusese pus acolo de 
împărat. Era un fost subofițer din vechea 
gardă, combatant de la Austerlitz, bonapar- 
tist convins. Îi scăpau din când în când bie- 


tului om cuvinte nechibzuite, pe care legea 
de atunci le socotea „expresii sedițioase”. 
De când profilul imperial dispăruse de pe 
Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îm- 
brăca „în uniformă”, cum spunea el, ca să 
nu fie silit să-şi pună decorația. Scosese el 
singur cu pietate efigia imperială de pe 
crucea dată de Napoleon; rămăsese pe ea o 
gaură pe care n-a încercat s-o astupe nicio- 
dată. „Mai bine mor, spunea el, decât să 
port pe piept cele trei broaşte*”. Îşi bătea 
joc în gura mare de Ludovic al XVII-lea. „Un 
bătrân gutos cu ghetre englezeşti, spunea 
el. Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră!” 
Era fericit că putea uni într-o singură im- 
precaţie cele două lucruri ce-i erau mai 
nesuferite: Prusia şi Anglia. Făcu atâtea 
pozne, încât îşi pierdu postul. Se pomeni 
zvârlit pe drumuri, fără pâine, cu nevastă şi 
copii. Episcopul îl chemă la el, îl mustră cu 


55 Cele trei flori de crin, emblemă a 


Burbonilor. 


blândeţe şi-l numi uşier la catedrală. În 
eparhie domnul Myriel era adevărat păstor, 
prietenul tuturor. 

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se 
bucura în oraşul Digne, mulțumită faptelor 
sale bune şi blândeţii sale, de o venerație 
caldă, filială. Purtarea lui chiar faţă de Na- 
poleon a fost înţeleasă şi iertată în chip ta- 
cit de către popor, care-şi adora împăratul, 
dar care-şi iubea şi episcopul. 


XII — Singurătatea Monseniorului 
Bienvenu 
Pe lângă un episcop se află mai întot- 
deauna un pâlc de preoţi mărunți, ca un 
stol de tineri ofițeri în jurul unui general. 
Sunt cei pe care fermecătorul sfânt Fran- 
cisc din Sales” îi numeşte undeva „pui de 


55 Episcop francez (1567-1622), autorul unei 
cărți de propagandă catolică, Introducere în 
cucernicie, foarte citită în prima jumătate a se- 
colului al XVII-lea. 


preoţi”. Orice carieră are aspiranţii săi, ca- 
re fac alai celor ajunşi. Nu există putere 
care să nu aibă anturajul ei; nu există avere 
care să nu aibă curtenii ei. Cei ce vor să-şi 
facă un viitor roiesc în jurul prezentului 
strălucitor. Orice metropolă are statul său 
major. Orice episcop cu oarecare influență 
are pe lângă el o echipă de heruvimi semi- 
narişti, care fac strajă şi păstrează ordinea 
în palatul episcopal şi care stau de gardă în 
jurul zâmbetului monseniorului. A fi pe 
placul unui episcop înseamnă pentru un 
subdiacon a fi cu piciorul în scară. Trebuie 
să-ți croieşti drum. Apostolatul nu dispreţu- 
ieşte canonicatul. 

Aşa cum în alte domenii există oameni cu 
vază, în biserică există ranguri mari. Aceş- 
tia sunt episcopii cu trecere, bogaţi, cu veni- 
turi mari, dibaci, acceptaţi de lume, ştiind 
desigur să se roage, dar ştiind să şi ceară, 
silind fără mustrări de conştiinţă o întreagă 
eparhie să facă anticameră, trăsură de uni- 
re între sacristie şi diplomaţie, mai mult 


prelați decât episcopi. Fericiţi cei ce le câş- 
tigă încrederea! Bucurându-se de credit, ei 
fac să curgă în jurul lor — asupra celor pre- 
venitori şi a celor favorizați şi peste întreg 
acest tineret care ştie să placă - parohiile 
grase, veniturile canonice, arhidiaconatele, 
duhovniciile şi funcţiile la catedrale, în aş- 
teptarea demnităților episcopale. Înaintând 
ei înşişi, înlesnesc ascensiunea sateliților 
lor; e un întreg sistem solar în mişcare. 
Strălucirea lor se răsfrânge şi asupra suitei. 
Belşugul lor se fărâmițează în culise sub 
formă de mici şi mănoase promoții. Cu cât e 
mai mare eparhia patronului, cu atât e mai 
grasă parohia favoritului. Şi, pe urmă, Ro- 
ma e aproape. Un episcop care se pricepe 
să ajungă arhiepiscop ştie ce are de făcut ca 
să ajungă cardinal, te introduce în con- 
clavř, intri în sinodul curţii papale, pri- 
meşti mantia episcopală, iată-te auditor, 


57 Adunarea cardinalilor catolici care alege un 
nou papă. 


camerier al papei, monsenior, şi de la înăl- 
time la eminenţă nu mai e decât un pas, iar 
între eminenţă şi sanctitate nu mai e decât 
deşertăciunea unui vot. Orice tichie poate 
visa să se schimbe în tiară. Preotul e singu- 
rul om din zilele noastre care poate ajunge 
în chip firesc rege; şi ce rege! Rege suprem! 
De aceea, ce pepinieră de aspirații e un se- 
minar! Câţi copii sfioşi de cor, câţi preoţi 
tineri nu poartă scris pe frunte semnul no- 
rocului. Ambiţia, se numeşte pe sine voca- 
ție; cine ştie? Poate cu bună credinţă, 
înşelându-se singură, cu toată cucernicia. 
Modest, sărac, deosebit, monseniorul 
Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se 
vedea asta din lipsa desăvârşită a tinerilor 
preoți din jurul lui. Se ştia că la Paris „n-a 
avut nicio trecere”. Niciun viitor deosebit 
nu părea să-l aştepte pe bătrânul singura- 
tic. Niciun mugure al ambiţiei nu se încu- 
meta să înflorească în umbra sa. Canonicii 
şi marii săi vicari erau nişte bătrâni cumse- 
cade, oameni din popor, ca şi el, zăvoriţi, ca 


şi el, în această eparhie fără perspective de 
cardinalat şi care semănau cu episcopul lor, 
cu singura deosebire că ei erau sfârşiţi, iar 
el era desăvârşit. Era atât de vădită imposi- 
bilitatea de a face carieră pe lângă monse- 
niorul Bienvenu, încât, abia ieşiţi din semi- 
nar, tinerii hirotonisiți de el luau recoman- 
daţii de la arhiepiscopii din Aix sau din 
Auch şi plecau în grabă într-acolo. Căci, în 
definitiv, repetăm, ne place să fim săltaţi. 
Un sfânt care trăieşte într-o abnegaţie fără 
măsură înseamnă o vecinătate primejdioa- 
să; ar putea să transmită prin molipsire o 
sărăcie fără leac, înțepenirea articulaţiilor 
necesare înaintării - într-un cuvânt, mai 
multă renunțare decât e de dorit; şi oame- 
nii se feresc de virtutea asta râioasă. Aşa se 
explică izolarea monseniorului Bienvenu. 
Trăim într-o societate întunecată. A reuşi, 
iată învăţătura care se prelinge picătură cu 
picătură din corupţia atotstăpânitoare. 

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de 
respingător. Falsa lui asemănare cu meritul 


îi înşală pe oameni. Pentru mulțime izbân- 
da este aproape totuna cu superioritatea. 
Succesul se confundă cu talentul, caută să 
înşele istoria. Singuri Iuvenal şi Tacit mai 
mârâie. În vremea noastră, o filosofie 
aproape oficială a intrat slugă la el, poartă 
livreaua succesului şi face slujba de anti- 
cameră. Să reuşeşti, asta-i învăţătura! Pros- 
peritatea presupune capacitate. A câştiga la 
loterie, iată iscusința. Cine triumfă e vene- 
rat. Naşte-te într-o zodie bună şi nu-ţi mai 
trebuie nimic. 

Ai noroc, ai totul; eşti fericit, lumea te cre- 
de mare. În afară de cinci sau şase mari 
excepţii, care fac strălucirea unui secol, 
admiraţia contemporanilor nu e altceva 
decât miopie. Poleiala e aur! Poţi să fii pri- 
mul venit, nu-i nimic, dacă parvii. Omul de 
rând e un bătrân Narcis care se adoră pe 
sine şi care aplaudă vulgaritatea. Însuşirile 
alese, graţie cărora poţi fi Moise, Eschyl, 
Dante, Michelangelo sau Napoleon, sunt 
atribuite de către mulțime, dintr-odată şi 


prin aclamații, oricui îşi atinge ţinta într-un 
domeniu oarecare. Fie că un notar ajunge 
deputat, că un fals Corneille a scris 
Tiridate*, că un eunuc ajunge să stăpâ- 
nească un harem, că un Prudhomme? mili- 
tar câştigă din întâmplare bătălia hotărâ- 
toare a unei epoci, că un farmacist a născo- 
cit nişte tălpi de carton pentru armata din 
Sambre-et-Meuse şi-şi asigură, cu acest car- 
ton vândut drept piele, un venit de patru 
sute de mii de franci, fie că un negustor de 
mărunţişuri îmbrăţişează camăta şi-o face 


55 Tiridate, rege al Armeniei şi aliat al romani- 
lor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tra- 
gedii a lui Campistron, autor dramatic francez 
de la sfârşitul secolului al XVII-lea. La Victor 
Hugo numele lui este adesea folosit ca simbol al 
epigonilor fără talent. A fost într-adevăr un 
imitator servil, în stil mai ales, al lui Corneille şi 
Racine. 

5% Frou al cărții lui Henry Monnier, Memoriile 
lui Joseph Prudhomme - tipul burghezului măr- 
ginit şi mulţumit de sine. 


să fete şapte-opt milioane, al căror părinte e 
el şi-a căror mamă e ea, fie că un predicator 
ajunge episcop prin fonfăiala lui, că un ad- 
ministrator de casă mare e atât de bogat, la 
plecarea din serviciu, încât ajunge ministru 
de finanţe - oamenii numesc asta geniu, tot 
aşa cum numeşte frumuseţe figura lui 
Mousquenton® şi majestate gâtul vânjos al 
lui Claudiu“. Fi confundă constelaţiile de 
pe bolta cerului cu stelele pe care le impri- 
mă labele rațelor în nămolul mlaştinii. 


XIII - Ce credea 
Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi 
nevoie să-l cercetăm pe domnul episcop din 
Digne. În fața unui astfel de suflet, nu pu- 
tem simţi decât respect. Conştiinţa celui 
drept trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, 
ținând seama de anumite naturi, admitem 


5 Clovn din timpul restauraţiei, celebru prin 
urâţenia lui. 
51 împărat roman (41-54). 


posibilitatea dezvoltării tuturor frumuseti- 
lor virtuţii omeneşti într-o credinţă diferită 
de a noastră. 

Ce credea el despre cutare dogmă sau 
despre cutare mister? Tainele sufletului 
omenesc nu le cunoaşte decât mormântul, 
unde sufletele intră goale. Suntem însă în- 
credințaţi că niciodată dificultăţile credin- 
tei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. 
Diamantul nu poate putrezi, credea din 
toată puterea sufletului său. „Credo in 
Patrem“?!” exclama el adesea, găsind de 
altminteri în faptele bune toată multumirea 
de care avea nevoie conştiinţa şi care-ţi 
spune în şoaptă: „Faci voia Domnului!” 

Ceea ce ne credem datori să notăm este 
că, în afară de — ca să zicem aşa -— şi dincolo 
de credința sa, episcopul dovedea un sur- 
plus de iubire. Din pricina lui, quia multum 
amavit era socotit vulnerabil de către 


52 Cuvintele cu care începe simbolul credinţei. 
5 pentru că a iubit mult (at.). 


„oamenii serioşi”, de către „persoanele gra- 
ve”, de către „oamenii cu judecată”; locuţi- 
uni alese ale tristei noastre lumi, în care 
egoismul primeşte cuvântul de ordine de la 
pedantism. Ce era acest surplus de iubire? 
Era o bunăvoință senină revărsată asupra 
oamenilor şi care, cum am mai spus, ajun- 
gea uneori până la lucruri. Nu ştia ce e dis- 
prețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnu- 
lui. Orice om, chiar şi cel mai bun, are 
într-însul o asprime de care nu-şi dă seama 
şi pe care o păstrează față de animale. Epis- 
copul din Digne nu cunoştea asprimea 
aceasta, proprie totuşi multor preoţi. Nu 
mergea până la mila brahmanului, dar pă- 
rea că meditase asupra acestor cuvinte ale 
ecleziastului: „Ştim noi oare unde se duce 
sufletul animalelor?” Aspectele urâte, de- 
formările instinctului nu-l tulburau şi nu-l 
indignau. Îl mişcau, îl înduioşau aproape. 
Îngândurat, părea că se străduieşte să afle, 
dincolo de viața aparentă, cauza, explicaţia, 
scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dumne- 


zeu uşurări de pedeapsă. Examina fără 
mânie, cu ochiul lingvistului care desci- 
frează un pergament, cantitatea de haos 
care mai dăinuieşte în natură. Starea aceas- 
ta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri 
stranii. Într-o dimineaţa se afla în grădină; 
credea că e singur, dar sora lui îl urma fără 
ca el s-o fi văzut: deodată, se opri şi privi 
ceva pe jos; era un păianjen mare, negru, 
păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând: 

— Biata vietate! Nu-i vina ei... 

De ce n-am aminti aceste copilării aproa- 
pe divine ale bunătăţii? Copilării, fie! Dar 
astfel de copilării sublime au avut şi sfântul 
Francisc din Assisi şi Marc Aureliu“. Într-o 
zi, şi-a scrântit un picior pentru că n-a vrut 
să strivească o furnică. Aşa trăia acest om 
drept. Uneori adormea în grădină şi atunci 
nimeni nu era mai vrednic de respect. 


5 împărat roman din dinastia Antoninilor 


(sec. II), tip de suveran literat şi filozof. A lăsat 
nişte Cugetări de inspiraţie stoică. 


Monseniorul Bienvenu fusese cândva - 
dacă ar fi să dăm crezare celor ce se poves- 
teau despre tinereţea şi chiar despre matu- 
ritatea lui — un om pasionat şi poate violent. 

Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct 
natural, cât mai cu seamă rezultatul unei 
convingeri nestrămutate, filtrată în inima 
sa de-a lungul vieţii şi asimilată treptat, 
gând cu gând; căci, într-un caracter, ca şi 
într-o stâncă, se găsesc găuri pe care le fac 
picăturile de apă care cad mereu în acelaşi 
loc. Urmele acestea nu se pot şterge; astfel 
de formaţiuni nu se pot sfărâma. 

În 1815 — parcă am mai spus-o — împlinea 
şaptezeci şi cinci de ani, dar nu părea să 
aibă mai mult de şaizeci. Nu era înalt; era 
plinuţ şi, ca să slăbească, făcea bucuros 
lungi plimbări pe jos; avea mersul sigur şi 
spinarea foarte puţin adusă, amănunt din 
care n-avem de gând să tragem nicio con- 
cluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, 
se ținea drept şi zâmbea, ceea ce nu-l împi- 
edica să fie un episcop rău. Monseniorul 


Bienvenu avea ceea ce poporul numeşte 
„un cap frumos”, dar atât de simpatic încât 
uitai că e frumos. 

Când vorbea cu acea voioşie copilărească 
- unul din darurile lui despre care am mai 
pomenit -— te simţeai în largul tău lângă el; 
părea că din toată făptura lui ţâşneşte bu- 
curie. Obrazul lui rumen şi proaspăt, toţi 
dinţii lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care 
şi-i arăta când râdea, îi dădeau acea înfăţi- 
şare senină şi plăcută, care te face să spui 
despre cineva: „E un om de treabă!”, iar 
despre un bătrân: „E un unchiaş cumseca- 
de!” Ne amintim că impresia asta o făcuse 
şi asupra lui Napoleon. Când îl vedeai pen- 
tru întâia dată, nu părea într-adevăr decât 
un om cumsecade. Dar dacă stăteai câteva 
ceasuri aproape de el, şi dacă-l surprindeai 
cât de puţin căzând pe gânduri, unchiaşul 
cumsecade se transfigura încet-încet, luând 
nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. Fruntea 
lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită păru- 
lui său alb, devenea şi mai măreață când 


medita. Bunătatea lui îi dădea majestate, 
fără ca bunătatea să înceteze a străluci. 
Încercai ceva din emoția pe care ti-ar da-o 
vederea unui înger surâzător, care-şi desfa- 
ce încet aripile, fără a conteni să zâmbeas- 
că. Respectul, un respect ce nu se poate ex- 
prima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi 
ajungea la inimă; simţeai atunci că ai în 
fața ta una din acele făpturi puternice, în- 
cercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât 
de superioară, încât nu poate fi decât plină 
de blândeţe. 

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea 
slujbelor religioase, milostenia, mângâierea 
celor năpăstuiţi, cultivarea unui petic de 
pământ, iubirea aproapelui, cumpătarea, 
ospitalitatea, renunţarea, încrederea, stu- 
diul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. 
Îi umpleau - iată cuvântul potrivit — căci, 
fără îndoială, fiecare zi a episcopului era 
toată plină de gânduri bune, de vorbe bune, 
de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, 
dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedica, 


seara — când cele două femei plecau la cul- 
care — să petreacă un ceas sau două în gră- 
dină, înainte de a se culca şi el. Părea că e 
un fel de ritual al lui, să se pregătească de 
culcare meditând în faţa marelui spectacol 
al cerului înstelat. Uneori, dacă cele două 
bătrâne nu dormeau, îl auzeau la ore destul 
de târzii din noapte plimbându-se încet pe 
alei. Stătea acolo, singur, numai cu el în- 
suşi, recules, liniştit, plin de cuvioşie, 
comparându-şi seninătatea inimii cu seni- 
nătatea văzduhului, emoționat în întuneric 
de măreţia vizibilă a constelaţiilor şi de 
măreţia invizibilă a lui Dumnezeu, deschi- 
zându-şi sufletul gândurilor care vin din 
necunoscut. În clipele acelea, dăruindu-şi 
inima la ora când florile noptii îți dăruiesc 
parfumul, aprins ca o făclie în mijlocul nop- 
tii înstelate, lăsându-se dus de extaz în cen- 
trul strălucirii universale a creaţiei, n-ar fi 
putut nici el însuşi să spună ce se petrecea 
în sufletul său; simţea ceva care-şi lua zbo- 
rul dintr-însul şi ceva care cobora în el, 


misterios schimb al abisurilor sufletului cu 
abisurile nemărginirii!... 

Se gândea la măreţia şi la prezenţa lui 
Dumnezeu; la veşnicia viitoare, straniu 
mister, şi la veşnicia trecută, mister şi mai 
straniu; la toate infiniturile care se desfăşu- 
rau sub ochii săi în toate direcţiile; şi, fără 
să caute să înțeleagă înțelesul, privea. Nu-l 
cerceta pe Dumnezeu, se lăsa uluit de el. 
Urmărea aceste minunate ciocniri dintre 
atomi, care dau formă materiei, dezvăluie 
energiile, creează individualităţile în unita- 
te, proporţiile în întindere, ceea ce nu se 
poate număra în infinit şi, prin lumină, face 
să se nască frumuseţea. 

Aceste ciocniri se ivesc şi dispar fără înce- 
tare. Ele sunt viaţa şi moartea. 

Se aşeza pe o bancă de lemn, rezemată de 
o boltă de viță părăginită, şi se uita la stele 
printre siluetele plăpânde şi pipernicite ale 
pomilor săi roditori. Sfertul acela de pogon, 
sădit atât de sărăcăcios, atât de plin de dă- 
răpănături şi de şoproane, îi era drag şi-i 


era de ajuns. 

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-şi pe- 
trecea puţinele clipe de răgaz, ce i le lăsa 
viaţa, între grădinărit ziua şi contemplare 
noaptea? Colţul ăsta îngrădit, având cerul 
drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l 
poată slăvi pe Domnul, rând pe rând, în 
operele lui cele mai încântătoare, ca şi în 
operele lui cele mai sublime? Nu era asta 
totul — ce-ar fi putut să mai dorească? O 
grădiniță ca să se plimbe şi nemărginirea 
ca să viseze. Jos — ceea ce se poate semăna 
şi culege; sus — ceea ce se poate studia şi 
contempla; un mănunchi de flori pe pă- 
mânt şi toate stelele de pe cer. 


XIV - Ce gândea 

Un ultim cuvânt. 

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, 
mai ales în momentul de față, să dea epis- 
copului din Digne - ca să ne servim de o 
expresie la modă - o anumită fizionomie 
„panteistă”, lăsând să se creadă fie spre 


defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una 
din acele filosofii personale caracteristice 
secolului nostru, care încolțesc uneori în 
spiritele singuratice, se ridică şi cresc 
într-însele, gata să înlocuiască religiile — 
ținem să arătăm că nimeni dintre cei care 
l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu 
s-ar fi socotit îndreptăţit să creadă, aşa ce- 
va. Lumina acestui om era propria sa ini- 
mă. De acolo îi venea înţelepciunea. 

Niciun sistem; numai şi numai fapte. Spe- 
culaţiile încâlcite dau amețeală; nu există 
nicio dovadă că se avânta cu mintea în 
apocalipsuri. Apostolul poate fi cutezător, 
dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar 
fi încumetat probabil să cerceteze prea 
mult anumite probleme, rezervate oarecum 
marilor spirite temerare. La porţile tainelor 
veghează o spaimă sfântă; deschizăturile 
lor întunecoase stau căscate, dar ceva îţi 
spune, ţie, trecător prin viaţă, că nu trebuie 
să intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În 
adâncimile cele mai grozave ale abstracţiei 


şi ale speculaţiei pure, geniile situate, ca să 
spunem aşa, mai presus de dogme, îi pro- 
pun lui Dumnezeu ideile lor. Rugăciunea 
lor deschide cu îndrăzneală discuţia, închi- 
narea lor pune întrebări. Aceasta e religia 
directă, plină de îngrijorare şi de răspunde- 
re pentru cel ce-i încearcă povârnişurile. 
Meditaţia omenească nu are margini. Ea 
îşi analizează şi-şi adânceşte propria-i orbi- 
re, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spu- 
ne că, printr-un fel de reacţie strălucită, ea 
uluieşte natura; lumea misterioasă care ne 
înconjoară dă înapoi ceea ce primeşte şi 
probabil că cei ce contemplă sunt la rândul 
lor contemplati. Orice-ar fi, există pe lume 
oameni - dar oare sunt ei oameni? — care 
văd desluşit, în fundul zării visurilor, înăl- 
timile absolutului şi care au viziunea cum- 
plită a piscului fără sfârşit. Monseniorul 
Bienvenu nu era câtuşi de puţin dintre 
aceştia; monseniorul Bienvenu nu era un 
geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe 
care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg 


şi Pascal, au alunecat în demenţă. Fără în- 
doială, asemenea visuri grozave îşi au folo- 
sul lor moral, şi pe căile acestea spinoase ne 
apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul 
lua drumul cel mai scurt: Evanghelia. 

Nu încerca să facă din patrafirul său man- 
tia lui Ilie“; nu proiecta lumina viitorului 
peste rostogolirea furtunoasă a evenimen- 
telor; nu încerca să facă din licărirea lucru- 
rilor flacără; n-avea nimic de profet, n-avea 
nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea; 
atâta tot. 

Poate că ridica rugăciunea până la năzu- 
inţe supraomeneşti; dar niciodată nu te rogi 
şi nu iubeşti prea mult; şi dacă rugăciunea 
care depăşeşte textele ar fi o erezie, atunci 
sfânta Tereza şi sfântul Ieronim ar fi ere- 
tici. 


63 Nu-şi lua, adică, aere de profet, de inspirat, 
de făcător de minuni. Lui Ilie, profet evreu, Ve- 
chiul Testament îi atribuie diverse minuni, prin- 
tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia 
lui făcută vălătuc. 


Se pleca asupra celui ce geme şi asupra ce- 
lui ce-şi dă duhul. Universul îi apărea ca un 
uriaş trup bolnav; descoperea pretutindeni 
febra, iscodea peste tot suferința şi, fără a 
căuta să dezlege enigma, se străduia să 
oblojească rana. Temuta privelişte a creați- 
unii făcea să se nască în el duioşia; nu căuta 
decât să găsească pentru el însuşi, şi să in- 
sufle şi altora, cel mai bun mijloc de-a com- 
pătimi şi de-a alina. Pentru acest preot bun 
şi ales, tot ce există alcătuia un motiv per- 
manent de tristeţe care se cerea mângâiată. 

Sunt oameni care lucrează la descoperirea 
aurului; el lucra la descoperirea milei. Mina 
lui era mizeria universală. 

Durerea de pretutindeni era pentru el pri- 
lej de veşnică bunătate. „Ilubiţi-vă unii pe 
alții!” Socotea că asta-i totul; nu dorea ni- 
mic mai mult; aceasta era toată doctrina 
lui. 

Într-o zi, omul acela care se credea „filo- 
sof”, senatorul despre care am mai vorbit, îi 
spuse episcopului: 


— Dar uitaţi-vă în jurul dumneavoastră: 
toți se războiesc între ei; cel mai tare este 
cel mai deştept. Preceptul dumneavoastră: 
„Iubiţi-vă unii pe alţii!” e o prostie. 

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienve- 
nu fără gust de sfadă, dacă e o prostie, su- 
fletul trebuie să se închidă într-însa ca per- 
la într-o scoică. 

El se închidea deci şi trăia într-însa, 
găsindu-şi astfel multumirea deplină, lă- 
sând deoparte marile probleme care atrag 
şi care înspăimântă, perspectivele de nepă- 
truns ale abstracţiunii, adâncurile metafizi- 
cii, toate abisurile care, laolaltă, îl duc pe 
apostol spre Domnul, pe necredincios spre 
neant: destinul, binele şi răul, războiul 
omului împotriva semenului său, conştiinţa 
omenească, gândirea amorţită a animale- 
lor, transformarea prin moarte, recapitula- 
rea vieților intrate în mormânt, altoirea de 
neînțeles a unor iubiri succesive pe acelaşi 


eu, esenţa, substanţa, Nilul şi EnsulS$, sufle- 


tul, natura, libertatea, necesitatea, proble- 
me ameţitoare, nedumeriri sinistre în care 
se zbat arhanghelii uriaşi ai minţii ome- 
neşti, prăpăstii grozave, pe care Lucrețiu, 
Manu, sfântul Pavel şi Dante le contemplă 
cu acei ochi scăpărători care, privind ţintă 
infinitul, fac parcă să răsară stelele. 

Monseniorul Bienvenu nu era decât un 
om care privea din afară lucrurile misteri- 
oase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără 
să le tulbure, fără să-şi neliniştească mintea 
cu ele, păstrând în suflet respectul adânc al 
necunoscutului. 


5 Mic afluent al Dunării, în Austria, în con- 
trast cu un fluviu uriaş ca Nilul. 

57 personaj legendar căruia i se atribuie Legea 
lui Manu, expunere a religiei brahmane din 
India. 


COPIE DE gas 2 > 


CARTEA A DOUA 
CĂDEREA ÎN PĂCAT 


I- După o zi de drum 

În primele zile ale lunii octombrie 1815, 
cam cu un ceas înainte de apusul soarelui, 
un drumeț intră în orăşelul Digne. Puţinii 
locuitori care se aflau în acea clipă la feres- 
tre sau în pragul caselor se uitau la acest 
călător cu un fel de îngrijorare. Greu să 
întâlneşti un trecător cu o înfăţişare mai 
păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlo- 
cie, îndesat şi voinic, în puterea vârstei. Să 
tot fi avut vreo patruzeci şi şase sau patru- 
zeci şi opt de ani. O şapcă cu cozorocul de 
piele pleoştit îi ascundea în parte fața arsă 
de soare şi leoarcă de sudoare. Prin cămaşa 
de pânză neînălbită, groasă, prinsă la gât cu 


o mică ancoră de argint, i se vedea pieptul 
păros; avea o cravată răsucită ca o frân- 
ghie, pantaloni albaştri de doc, roşi, jerpe- 
liti, cu un genunchi peticit şi cu altul găurit, 
o bluză veche, cenuşie, zdrenţuită, cârpită 
la unul din coate cu o bucată de postav ver- 
de prinsă cu sfoară; în spate purta o raniță 
plină, închisă bine, nouă-nouţă; în mână, 
un ciomag lung, noduros; în picioarele fără 
ciorapi avea ghete ţintuite; capul tuns şi 
barbă mare. Năduşeala, arşița, mersul pe 
jos, praful, adăugau ceva respingător aces- 
tei arătări. 

Deşi ras în cap, părul, care începuse să-i 
crească, era zbârlit şi părea că n-a mai fost 
tuns în ultimul timp. 

Nu-l cunoştea nimeni. Nu era, desigur, de- 
cât un trecător. De unde venea? Dinspre 
miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. 
Căci îşi făcea intrarea în Digne pe acelaşi 
drum pe care, cu şapte luni mai-nainte, tre- 
cuse şi împăratul Napoleon mergând de la 
Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, 


toată ziua. Părea foarte obosit. Nişte femei 
din târgul cel vechi, care se află în partea 
de jos a oraşului, îl văzură oprindu-se sub 
copacii din bulevardul Gassendi şi bând 
apă la fântâna din capătul promenadei. 
Trebuie să-i fi fost tare sete, căci nişte copii, 
care se luaseră după el, îl văzură 
oprindu-se din nou, la două sute de paşi 
mai departe, ca să bea apă şi de la fântâna 
din piaţa târgului. 

Ajuns la colţul străzii Poichevert, coti la 
stânga şi se îndreptă spre primărie. Intră 
acolo şi ieşi după un sfert de ceas. Un jan- 
darm şedea lângă poartă, pe banca de pia- 
tră pe care se urcase la 4 martie generalul 
Drouot ca să citească mulțimii înspăimân- 
tate proclamația din golful Juan!. Omul îşi 
scoase şapca şi-l salută cu umilinţă pe jan- 
darm. 


1 Golf pe coasta mediteraneană a Franţei, un- 
de a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, când s- 
a înapoiat din insula Elba. 


Fără să-i răspundă la salut, jandarmul se 
uită cu atenţie la el, îl urmări câtva timp cu 
privirea, pe urmă intră în localul primăriei. 

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, 
cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta 
era ținut de un oarecare Jacquin Labarre, 
om bine văzut în oraş, pentru că se înrudea 
cu un alt Labarre, care ţinea la Grenoble 
hanul La trei delfini şi care slujise în corpul 
călăuzelor?. Când a debarcat împăratul, s-a 
vorbit mult prin partea locului despre ha- 
nul La trei delfini. Se, spunea că generalul 
Bertrand? travestit în cărăuş, venise de 
multe ori acolo, în luna ianuarie, împărțind 
decoraţii soldaţilor şi napoleoni cu nemilui- 
ta burghezilor. Adevărul e că, intrând în 
Grenoble, împăratul refuzase să locuiască 


2 Les guides (ghizi, călăuze), era un corp de eli- 
tă din armata lui Napoleon. 

3 General al imperiului, neclintit în credința sa 
față de Napoleon; l-a urmat în insula Elba, apoi 
în insula Sfânta Elena. 


în palatul prefecturii. Şi, mulțumindu-i 
primarului, îi spusese: „Mă duc la un om de 
treabă pe care-l cunosc!” Şi se dusese La 
trei delfini. Gloria aceasta a lui Labarre de 
La trei delfini se răsfrângea, la douăzeci şi 
cinci de leghe, depărtare, asupra lui 
Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea 
despre el în oraş: „E văr cu cel din Greno- 
ble”. 

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care 
era cel mai bun din regiune. Intră în bucă- 
tăria care dădea de-a dreptul spre drum. 
Toate cuptoarele erau aprinse, un foc mare 
pâlpâia vesel în sobă. Hangiul care era în 
acelaşi timp şi bucătar, trecea foarte preo- 
cupat de la vatră la tingiri, pregătind o ma- 
să minunată unor căruţaşi care se auzeau 
râzând şi vorbind zgomotos într-o odaie 
alăturată. Cine a călătorit, ştie că nimeni nu 
mănâncă mai bine decât căruţaşii. 

O marmotă“ grasă, nişte potârnichi albe şi 


1 Mamifer rozător din Alpi, de mărimea unui 


nişte cocoşi sălbatici se învârteau într-o 
frigare lungă în fața focului; pe plită fier- 
beau doi crapi mari din lacul Sauzet şi un 
păstrăv din lacul Alloz. 

Hangiul, auzind că se deschide uşa şi că 
intră un nou-venit, spuse, fără să-şi ia ochii 
de la cuptor: 

— Ce doreşte domnul? 

— Să mănânc şi să mă culc! rosti omul. 

— Nimic mai uşor! răspunse hangiul. În 
clipa aceea întoarse capul, măsură dintr-o 
aruncătură de ochi toată înfăţişarea călăto- 
rului, şi adăugă: Cu plată!... 

Omul scoase o pungă mare de piele din 
buzunarul bluzei şi răspunse: 

— Am bani. 

— Atunci vă stăm la dispoziţie! spuse 
hangiul. 

Omul îşi băgă punga în buzunar, îşi scoase 
ranița şi o puse jos, lângă uşă, rămase cu 
ciomagul în mână şi se aşeză pe un scăunel 


iepure. 


lângă foc. Digne e situat în munti. Serile de 
octombrie sunt friguroase acolo. 

Între timp, tot umblând de colo până colo, 
hangiul trăgea cu coada ochiului la călător. 

— Îmi daţi să mănânc? întrebă omul. 

— Numaidecât, spuse hangiul. 

Pe când noul-venit se încălzea, întors cu 
spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre 
scoase din buzunar un creion, apoi rupse 
un colț dintr-un ziar vechi care se afla pe o 
mescioară, lângă fereastră. Scrise vreo do- 
uă rânduri pe marginea albă, îndoi peticul 
de hârtie, fără să-l lipească, şi-l dădu unui 
băiat, care părea că-i serveşte totodată ca 
ajutor la bucătărie şi ca argat. Hangiul îi 
şopti ceva la ureche băiatului, care porni în 
goană spre primărie. 

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea. 

Întrebă din nou: 

— Îmi daţi odată să mănânc? 

— Numaidecât, zise hangiul. 

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. 
Hangiul o desfăcu grăbit, ca unul care aş- 


teaptă un răspuns. Păru că citeşte cu aten- 
ție, apoi clătină din cap şi rămase o clipă pe 
gânduri. În sfârşit, se întoarse spre călăto- 
rul care părea cufundat într-o meditaţie nu 
prea senină. 

— Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui. 

Omul se ridică pe jumătate. 

— Cum, vă e teamă că n-am să plătesc? 
Vreţi să plătesc înainte? V-am spus doar că 
am bani. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci? 

— Dumneata ai bani... 

— Da, spuse omul. 

— Dar eu, spuse hangiul, n-am nicio oda- 
ie. 

Omul răspunse liniştit: 

— Lăsaţi-mă în grajd. 

— Nu pot. 

— De ce? 

— De abia au loc caii. 

— Atunci, spuse iar omul, o să mă aciuez 
într-un colț al podului. O mână de paie mi-e 


de ajuns. O să vorbim după-masă. 

— Nu-ţi pot da masa. 

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsu- 
rat, dar hotărât, i se părură foarte grave 
călătorului. Se ridică. 

— Ei, asta-i bună! Dar eu mor de foame. 
Umblu de azi-dimineață. Am făcut două- 
sprezece leghe. Plătesc. Vreau să mănânc. 

— Nu am nimic! spuse hangiul. 

Omul izbucni în râs şi se întoarse spre va- 
tră şi spre cuptoare. 

— Nimic? Dar astea ce-s? 

— Sunt comandate. 

— De cine? 

— De domnii căruțaşi. 

— Câţi sunt? 

— Doisprezece. 

— E de mâncare aici pentru douăzeci. 

— Au comandat şi-au plătit totul dinainte. 

Omul se aşeză din nou şi spuse fără a ridi- 
ca vocea: 

— Sunt la han, mi-e foame şi rămân. 

Hangiul se plecă atunci la urechea lui şi-i 


spuse pe un ton care-l făcu să tresară: 

— Pleacă! 

Călătorul stătea încovoiat în clipa aceea şi 
împingea, cu vârful ghintuit al bâtei sale, 
nişte cărbuni aprinşi în foc. Se întoarse re- 
pede şi, când deschise gura să răspundă, 
hangiul îl privi drept în ochi şi adăugă tot 
în şoaptă: 

— Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ţi spun 
pe nume? Te cheamă Jean Valjean. Vrei 
să-ți spun acum cine eşti? Când te-am văzut 
intrând, am bănuit ceva. Am întrebat la 
primărie şi iată ce mi s-a răspuns. Ştii să 
citeşti? Spunând acestea, îi întinse străinu- 
lui, despăturită, hârtia care făcuse drumul 
de la han la primărie şi de la primărie la 
han. Omul aruncă o privire. Hangiul adău- 
gă după o scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu 
politicos cu toată lumea. Pleacă! 

Omul lăsă capul în jos, îşi ridică raniţa de 
pe podea şi plecă. Apucă pe strada princi- 
pală. Mergea înainte, la întâmplare, 
lipindu-se de case, ca un om umilit şi trist. 


Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi uitat 
înapoi, l-ar fi văzut pe hangiul de La crucea 
lui Colbas în pragul uşii, înconjurat de toţi 
călătorii care trăseseră la han şi de toţi tre- 
cătorii de pe stradă, vorbind cu aprindere 
şi arătându-l cu degetul. Din privirile bănu- 
itoare şi speriate ale grupului şi-ar fi dat 
seama că, în curând, sosirea lui va fi eve- 
nimentul de seamă al întregului oraş. 

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii 
copleșiți nu se uită înapoi. Ei ştiu prea bine 
că piaza rea îi urmăreşte. 

Merse astfel câtăva vreme fără să se 
oprească, trecând la întâmplare pe străzi pe 
care nu le cunoştea, uitând de oboseală, 
cum se întâmplă totdeauna când eşti amă- 
rât. Deodată, simţi că leşină de foame. În- 
cepuse să se întunece. Se uită de jur împre- 
jur, ca să vadă dacă nu descoperă vreun 
adăpost. Hanul cel frumos era închis pen- 
tru el; căuta vreo cârciumă oricât de mo- 
destă, o cocioabă oricât de săracă. 

Tocmai se aprindea o lumină la capătul 


străzii, o creangă de pin, atârnată de un 
stâlp de fier, se contura pe cerul senin al 
asfinţitului. Porni într-acolo. 

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din 
strada Chaffaut. 

Călătorul se opri o clipă şi se uită prin 
geam în sala scundă a cârciumii, luminată 
de-o lampă mică, aşezată pe masă, şi de 
focul mare din vatră. Câţiva inşi stăteau 
acolo şi beau. Cârciumarul se încălzea. Fla- 
căra făcea să sfârâie un ceaun de fier atâr- 
nat de cârlig. Cârciuma, care era şi un fel de 
han, avea două uşi. Una dădea spre stradă, 
cealaltă într-o curticică plină de gunoi. 

Călătorul nu se încumetă să intre prin uşa 
din stradă. Se strecură în curte, se opri din 
nou, pe urmă apăsă sfios pe clanţă şi îm- 
pinse uşa. 

— Cine-i acolo? zise stăpânul. 

— Cineva care ar dori să mănânce şi să 
doarmă. 

— Bun. Aici puteţi mânca şi puteţi dormi. 

Călătorul intră. Toţi cei care beau, întoar- 


seră capul. 

Lampa îl lumina dintr-o parte, focul 
dintr-alta. Îl cercetară câtva timp cu privi- 
rea, pe când îşi scotea ranita. 

Cârciumarul îi spuse: 

— Uite focul. Mâncarea fierbe în ceaun. 
Vino să te încălzeşti, prietene. 

Se aşeză lângă vatră. Îşi întinse la foc pi- 
cioarele amorţite de oboseală. Din ceaun se 
răspândea un miros plăcut. Pe faţa sa, sub 
şapca pleoştită, nu se putea desluşi decât o 
uşoară licărire de mulțumire, amestecată 
cu înfăţişarea vrednică de milă pe care-o dă 
deprinderea de a suferi. Avea, de altmin- 
teri, un profil hotărât, energic şi trist. Fizi- 
onomia asta era ciudată: părea la început 
umilă, apoi părea severă. Ochiul lucea sub 
sprâncene ca un foc sub mărăcini. 

Unul dintre oamenii care se aflau la masă 
era un negustor de peşte, care, înainte de a 
intra în cârciuma din strada Chaffaut, se 
dusese să-şi lase calul în grajdul Labarre. 
Întâmplarea făcuse ca în aceeaşi dimineață 


să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră 
suspectă mergând spre Bras d'Asse şi... (am 
uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon). 
Când se întâlnise cu el, omul, care părea 
foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe şa, dar ne- 
gustorul îi răspunsese iuțind pasul. Cu o 
jumătate de ceas mai-nainte, negustorul 
acesta se afla în grupul care se strânsese în 
jurul lui Jacquin Labarre şi le povestise chi- 
ar el celor de La crucea lui Colbas întâlnirea 
neplăcută din cursul dimineţii. De la locul 
său făcu un semn pe furiş cârciumarului. 
Acesta veni spre el. Schimbară câteva cu- 
vinte în şoaptă. Omul căzu iarăşi pe gân- 
duri. 

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse 
brusc mâna pe umărul omului şi-i spuse: 

— Trebuie să pleci de-aici. 

Străinul se întoarse şi răspunse cu blânde- 
te: 

— A! Ştiţi? 

— Da. 

— M-au alungat de la hanul celălalt. 


— Şi te gonim şi de-aici. 

— Unde vreţi să mă duc? 

— Într-altă parte. 

Omul îşi luă bâta şi traista şi plecă. Pe 
când ieşea, câţiva copii, care-l urmăriseră 
de La crucea lui Colbas şi care păreau că-l 
aşteaptă, aruncară cu pietre după el. Se 
întoarse mânios şi-i ameninţă cu bâta. Copi- 
ii se risipiră ca un stol de păsări. 

Trecu prin faţa închisorii. La poartă atâr- 
na un lanţ de fier prins de un clopot. Sună. 
Se deschise o ferestruică. 

— Domnule temnicer, spuse el, 
scoțându-şi respectuos şapca, aţi vrea să-mi 
deschideţi şi să mă adăpostiţi în noaptea 
asta? 

Un glas răspunse: 

— Aici e închisoare, nu e han. Fă ceva ca 
să fii arestat şi ţi se va deschide. 

Ferestruica se închise. 

Apucă pe o străduţă cu multe grădini. 
Unele nu erau împrejmuite decât cu gar- 
duri vii, care înveseleau strada. Printre 


aceste grădini şi zăplazuri zări o căsuţă cu 
un singur cat, a cărui fereastră era lumina- 
tă. Se uită pe fereastră, cum făcuse şi la 
cârciumă. Văzu o odaie mare, spoită cu var, 
în care se afla un pat acoperit cu pânză în- 
florată; într-un colţ, un leagăn; câteva scau- 
ne de lemn şi o puşcă cu două ţevi atârnată 
pe perete. Masa din mijlocul odăii era pusă. 
O lampă de aramă lumina fața de masă 
albă, din pânză groasă, cana de cositor, 
sclipind ca argintul, plină cu vin, şi castro- 
nul cafeniu aburind. La masă şedea un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă 
veselă şi luminoasă, care sălta un copilaş pe 
genunchi. Lângă el, o femeie foarte tânără 
alăpta un alt copil. Tatăl râdea, copilul râ- 
dea, iar mama zâmbea. 

Străinul rămase o clipă pe gânduri în faţa 
acestei privelişti plăcute şi mângâietoare. 
Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar 
fi putut spune. Se gândea probabil că fami- 
lia aceasta veselă va fi primitoare şi că aco- 
lo unde vedea atâta fericire va găsi poate 


un pic de milă. 

Bătu foarte încet în fereastră. 

Nu-l auziră. 

Bătu din nou. 

O auzi pe femeie spunând: 

— Bărbate, mi se pare că bate cineva. 

— Nu, răspunse soţul. 

Bătu a treia oară. 

Soţul se sculă, luă lampa, se duse la uşă şi 
deschise. Era un bărbat înalt, jumătate tă- 
ran, jumătate meseriaş. Purta un şort mare 
de piele, care-i ajungea până la umărul 
stâng, cu poala prinsă în brâu şi în care 
ținea, ca într-un buzunar, tot felul de lu- 
cruri: un ciocan, o batistă roşie şi un corn 
pentru praful de puşcă. Când îşi dădea ca- 
pul pe spate, cămaşa-i larg deschisă, cu gu- 
ler răsfrânt, lăsa să se vadă grumazul vân- 
jos, alb şi gol. Avea sprâncene groase, favo- 
riti mari, negri, ochii bulbucaţi, partea de 
jos a feţei lunguiaţă şi, pe deasupra, mul- 
țumirea aceea de a se afla la el acasă, care 
nu se poate descrie. 


— Domnule, spuse călătorul, vă cer ierta- 
re. Aţi putea să-mi daţi, contra plată, o far- 
furie cu supă şi un colț unde să mă culc în 
şopronul din grădină? Aţi vrea? Cu plată!... 

— Cine eşti dumneata? întrebă stăpânul 
locuinţei. 

Omul răspunse: 

— Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată 
ziua. Am făcut douăsprezece leghe. Primiti, 
dacă plătesc? 

— Nu m-aş da înapoi să adăpostesc pe ci- 
neva de treabă care plăteşte, spuse ţăranul. 
Dar de ce nu te duci dumneata la han? 

— Nu e loc. 

— Ei, aş! Nu se poate! Nu-i nici zi de bâlci, 
nici zi de târg. Ai fost la Labarre? 

— Da. 

— Şi? 

Călătorul răspunse încurcat: 

— Nu ştiu... Nu m-a primit. 

— Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut? 

Încurcătura străinului spori. Îngăimă: 

— Nici acolo nu m-au primit. 


Pe chipul ţăranului se ivi o umbră de bă- 
nuială; îl privi pe noul-venit din creştet pâ- 
nă-n tălpi şi exclamă cu un fel de înfiorare: 

— Nu cumva dumneata eşti acela?... 

Mai aruncă o privire asupra străinului, 
făcu trei paşi înapoi, puse lampa pe masă şi 
luă puşca din perete. 

Între timp, la cuvintele ţăranului: „Nu 
cumva dumneata eşti acela?...” femeia se 
ridicase, îşi luase cei doi copii în braţe şi 
fugise repede în spatele bărbatului, 
privindu-l pe străin cu groază, cu sânul 
dezgolit, cu ochii înspăimântați, murmu- 
rând: 

— Tsomaraude?. 

Totul se petrecu în mai puţin decât se poa- 
te închipui. După ce-l cercetă câteva clipe 
pe străin, aşa cum te uiţi la o năpârcă, stă- 
pânul casei se întoarse spre uşă: 

— Pleacă! 


5 Expresie dialectală din Alpii francezi, însem- 
nând: tâlhar. 


— Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu 
apă! 

— Un glonţ de puşcă! spuse țăranul. 

Apoi trânti uşa cu putere şi omul îl auzi 
trăgând două zăvoare mari. După o clipă se 
închise şi oblonul de la fereastră şi zgomo- 
tul drugului de fier care-l fixa străbătu pâ- 
nă afară. 

Se înnopta din ce în ce. Vântul rece al Al- 
pilor începuse să sufle. La lumina slabă a 
amurgului, străinul zări într-una din grădi- 
nile de pe marginea străzii un fel de bordei 
mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre 
un gard de lemn şi intră în grădină. Se 
apropie de bordeiul care avea în loc de uşă 
o deschizătură îngustă, foarte joasă, semă- 
nând cu barăcile pe care le fac cantonierii 
la marginea drumurilor. Crezu că era 
într-adevăr baraca unui cantonier. Îi era 
foame şi frig. Se resemnase în ce priveşte 
foamea, dar avea cel puţin un adăpost îm- 
potriva frigului. Barăcile astea nu sunt de 
obicei ocupate în timpul nopţii. Se culcă pe 


burtă şi se strecură înăuntru. Era cald şi 
dădu peste un culcuş de paie destul de bun. 
Rămase o clipă întins acolo, fără să poată 
face vreo mişcare, atât era de obosit. Pe 
urmă, pentru că traista din spate îl stânje- 
nea şi-i putea sluji foarte bine drept pernă, 
începu să desfacă una dintre curele. Atunci 
se auzi un mârâit sălbatic. Ridică ochii. Ca- 
pul unui dulău uriaş se contura în umbră, 
la deschizătura bordeiului. 

Nimerise în cuşca unui câine. 

Voinic şi curajos, omul puse mâna pe bâtă, 
îşi făcu din traistă scut şi ieşi din cuşcă cum 
putu, lărgindu-şi încă găurile zdrenţelor de 
pe el. leşi tot aşa şi din grădină, mergând 
de-a-ndărătelea, silit, ca să ţină dulăul la 
distanţă, să mânuiască bastonul în felul pe 
care maeştrii acestui soi de scrimă îl nu- 
mesc „roza acoperită”. Când izbuti, nu fără 
greutate, să treacă iar dincolo de gard şi se 
găsi din nou în stradă, singur, fără culcuş, 
fără acoperiş, fără adăpost, alungat până şi 
din patul ăsta de paie, până şi din cuşca 


păcătoasă de câine, se prăbuşi pe o piatră. 
Se spune că un drumeţ care tocmai trecea 
pe-acolo l-ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici 
măcar un câine!” 

Se ridică îndată şi porni iar la drum. leşi 
din oraş, sperând să găsească vreun copac 
sau vreo claie de fân unde să se adăpos- 
tească. Merse astfel câtva timp cu capul 
plecat. Când se crezu departe de orice aşe- 
zare omenească, ridică ochii şi căută în ju- 
rul lui. Se afla pe o câmpie; în faţa lui se 
ridica una din acele coline joase, acoperite 
cu mirişti, care după seceriş seamănă cu 
nişte capete tunse. 

Zarea era întunecată; nu numai de bezna 
nopţii, dar şi din pricina norilor care cobo- 
râseră foarte jos, părând că se sprijină chi- 
ar pe colină, acoperind tot cerul. Cu toate 
acestea, cum tocmai răsărea luna, şi la zenit 
mai plutea o rămăşiţă din lumina asfinţitu- 
lui, norii alcătuiau sus pe cer un fel de boltă 
alburie, de unde abia ajungeau pe pământ 
câteva raze. Pământul era astfel mai lumi- 


nat decât cerul, sinistră privelişte, iar coli- 
na, de-o formă firavă sărăcăcioasă se con- 
tura nedesluşită şi alburie în zarea mohorâ- 
tă. Totul era trist, mărunt, jalnic, mărginit. 
Nimic altceva pe dâmb şi pe câmpie decât 
un arbore diform, care se încovoia fremă- 
tând la câţiva paşi de călător. 

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi 
înzestrat cu acele delicate deprinderi ale 
mintii şi ale sufletului care te fac sensibil la 
aspectele misterioase ale lucrurilor. Totuşi, 
cerul, colina, câmpia, copacul aveau în ele 
ceva atât de trist, încât, după o clipă de în- 
cremenire şi visare, el luă grăbit drumul 
înapoi. Sunt clipe în care firea pare potriv- 
nică. 

Se întoarse. Porţile oraşului erau închise. 
Digne, care fusese asediat pe vremea răz- 
boaielor religioase, era încă în 1815 încon- 
jurat de ziduri vechi, întărite cu turnuri 
pătrate, care mai târziu au fost date jos. 
Trecu printr-o spărtură şi intră din nou în 
oraş. Să fi fost cam ora opt. Deoarece nu 


cunoştea străzile, o luă iar la întâmplare. 
Ajunse astfel la prefectură, apoi la seminar. 
Trecând prin fața catedralei, amenință cu 
pumnul spre biserică. 

În colţul pieţei se afla o tipografie. Acolo 
fuseseră tipărite pentru întâia dată procla- 
maţiile împăratului şi ale gărzii imperiale, 
aduse din insula Elba şi dictate chiar de 
Napoleon. 

Zdrobit de oboseală şi nemaiavând nicio 
nădejde, se culcă pe banca de piatră de la 
uşa tipografiei. 

O bătrână ieşea tocmai atunci din biseri- 
că. Văzându-l întins pe bancă, îl întrebă: 

— Ce faci aici, prietene? 

Răspunse aspru şi mânios: 

— Precum vedeţi, coană-mare, m-am cul- 
cat. 

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest 
nume, era doamna marchiză de R. 

— Aici, pe bancă? întrebă ea. 

— Nouăsprezece ani am avut o saltea de 
lemn; astăzi am una de piatră. 


— Ai fost soldat? 

— Da, coană-mare. Am fost soldat. 

— De ce nu te duci la han? 

— Pentru că n-am bani. 

— O! spuse doamna de R., n-am la mine 
decât douăzeci de centime. 

— Daţi-mi-le şi pe alea. 

Omul luă cele douăzeci de centime. 
Doamna de R. adăugă: 

— N-o să poţi găsi adăpost la han cu atât 
de puţin. Ai încercat cumva? E cu neputinţă 
să-ți petreci aşa toată noaptea. Desigur, tre- 
buie să-ţi fie foame şi frig. Putea să te pri- 
mească cineva de milă. 

— Am bătut la toate uşile. 

— Şi? 

— Am fost alungat de pretutindeni. 

Coana-mare atinse brațul omului şi-i arătă 
de cealaltă parte a pieţei o căsuţă joasă, 
alături de episcopie. 

— Ai bătut la toate uşile? întrebă ea. 

— Da. 

— Ai bătut şi acolo? 


— Nu. 
— Bate! 


II - Prudenţa dă sfaturi înţelepciunii 

În seara aceea, după plimbarea obişnuită 
prin oraş, episcopul din Digne rămăsese 
până târziu închis în camera sa. Pregătea o 
mare lucrare, Datoriile, care din nefericire 
a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot 
ce-au spus în această materie însemnată 
părinţii bisericii şi marii învăţaţi. Cartea lui 
era împărțită în două: mai întâi, datoriile 
tuturor, apoi datoriile fiecăruia după clasa 
socială din care face parte. Datoriile tuturor 
sunt datoriile mari. Ele sunt în număr de 
patru. Sfântul Matei le arată astfel: datoriile 
către Dumnezeu (Matei VI), datoriile față de 
sine însuşi (Matei V, 29, 30), datoriile faţă 
de aproape (Matei VII, 12), datoriile față de 
fiinţe (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au 
fost găsite de către episcop, arătate şi pre- 
scrise în alte părți. Datoriile față de suve- 
rani şi de supuşi, în Epistola către romani: 


fată de judecători, soţii, mame şi tineri, în 
Sfântul Petru: faţă de soţi, părinţi, copii şi 
servitori, în Epistola către efeseni; față de 
credincioşi în Epistola către evrei; faţă de 
fecioare în Epistola către corinteni. Din toa- 
te aceste prescripţii, el făcea cu migală un 
tot armonios pe care voia să-l pună la în- 
demâna credincioşilor. 

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de 
anevoios pe nişte pagini mici pătrate, cu o 
carte mare deschisă pe genunchi, când 
doamna Magloire intră ca de obicei să ia 
argintăria din dulapul de lângă pat. Puțin 
după aceea, înțelegând că masa era pusă şi 
că probabil sora sa îl aştepta, episcopul în- 
chise cartea, se ridică de la masă şi intră în 
sufragerie. 

Sufrageria era o încăpere lunguiaţă, cu un 
cămin, cu o uşă care dădea spre stradă 
(cum am mai spus) şi o fereastră care dădea 
spre grădină. 

Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus 
masa. Tot căutându-şi de lucru, vorbea cu 


domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o 
lampă. Masa era lângă căminul în care ar- 
dea un foc bunicel. 

Ni le putem lesne închipui pe cele două 
femei, amândouă trecute de şaizeci de ani: 
doamna Magloire, mică de statură, grasă, 
vioaie; domnişoara Baptistine, blajină, sub- 
ţirică, plăpândă, puţin mai înaltă decât fra- 
tele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase 
cafenie, culoare la modă în 1806, pe care o 
cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai 
ţinea încă. Slujindu-mă de expresii obişnui- 
te, care au darul de a reda într-un singur 
cuvânt ceea ce abia s-ar putea spune într-o 
pagină întreagă, doamna Magloire părea o 
țărancă, iar domnişoara Baptistine o cu- 
coană. Doamna Magloire purta o scufă al- 
pă, ascuţită; la gât avea o cruciuliţă de aur, 
singurul giuvaer feminin din casă, o eşariă 
foarte albă, ieşind din rochia de postav ne- 
gru, cu mâneci largi şi scurte, un şort de 
bumbac, cu pătrate roşii şi verzi, legat în 
talie cu o panglică verde, cu un pieptar la 


fel, prins cu două ace în colţurile de sus; 
purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca fe- 
meile din Marsilia. Rochia domnişoarei 
Baptistine era croită după modelul din 
1806: talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu 
volănaşe, cu butoniere şi cu nasturi. Îşi as- 
cundea părul cărunt sub o perucă cu cârli- 
onti zisă à enfant. 

Doamna Magloire părea isteaţă, ageră şi 
bună; colțurile gurii ei erau inegal ridicate, 
iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, 
ceea ce îi dădea un aer ursuz şi autoritar. 
Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea îi 
vorbea cu un amestec de respect şi de liber- 
tate; dar, de îndată ce monseniorul începea 
să vorbească — cum am văzut - ea îl asculta 
supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara 
Baptistine nici măcar nu vorbea. Se mărgi- 
nea să asculte şi că-i facă pe plac. Nu fusese 
frumoasă nici în tinereţe; avea ochi mari, 
albaştri, bulbucaţi, nasul lung şi coroiat; 
dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei - am 
spus-o de la început - arătau o bunătate de 


negrăit. Fusese din totdeauna predestinată 
blândeţii; însă credința, mila, speranța - 
cele trei virtuţi care încălzesc sufletul — ri- 
dicaseră încet-încet această blândeţe până 
la sfințenie. Natura o făcuse oaie; religia o 
făcuse înger. Sărmană şi sfântă fată! Duioa- 
să amintire dispărută! 

Domnişoara  Baptistine a povestit de 
atunci de atâtea ori cele ce s-au petrecut la 
episcop în seara aceea, încât multe persoa- 
ne care mai sunt încă în viaţă îşi amintesc 
cele mai mici amănunte. 

În clipa în care domnul episcop intră, 
doamna Magloire vorbea cu oarecare 
aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara 
pe o temă care-i era familiară şi cu care 
episcopul se obişnuise... Era vorba despre 
clanţa de la uşa din faţă. 

Se pare că, ducându-se să facă târguieli 
pentru cină, doamna Magloire auzise în 
câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea 
despre o haimana cu mutră suspectă; se 
spunea că un vagabond deocheat şi-ar fi 


făcut apariţia, că trebuie să se afle pe un- 
deva prin oraş, şi că cei ce s-ar întoarce în 
noaptea aceea târziu acasă, ar putea să aibă 
e întâlnire neplăcută. Se mai spunea că pa- 
za e foarte prost asigurată, dat fiind că 
domnul prefect şi domnul primar nu se 
aveau bine şi căutau să-şi pună beţe-n roate 
unul altuia. Că rămânea, deci, în sarcina 
oamenilor de treabă să-şi facă singuri poli- 
ţia şi să-şi organizeze paza, având grijă să-şi 
închidă, să-şi zăvorască şi să-şi baricadeze 
casele şi, mai ales, să-şi încuie bine toate 
uşile. Doamna Magloire apăsă pe aceste 
ultime cuvinte; dar episcopul venea din 
camera sa, unde-i fusese destul de frig; se 
aşeză în faţa căminului ca să se încălzească. 
Se gândea la cu totul altceva. Nu luă în 
seamă aluzia pe care o făcuse anume 
doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, 
domnişoara Baptistine, voind să-i facă pe 
plac doamnei Magloire fără să-l supere pe 
fratele ei, cuteză să spună cu sfială: 

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna 


Magloire? 

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. 
Apoi, întorcându-şi scaunul pe jumătate, 
punându-şi mâinile pe genunchi şi ridicând 
spre bătrâna menajeră chipul său prietenos 
şi uşor înveselit, pe care-l lumina focul, 
adăugă: Fi, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâm- 
plat? Ne pândeşte cumva vreo mare pri- 
mejdie? 

Atunci, doamna Magloire luă din nou de 
la capăt toată povestea, exagerând întru- 
câtva, fără să-şi dea seama. Se părea că un 
țigan, un coate-goale, un fel de cerşetor pe- 
riculos se afla în momentul acela în oraş. Se 
dusese să tragă la Jacquin Labarre, care n-a 
vrut să-l primească. A fost zărit trecând 
bulevardul Gassendi şi dând seara târcoale 
pe străzi. Un om vrednic de ştreang, cu o 
mutră îngrozitoare. 

— Adevărat? spuse episcopul. 

Această întrebare, care doamnei Magloire 
îi păru o încuviințare, o încurajă; i se părea 
un semn că episcopul începea să fie şi el 


îngrijorat; continuă deci triumfătoare: 

— Da, monseniore. E-aşa cum vă spun. În 
noaptea asta o să se întâmple cu siguranţă 
o nenorocire în oraş. Toată lumea vorbeşte. 
Mai cu seamă că paza e atât de prost asigu- 
rată! (Repetiţie necesară.) Să trăieşti într-o 
localitate de munte şi să n-ai nici măcar 
felinare noaptea pe străzi! leşi în stradă... 
întuneric beznă... Aşa că eu spun, monse- 
niore, şi domnişoara e de aceeaşi părere... 

— Eu, întrerupse sora, n-am nicio părere. 
Ce face fratele meu e bine făcut. 

Doamna Magloire continuă, ca şi cum n-ar 
fi auzit protestul: 

— Suntem de părere că locuinţa noastră 
nu-i sigură deloc; că, dacă monseniorul în- 
cuviințează, am să-i spun lui Paulin 
Musebois, lăcătuşul, să vină să pună la loc 
vechile zăvoare; le avem; o treabă de-un 
minut; şi cred, monseniore, că-i nevoie de 
zăvoare măcar în noaptea asta; fiindcă eu 
cred că nimic nu e mai grozav decât o uşă 
pe care primul-venit o poate deschide doar 


apăsând pe clanţă; mai cu seamă că mon- 
seniorul are obiceiul să spună totdeauna: 
„Intră!”, iar pe de altă parte, în mijlocul 
nopţii, o! Doamne! nici măcar nu mai e ne- 
voie să bati... 

În clipa aceea se auzi o bătaie destul de 
puternică în uşă. 

— Intră! spuse episcopul. 


III —- Eroismul supunerii pasive 

Uşa se deschise. 

Se deschise brusc, până la perete, ca şi 
cum ar fi împins-o cineva cu energie şi ho- 
tărâre. 

Un om intră. 

ÎI cunoaştem pe omul acesta. E drumeţul 
pe care l-am văzut adineauri rătăcind în 
căutarea unui adăpost. 

Intră, făcu un pas şi se opri, lăsând uşa 
deschisă în urma sa. Avea traista pe umăr, 
bâta în mână, o expresie aspră, cutezătoa- 
re, obosită şi violentă în ochi. Focul din că- 
min îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră. 


Doamna Magloire nu avu nici măcar pu- 
terea să scoată un strigăt. Tresări şi rămase 
înmărmurită. 

Domnişoara Baptistine se întoarse, se uită 
la omul care intrase şi fu gata să se ridice 
de spaimă, dar, întorcând încet capul spre 
cămin, privi la fratele ei şi atunci faţa i se 
linişti şi se însenină din nou. 

Episcopul ațintea asupra omului o privire 
liniştită. 

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe 
desigur pe noul-venit ce doreşte, acesta îşi 
sprijini amândouă mâinile pe ciomag, îşi 
plimbă pe rând privirea de la bătrân la fe- 
mei şi, fără să aştepte ca episcopul să spună 
ceva, zise cu glas tare: 

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt oc- 
naş. Am stat nouăsprezece ani la ocnă. Am 
fost eliberat acum patru zile şi sunt în 
drum spre Pontarlier, locul unde trebuie să 
ajung. Am făcut patru zile de la Toulon. 
Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. 
Astă-seară, când am ajuns aici, m-am dus la 


un han, dar m-au alungat din pricina livre- 
tului meu galben pe care l-am arătat la 
primărie. Aşa trebuia. M-am dus la alt han. 
Mi s-a spus: „Pleacă!”, la fel ca şi dincolo. 
Nimeni n-a vrut să mă primească. M-am 
dus la închisoare; temnicerul nu mi-a des- 
chis. Am intrat în cuşca unui câine. Câinele 
m-a muşcat şi m-a alungat, parc-ar fi fost 
om. S-ar fi spus că ştia şi el cine sunt. M-am 
dus pe câmp să mă culc sub stele. Nu era 
nicio stea. M-am gândit c-ar putea să plouă 
şi că nu există în cer cineva care să împie- 
dice ploaia şi m-am întors în oraş, ca să mi 
se trântească o uşă în nas. Colo, în piață, mă 
culcasem pe o piatră. O femeie cumsecade 
mi-a arătat casa dumneavoastră şi mi-a 
spus: „Bate şi-acolo!” Am bătut. Ce-i aici? E 
un han? Am bani. Avutul meu. O sută nouă 
franci şi şaptezeci şi cinci de centime, pe 
care i-am câştigat la ocnă, în nouăsprezece 
ani, prin munca mea. Plătesc. Ce-mi pasă? 
Am bani. Sunt foarte obosit. Am făcut do- 
uăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să 


rămân? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai 
pune un tacâm. 

Omul făcu trei paşi şi se apropie de lampa 
care se afla pe masă. 

— Staţi, spuse el, ca şi cum n-ar fi înţeles 
bine. Nu-i aşa. Aţi auzit? Sunt ocnaş. Puşcă- 
riaş. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o 
foaie de hârtie galbenă pe care o desfăcu: 
Iată biletul meu de identitate. E galben, 
precum vedeţi. Din pricina lui sunt izgonit 
de peste tot. Vreti să citiți? Şi eu ştiu să ci- 
tesc. Am învăţat la ocnă. E o şcoală, acolo, 
pentru cei care vor. Ascultaţi, iată ce mi s-a 
pus în livret: „Jean Valjean, ocnaş eliberat, 
născut la...” asta nu vă interesează. „A stat 
nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani pentru 
furt prin spargere şi patrusprezece ani pen- 
tru că a încercat să evadeze de patru ori. E 
un om foarte primejdios...” Asta e! Toată 
lumea m-a alungat. Dumneavoastră vreţi să 
mă primiţi? Aici e han? Puteţi să-mi dați 
ceva de mâncare şi-un loc unde să mă culc? 


Aveţi vreun grajd? 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, să 
pui aşternut curat în patul din alcov. 

Am mai arătat cât de supuse erau cele do- 
uă femei. 

Doamna Magloire ieşi ca să îndeplinească 
ceea ce i se poruncise. 

Episcopul se întoarse spre călător: 

— Domnule, şezi şi te încălzeşte. Vom cina 
numaidecât. O să ţi se pregătească patul în 
timp ce vei lua masa. 

Abia acum omul înţelese bine. Pe faţa lui, 
până atunci întunecată şi aspră, se întipări 
uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încre- 
menit. Începu să bolborosească, parcă şi-ar 
fi ieşit din minţi: 

— Adevărat? Cum? Mă primiți? Nu mă 
dați afară? Mie, unui ocnaş, îmi spune 
domnule? Nu mă tutuiţi? Mi se spune peste 
tot: „Marş, câine!” Eram sigur c-o să mă daţi 
afară. De aceea v-am şi spus îndată cine 
sunt. O, ce cumsecade a fost femeia care 
m-a îndrumat aici! O să mănânc! O să dorm 


într-un pat! Într-un pat cu saltea şi cu cear- 
şafuri, ca toată lumea! De nouăsprezece ani 
n-am mai dormit într-un pat. Vreţi 
într-adevăr să rămân? Sunteţi oameni de 
treabă! De altfel, am bani. Plătesc oricât. 
Iertați-mă, domnule hangiu, cum vă nu- 
miti? Plătesc oricât îmi cereti. Sunteţi un 
om cumsecade. Sunteţi hangiu, nu-i aşa? 

— Sunt preot, spuse episcopul, şi locuiesc 
aici. 

— Preot? spuse omul. O, ce preot de ispra- 
vă! Atunci, n-o să-mi cereţi bani? Sunteţi 
parohul, nu-i aşa? Parohul bisericii celei 
mari? Da, adevărat, prost mai sunt! Nu vă- 
zusem tichia pe care o purtaţi! 

Pe când vorbea, pusese traista şi bâta 
într-un colț, apoi îşi băgă biletul de identita- 
te la loc în buzunar şi se aşeză. Domnişoara 
Baptistine îl privea cu blândeţe. El conti- 
nuă: 

— Sunteţi omenos, domnule preot. Nu ştiţi 
să dispreţuiţi. Ce minunat lucru este un 
preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plă- 


tesc? 

— Nu, spuse episcopul. Ţine-ţi banii! Cât 
spuneai că ai? Parcă o sută nouă franci. 

— Şi şaptezeci şi cinci de centime, adăugă 
omul. 

— O sută nouă franci şi şaptezeci şi cinci 
de centime. Şi cât timp ţi-a trebuit ca să 
aduni suma asta? 

— Nouăsprezece ani. 

Episcopul oftă adânc. 

— Nouăsprezece ani! 

Omul urmă: 

— Am toţi banii. În patru zile n-am cheltu- 
it decât un franc şi douăzeci şi cinci de cen- 
time, pe care i-am câştigat ajutând la des- 
cărcarea unor căruţe la Grasse. Întrucât 
sunteți abate, am să vă spun: aveam un 
duhovnic şi la închisoare. Pe urmă într-o zi 
am văzut un episcop. I se spunea monse- 
nior. Era episcopul de la Majore, din Marsi- 
lia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. 
Ştiţi, vă cer iertare, nu mă prea pricep; pen- 
tru mine lucrurile astea sunt atât de străi- 


ne! Înțelegi dumneata - noi ăştia! A făcut 
slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; 
avea pe cap ceva ascuţit, de aur, care la 
amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram aşe- 
zati în rânduri. Pe trei laturi. În fata noas- 
tră - tunurile încărcate. Nu prea vedeam 
bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-l 
auzeam. lată ce înseamnă un episcop. 

Pe când vorbea, episcopul se duse să în- 
chidă uşa, care rămăsese deschisă la perete. 

— Doamnă Magloire, spuse episcopul, pu- 
ne tacâmul cât mai aproape de foc. Şi 
întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e 
aspru noaptea în Alpi. Trebuie să-ţi fie frig, 
domnule, nu-i aşa? 

De câte ori rostea cuvântul „domnule”, cu 
glasul lui atât de blând şi de mângâietor, 
chipul omului se lumina. „Domnule” spus 
unui ocnaş e ca un pahar cu apă întins unui 
naufragiat de pe Meduzaf. Decăderea e în- 


ê Aluzie la un naufragiu din 1816. Supraviețui- 
tori au fost salvaţi abia după douăsprezece zile, 


setată de preţuire. 

— Lampa asta, spuse episcopul, nu prea 
luminează bine. 

Doamna Magloire înţelese şi se duse să ia 
de pe căminul din camera de culcare a 
monseniorului cele două sfeşnice de argint, 
pe care le aprinse şi le aşeză pe masă. 

— Domnule paroh, spuse omul, sunteţi 
prea bun. Nu mă dispreţuiţi. Mă primiţi în 
casa dumneavoastră. Aprindeţi lumânările 
pentru mine. Nu v-am ascuns, totuşi, de 
unde vin şi că sunt un păcătos. 

Episcopul, aşezat lângă el, îi atinse uşor 
mâna: 

— Puteai nici să nu-mi spui cine eşti. Asta 
nu e casa mea; e casa Domnului. Uşa asta 
nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un 
nume, ci dacă are vreo durere. Dumneata 
suferi; ţi-e foame şi sete; fii binevenit. Şi 
nu-mi mulțumi; nu-mi mai spune că te-am 
primit la mine. Nimeni nu este aici la el 


aproape morti de foame şi sete. 


acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. 
Dumneata, care eşti în trecere, eşti mai aca- 
să decât mine. Tot ce e aici, e al dumitale. 
Ce nevoie am să-ți ştiu numele? De altmin- 
teri, înainte de a mi-l spune, aveai unul pe 
care-l ştiam. 

Omul se uită mirat: 

— Adevărat? Ştiţi cum mă cheamă? 

— Da, răspunse episcopul, te numeşti fra- 
tele meu. 

— O! Domnule paroh, exclamă omul, nu 
mai puteam de foame când am intrat aici; 
dar dumneavoastră sunteţi atât de bun, 
încât nu mai ştiu ce am; mi-a trecut. 

Episcopul îl privi şi îi spuse: 

— Ai suferit mult? 

— Vai! Haina roşie, ghiuleaua la picior, o 
scândură pentru dormit, zăpuşeala, frigul, 
munca, ocnaşii, loviturile de bâtă! Lanţuri 
grele pentru orice. Carcera pentru o vorbă. 
Chiar bolnav, în pat, purtam lanţuri. Câinii, 
da, câinii, o duc mult mai bine. Nouăspre- 
zece ani! Am patruzeci şi şase. Şi-acum, 


biletul de identitate galben. Asta e! 

— Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al 
tristetii. Ascultă: Va fi mai multă bucurie în 
cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcă- 
tos pocăit, decât pentru hlamida albă a o 
sută de drepți. Dacă ieşi din locul acela de 
suferinţă cu gând de ură şi de mânie față de 
oameni, eşti vrednic de milă; dacă ieşi 
de-acolo cu gând de bunătate, de blândeţe 
şi de pace, preţuieşti mai mult decât oricare 
dintre noi. 

Între timp, doamna Magloire, adusese la 
masă o supă făcută cu apă, untdelemn, pâi- 
ne şi sare, puţină slănină, o bucată de carne 
de berbec, smochine, brânză proaspătă şi o 
pâine mare de secară. La cina obişnuită a 
domnului episcop adăugase, de la ea, o sti- 
clă cu vin vechi de Mauves. 

Fața episcopului luă deodată acea înfăţi- 
şare de voioşie caracteristică firilor ospita- 
liere. 

— La masă! spuse el cu vioiciune. 

Aşa cum făcea ori de câte ori avea un stră- 


in la masă, îl aşeză pe om la dreapta sa. 
Domnişoara Baptistine, cât se poate de li- 
niştită şi de naturală, luă loc la stânga. 

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi 
chiar el supa, ca de obicei. Omul începu să 
mănânce cu lăcomie. 

Deodată, episcopul spuse: 

— Mi se pare că mai lipseşte ceva de la 
masă. 

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese 
decât cele trei tacâmuri strict necesare. Iar 
obiceiul casei era ca, atunci când episcopul 
avea pe cineva la masă, să se pună, de for- 
mă, toate cele şase tacâmuri de argint. 
Această nevinovată aparenţă de lux era un 
fel de copilărie plină de farmec în casa asta 
liniştită şi cumpătată, care ridica sărăcia 
până la demnitate. 

Doamna Magloire înțelese observaţia, ieşi 
fără să spună o vorbă şi, într-o clipă, cele 
trei tacâmuri cerute de episcop străluceau 
pe faţa de masă, aşezate simetric în faţa 
fiecăruia dintre cei trei comeseni. 


IV - Amănunte asupra stânelor din 
Pontarlier 

Şi-acum, ca să dăm o imagine a celor ce 
s-au petrecut la această masă, socotim ni- 
merit să transcriem aici un pasaj dintr-o 
scrisoare a domnişoarei Baptistine către 
doamna de Boischevron, în care se poves- 
teşte, cu o exactitate naivă, convorbirea 
dintre ocnaş şi episcop: 


„„„Omul acesta nu dădea nicio atenţie ni- 
mănui. Înfuleca lacom, ca un hămesit. To- 
tuşi, după supă, spuse: 

— Domnule preot, om al lui Dumnezeu, 
toate astea sunt cu mult prea bune pentru 
mine; dar, trebuie s-o spun: căruțaşii care 
n-au vrut să mă lase să mănânc cu ei se os- 
pătează mai bine decât dumneavoastră. 

Între noi fie vorba, observaţia m-a izbit în- 
trucâtva. Fratele meu a răspuns: 

— Ei sunt mai obosiţi decât mine. 

— NU, spuse omul. Au bani mai mulţi. Sun- 


teti sărac. Văd eu. Poate că nici nu sunteți 
paroh. Sunteţi măcar paroh? A! Dacă Dum- 
nezeu ar fi cu adevărat drept, ar trebui să fiţi 
paroh. 

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, 
a spus fratele meu. 

După o clipă a adăugat: 

— Domnule Jean Valjean, te duci la 
Pontarlier? 

— Trebuie să mă duc acolo. 

Mi se pare că aşa a spus omul. Apoi a con- 
tinuat: 

— Mâine în zori trebuie s-o pornesc la 
drum. E greu să tot călătoreşti. Noaptea e 
frig, ziua — zăpuşeală. 

— Te duci într-un ținut bun, spuse fratele 
meu. Familia mea a fost ruinată pe vremea 
revoluției. Eu m-am refugiat la început în 
Franche-COmte, şi am trăit câtva timp acolo, 
din munca braţelor mele. Aveam tragere de 
inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. 
Sunt fabrici de hârtie, tăbăcării, distilării, 
fabrici de ulei, de ceasornice, oțelării, fabrici 


de alamă, pe putin douăzeci de uzine de fier, 
dintre care patru foarte mari la Lods, la 
Châtillon, la Audincourt şi la Beure... 

Cred că nu mă înşel şi că acestea sunt de 
bună seamă numele pomenite de fratele 
meu. Apoi s-a oprit şi mi s-a adresat mie: 

— Dragă soră, n-avem noi nişte rude prin 
părțile acelea? 

I-am răspuns: 

— Avem, printre alții, pe domnul de Luce- 
net, fost căpitan de barieră la Pontarlier, sub 
vechiul regim. 

— Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu 
mai aveai rude, nu mai aveai decât braţele. 
Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci 
dumneata, domnule Valjean, o industrie cu 
totul patriarhală şi încântătoare; dragă so- 
ră, aceea a preparării brânzeturilor. 

Și fratele meu, tot îndemnându-l pe om să 
mănânce i-a explicat pe larg ce sunt stânele 
din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fer- 
mele mari”, care sunt ale chiaburilor şi unde 
se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, 


care produc şapte-opt mii de roți de caş pe 
vară; şi stânele sau „brânzăriile în tovără- 
şie”, care sunt ale săracilor; țăranii de pe 
dealuri îşi cresc vacile împreună şi îşi împart 
între ei produsele. Ei iau cu simbrie un brân- 
zar, căruia îi spun baci; acesta primeşte lap- 
tele de la țăranii asociaţi, de trei ori pe zi, 
însemnând cantităţile pe un răboj lung. Lu- 
crul la stână începe pe la sfârşitul lui aprilie, 
iar pe la mijlocul lui iunie bacii duc vacile la 
munte. 

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl 
îmbia cu vinul acela bun de Mauves, din care 
el nu bea niciodată, spunând că e un vin 
scump. Fratele meu îi dădea toate aceste 
amănunte cu voioşia firească pe care i-o cu- 
noaşteți, îmbinându-şi spusele cu fel de fel de 
fingăşii pentru mine. A stăruit mult asupra 
bunei-stări a unui baci, ca şi cum ar fi vrut 
ca omul să înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască 
de-a dreptul şi categoric, că în felul acesta 
şi-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. 
Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, 


fratele meu, cât a ţinut cina şi-n tot cursul 
serii, n-a rostit, în afară de cele câteva cuvin- 
te, despre Isus, nimic care să-i amintească 
acestui om cine era, ori să-l lase să înțeleagă 
cine era fratele meu. Era totuşi un prilej ni- 
merit să-i țină o mică predică şi să se arate 
ca episcop în fața ocnaşului, spre a-l face să 
țină minte această întâlnire. Altcuiva i s-ar fi 
părut foarte nimerit, avându-l pe acest nefe- 
ricit la îndemână, să-i dea, odată cu hrana 
trupească, şi hrană sufletească, făcându-i 
mustrări îmbinate cu morală şi cu sfaturi, 
sau compătimindu-l şi îndemnându-l să se 
poarte mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a 
întrebat nici măcar de unde e şi nici care-i 
povestea vieții lui. Căci în povestea asta era 
cuprinsă şi vina lui, iar fratele meu părea că 
se fereşte de tot ce-ar fi putut să i-o reamin- 
tească. De aceea, pe când vorbea despre 
muntenii din Pontarlier — care „fac o muncă 
plăcută aproape de cer şi care, adăugă el, 
sunt fericiţi, pentru că sunt nevinovaţi” — 
fratele meu se opri brusc, temându-se ca în 


cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva 
jignitor pentru străin. Gândindu-mă bine, 
cred că am înţeles ce se petrecea în sufletul 
fratelui meu. El îşi închipuia, de bună seamă, 
că omul acesta, care se numea Jean Valjean, 
are neîncetat în minte suferința sa; că era 
mai bine să-i abată gândurile într-altă parte 
şi să-l facă să creadă, măcar pentru o clipă, 
că era un om ca oricare altul, de asta se pur- 
ta cu el cu totul firesc. Nu înseamnă asta, 
într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? 
Nu găsiţi, scumpă doamnă, că e ceva cu ade- 
vărat evanghelic în această delicateţe de a se 
abtine de la predică, morală şi aluzie şi că 
cel mai vădit semn de milă fată de cineva 
care are un punct dureros este să nu i-l 
atingi deloc? Mi s-a părut că acesta a fost şi 
gândul fratelui meu. În orice caz, ceea ce pot 
spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lu- 
crurile astea, n-a lăsat să fie ghicite de ni- 
meni, nici chiar de mine; a fost, de la început 
până la sfârşit, la fel ca întotdeauna şi a ci- 
nat cu acest Jean Valjean cu aceleaşi purtări 


şi cu aceeaşi faţă pe care ar fi avut-o dacă ar 
fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost, 
sau cu domnul paroh. 

Spre sfârşitul mesei, pe când mâncam smo- 
chinele, a bătut cineva la uşă. Era mătuşa 
Gerbaud cu copilul în braţe. Fratele meu a 
sărutat copilul pe frunte şi a împrumutat de 
la mine şaptezeci şi cinci de centime pe care 
le-a dat mătuşii Gerbaud. În vremea asta, 
omul nu prea dădea atenţie celor din jurul 
său. Nu mai vorbea; părea foarte obosit. 
După plecarea mătuşii Gerbaud, fratele meu 
a rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a 
întors către străin şi i-a spus: 

— E timpul să te culci. 

Doamna Magloire a ridicat repede fata de 
masă. Am înțeles că trebuie să ne retragem 
pentru a-l lăsa pe călător să se culce şi 
ne-am urcat amândouă la noi. Am trimis-o 
totuşi îndată după aceea pe doamna 
Magloire să aştearnă pe patul omului o bla- 
nă de căprioară din Pădurea Neagră, blană 
care se afla în camera mea. Nopțile sunt 


foarte reci şi blana ţine cald. Păcat că e ve- 
che şi că-i cade părul. Fratele meu a cumpă- 
rat-o pe vremea când era în Germania, la 
Totlingen, aproape de izvoarele Dunării, ca 
şi cuțitaşul cu mâner de fildeş de care mă 
servesc la masă. 

Doamna Magloire s-a întors numaidecât, 
am îngenuncheat şi ne-am rugat lui Dumne- 
zeu în salonul unde se întind rufele, apoi am 
intrat fiecare în odaia noastră, fără să ne 
mai spunem nimic... 


V — Linişte 

După ce spusese „noapte bună” surorii sa- 
le, monseniorul Bienvenu luă de pe masă 
unul din cele două sfeşnice de argint, pe 
celălalt îl dădu oaspetelui său şi-i spuse: 

— Domnule, te conduc în camera dumita- 
le. 

Omul îl urmă. 

După cum s-a putut vedea din cele de mai 
sus, locuinţa era împărțită în aşa fel încât, 
pentru a intra în oratoriu unde era alcovul 


sau pentru a ieşi de-acolo, trebuia să treci 
prin camera de culcare a episcopului. 

În clipa în care ei treceau prin această 
cameră, doamna Magloire tocmai punea 
argintăria în dulăpiorul de la căpătâiul pa- 
tului. Era ultima treabă pe care o făcea în 
fiecare seară înainte de a se duce la culca- 
re. 

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, 
unde era pregătit un pat alb şi curat. Omul 
puse sfeşnicul pe o măsuţă. 

— Noapte bună, spuse episcopul. Mâine 
dimineaţă, înainte de plecare, o să bei o 
cană cu lapte cald de la vacile noastre. 

— Mulţumesc, domnule abate! spuse 
omul. 

Dar abia rostise cuvintele acestea paşnice 
şi, deodată, fără nicio legătură, avu o miş- 
care ciudată, care le-ar fi îngheţat de spai- 
mă pe cele două cuvioase femei dacă ar fi 
fost de faţă. Nici astăzi nu ne putem da 
seama ce anume l-a putut îndemna să facă 
acel gest. Voia cumva să dea un avertis- 


ment sau să arunce o ameninţare? Se su- 
punea doar unei porniri instinctive şi as- 
cunse chiar faţă de el însuşi? Se întoarse 
repede spre bătrân, îşi încrucişă braţele pe 
piept şi, ţintuindu-şi gazda cu o privire săl- 
batică, strigă cu glas răguşit: 

— Ia te uită! Mă adăpostiţi la dumnea- 
voastră, chiar lângă dumneavoastră! Se 
opri apoi şi adăugă cu un rânjet în care era 
ceva monstruos: V-aţi gândit bine? De unde 
ştiţi că n-am ucis? 

Episcopul ridică ochii spre tavan şi răs- 
punse: 

— Asta-l priveşte pe Dumnezeu. 

Apoi, serios, mişcându-şi buzele ca şi cum 
s-ar fi rugat sau şi-ar fi vorbit sieşi ridică 
cele două degete de la mâna dreaptă şi-l 
binecuvântă pe străin, care nu plecă frun- 
tea; după aceea fără a întoarce capul, fără a 
se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa. 

Când alcovul era locuit, o perdea mare de 
mătase, trasă dintr-o parte şi dintr-alta a 
oratoriului, ascundea altarul. Trecând pe 


lângă perdea, episcopul îngenunche şi rosti 
o scurtă rugăciune. 

Puțin după aceea, se afla în grădină, mer- 
gând, visând, contemplânăd, cu sufletul şi cu 
gândul îndreptate spre toate acele lucruri 
mari şi tainice, pe care Domnul le arată 
noaptea ochilor ce rămân deschişi. 

Cât despre străin, era într-adevăr atât de 
obosit, încât nici nu s-a putut bucura de 
cearşafurile albe şi curate. A suflat în lu- 
mânare cu nara, aşa cum fac ocnaşii, s-a 
trântit îmbrăcat în pat, şi a adormit numai- 
decât. 

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în 
odaia sa, suna miezul nopții. 

Peste câteva minute, toată lumea din căsu- 
tă dormea. 


VI - Jean Valjean 
Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi. 
Jean Valjean se trăgea dintr-o familie să- 
racă de tărani din Brie. În copilărie nu în- 
văţase carte. Când ajunse flăcău, era cură- 


țător de pomi la Faverolles. Mama lui se 
numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, 
sau Vlajean, probabil o poreclă care venea 
de la „Voilă Jean”. 

Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să 
fie trist, aşa cum sunt naturile iubitoare. 
Într-un cuvânt, era destul de adormit şi de 
şters, sau cel puţin aşa părea acest Jean 
Valjean. Îşi pierduse amândoi părinţii la o 
vârstă fragedă. 

Maică-sa murise în urma unei febre puer- 
perale€ prost îngrijite. Tatăl său, care fusese 
curățător de pomi ca şi el, murise căzând 
dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean 
Valjean decât o soră, mai mare, văduvă cu 
şapte copii, băieţi şi fete. Sora asta îl cres- 
cuse pe Jean Valjean şi, atâta vreme cât îi 
trăise bărbatul, îşi găzduise şi hrănise frate- 


7 Iată-l pe Jean (fr.) 

3 Boală infecțioasă care poate a se declare la 
lăuze când nu s-au respectat, în timpul naşterii, 
prescripţiile igienei. 


le. Soțul ei muri. Cel mai mare dintre cei 
şapte copii avea opt ani, cel mai mic - un 
an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci 
şi cinci, îl înlocuise pe părinte şi, la rândul 
său, o ajutase pe sora care îl crescuse. O 
făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar 
într-un fel morocănos. Tinereţea lui se iro- 
sea astfel într-o muncă grea şi prost plătită. 
Nu s-a ştiut niciodată să fi avut vreo „dră- 
guţă” prin partea locului. Nu avusese vre- 
me să fie îndrăgostit. 

Seara se întorcea acasă trudit şi-şi sorbea 
supa fără să scoată un cuvânt. Sora lui, 
Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce 
era mai bun, bucata de carne, felia de slă- 
nină, inima verzei, ca să le dea vreunuia 
dintre copii; el, mâncând mai departe, aple- 
cat peste masă, cu nasul aproape băgat în 
supă, cu părul său lung, care-i ascundea 
ochii, răsfirat în jurul străchinii, părea că 
nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. La 
Faverolles, nu departe de coliba familiei 
Valjean, de partea cealaltă a uliței, locuia o 


fermieră numită Marie-Claude; copiii 
Valjean, mai totdeauna flămânzi, se duceau 
uneori acolo, ca din partea mamei lor, să 
împrumute lapte, pe care îl beau după vre- 
un gard sau după vreo cotitură, 
smulgându-şi cana de la gură, şi cu atâta 
zor, încât fetitele şi-l vărsau pe şorțuleţe şi 
pe piept. Dacă mama lor ar fi ştiut de aceas- 
tă potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vino- 
vaţi. Jean Valjean, răstit şi morocănos, plă- 
tea fără ştirea mamei cana cu lapte Mari- 
ei-Claude, şi copiii scăpau de pedeapsă. 

În perioada curățatului pomilor câştiga un 
franc şi douăzeci pe zi; după aceea se toc- 
mea la seceriş, ca lucrător, ca paznic de 
bivoli, ca salahor. Făcea tot ce putea. Sora 
lui muncea şi ea, dar ce putea face cu şapte 
copii mici? Un mănunchi de făpturi amărâ- 
te, pe care mizeria îl cuprindea şi-l încleşta 
treptat. Veni o iarnă aspră. 

Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără 
pâine. Cu totul fără pâine. Şapte copii. 

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, 


brutar în piaţa bisericii din Faverolles, se 
pregătea să se culce, când auzi o lovitură 
puternică în vitrina cu zăbrele a dughenei. 
Ajunse la vreme ca să vadă un braţ 
strecurându-se prin spărtura făcută cu o 
lovitură de pumn în zăbrele şi în sticlă. 
Mâna înşfăcă o pâine şi o trase. Isabeau ieşi 
iute: hoţul fugea cât îl ţineau picioarele; 
Isabeau alergă după el şi-l prinse. Hoţul 
azvârlise pâinea, dar braţul îi era încă în- 
sângerat. Era Jean Valjean. 

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean 
fu chemat în faţa tribunalelor de pe atunci 
„pentru furt prin efractie, săvârşit în timpul 
nopţii, într-o casă locuită”. Avea o puşcă de 
care ştia să se folosească mai bine decât 
orice țintaş din lume; era şi niţel braconier; 
îndeletnicire compromiţătoare. Braconie- 
rul, ca şi contrabandistul, se înrudeşte de 
aproape cu tâlharul. În treacăt fie zis, există 
totuşi o prăpastie între cei dintâi şi odiosul 
asasin al oraşelor. Braconierul trăieşte în 
pădure; contrabandistul - în munţi sau pe 


mare. Oraşele îi fac pe oameni fioroşi pen- 
tru că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac 
pe oameni sălbatici, dezvoltă într-înşii as- 
primea, dar de multe ori fără să distrugă 
latura omenească. 

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii 
codului erau categorici. Sunt în civilizația 
noastră ceasuri groaznice; clipele când 
pronunțarea unei pedepse este asemenea 
unui naufragiu. Ce minut tragic este acela 
când societatea se îndepărtează şi săvârşeş- 
te părăsirea definitivă a unei făpturi gândi- 
toare! Jean Valjean fu condamnat la cinci 
ani muncă silnică. 

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victo- 
ria de la Montenotte, câştigată de genera- 
lul-comandant al armatei din Italia, pe care 
mesajul Directoriului către cei cinci sute, 
din 2 Floreal%, anul IV, îl numeşte 
Buona-Part6; în aceeaşi zi, un mare convoi 


” Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în ca- 
lendarul republican. 


a fost pus în lanţuri la Bicâtre. Jean Valjean 
făcea parte din acest convoi. Un fost gardi- 
an al închisorii, care astăzi are aproape 
nouăzeci de ani, îşi mai aminteşte foarte 
bine de nenorocitul care a fost ferecat la 
capătul celui de-al patrulea rând, în colţul 
de miazănoapte al curţii. Şedea pe jos, ca 
toți ceilalți. Părea că nu pricepe ce se petre- 
ce cu el, afară de faptul că trece prin ceva 
grozav. Probabil că, în vălmăşagul gânduri- 
lor sale de biet om neştiutor, desluşea ceva 
ce era mult prea mult. Pe când i se fixa cu 
lovituri grele de ciocan pironul lanţului la 
ceafă, el plângea, lacrimile îl înăbuşeau, îl 
împiedicau să vorbească, şi izbutea numai 
să spună din când în când: „Am fost curăță- 
tor de pomi la Faverolles”. Apoi, plângând 
mereu, ridica mâna dreaptă şi o cobora 
treptat de şapte ori, ca şi cum ar fi atins pe 
rând şapte capete din ce în ce mai mici, şi 
din acest gest ghiceai că săvârşise fapta lui 
pentru ca să îmbrace şi să hrănească şapte 
copilaşi. 


A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un 
drum de douăzeci şi şapte de zile, într-o 
căruţă, cu lanţul la gât. La Toulon fu îmbră- 
cat în haina roşie de ocnaş. Tot ce fusese 
viața lui de altădată se şterse; până şi nu- 
mele; nu mai era nici măcar Jean Valjean; 
devenise numărul 24.601. Ce s-o fi făcut 
sora lui? Ce s-o fi ales din cei şapte copii? 
Cui îi mai pasă de toate astea? Ce se mai 
alege din frunzişul unui copac tânăr tăiat la 
rădăcină? 

Veşnica poveste. 

Aceste sărmane fiinte, făpturi ale lui 
Dumnezeu, rămase fără sprijin, fără călău- 
ză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării — 
cine ştie? — au luat-o care încotro, înfundân- 
du-se încet-încet în negura rece în care se 
pierd cei rămaşi singuri, întunecimi fără 
fund, unde pier unul după altul atâţia nefe- 
riciți în mersul mohorât al omenirii. Pleca- 
seră de prin părţile acelea. Satul în care se 
născuseră îi uitase; piatra de hotar a fostu- 
lui lor ogor îi uitase; după câţiva ani de oc- 


nă, Jean Valjean i-a uitat şi el. În inima lui, 
în care fusese o rană, era acum o cicatrice. 
Atâta tot. Doar o singură dată, în tot timpul 
cât a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora 
lui. Era, mi se pare, pe la sfârşitul celui 
de-al patrulea an de captivitate. Nu mai ştiu 
pe ce cale ajunseseră până la el acele veşti. 
Cineva, care-i cunoştea din sat, o văzuse pe 
sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o strădu- 
tă săracă lângă Saint-Sulpice, strada 
Geindre. Nu mai avea cu ea decât un copil, 
un băieţaş, cel mai mic. Unde se aflau cei- 
lalți şase? Poate că nici ea nu ştia. Se ducea 
în fiecare dimineaţă la o tipografie din 
strada Sabot numărul 3, unde era fălțuitoa- 
re şi legătoreasă. Trebuia să fie acolo la 
şase dimineaţa, cu mult înainte de a se lu- 
mina de ziuă, iarna. În clădirea tipografiei 
era o şcoală, unde-şi ducea băiatul, care 
avea şapte ani. Dar, pentru că ea intra în 
tipografie, la ora şase, iar şcoala nu se des- 
chidea decât la şapte, copilul trebuia să aş- 
tepte un ceas prin curte, până se deschidea 


şcoala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. 
Copilul nu era lăsat să intre în tipografie, ca 
să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând di- 
mineaţa, îl vedeau pe bietul copilaş şezând 
pe pavaj, picând de somn şi adesea ador- 
mind în întuneric, pe vine, ghemuit, lângă 
coşulețul lui. Când ploua, portăresei i se 
făcea milă de el; îl lua în cocioaba ei, unde 
nu se aflau decât un pat de scânduri, o vâr- 
telniță şi două scaune de lemn, şi micuțul 
dormea acolo, într-un colț, strângându-se 
lângă motan ca să se încălzească. La ora 
şapte şcoala se deschidea şi copilul intra în 
clasă. Iată ce i se spusese lui Jean Valjean. 
În ziua când i s-au spus toate astea, a fost 
pentru el o licărire de fulger, o fereastră 
deschisă pe neaşteptate spre destinul aces- 
tor ființe dragi; pe urmă se făcu din nou 
întuneric; n-a mai auzit niciodată nimic 
despre ei. Niciun semn de la dânşii n-a mai 
răzbit până la el; nu i-a mai văzut, nu i-a 
mai întâlnit niciodată şi nici în cuprinsul 
acestei dureroase poveşti nu se va mai po- 


meni de dânşii. 

Pe la sfârşitul celui de-al patrulea an veni 
rândul lui Jean Valjean să evadeze. Cama- 
razii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. 
Evadă. Rătăci două zile, liber, pe câmp; da- 
că înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot 
pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ţi 
sară inima la cel mai mic zgomot, să-ţi fie 
frică de orice, de coşul care fumegă, de 
omul care trece, de câinele care latră, de 
calul care aleargă, de ceasornicul care bate, 
de lumina zilei, pentru că se vede, de întu- 
nericul nopții, pentru că nu se vede, de 
drum, de potecă, de tufiş, de somn. A treia 
zi, pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim 
îl condamnă pentru acest delict la o pre- 
lungire a pedepsei cu încă trei ani, adică cu 
totul, la opt ani. În al şaselea an, îi veni ia- 
răşi rândul să evadeze; încercă, dar nu re- 
uşi să fugă. Lipsi de la apel. Se dădu alarma 
printr-o lovitură de tun; iar noaptea străjile 
îl găsiră ascuns sub schela unei corăbii în 
construcţie; se împotrivi paznicilor care-l 


prinseseră. Evadare şi rebeliune. Faptul, 
prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un 
spor de cinci ani, dintre care doi cu lanţ 
dublu. Treisprezece ani. În al zecelea an îi 
veni iar rândul şi evadă din nou. Nici de 
data asta nu-i merse mai bine. Alţi trei ani 
pentru această nouă încercare. Şaisprezece 
ani. În sfârşit, prin al treisprezecelea an, mi 
se pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar 
fu prins după patru ore. Încă trei ani pen- 
tru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În 
octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo în 
1796, pentru că spărsese un ochi de geam şi 
luase o pâine. 

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în 
lucrările sale asupra problemei penale şi a 
nimicirii omului prin dispoziţiunile legii, 
autorul cărții de față întâlneşte furtul unei 
pâini ca punct de plecare în dezastrul unui 
destin. Claude Gueux! a furat o pâine, Jean 


0 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 
1830, pentru că, împins de foame, a furat o pâi- 


Valjean a furat o pâine. O statistică engleză 
constată că la Londra, din cinci furturi, pa- 
tru au drept cauză imediată foamea. 

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând şi 
tremurând; a ieşit de acolo nepăsător. In- 
trase deznădăjduit; a ieşit întunecat. 

Ce se petrecuse în acest suflet? 


VII — În adâncul deznădejdii 

Vom încerca să vorbim deschis. 

Societatea trebuie să privească în față 
aceste lucruri, pentru că ea e cea care le 
pricinuieşte. 

Aşa cum am spus, Jean Valjean era un ig- 
norant, dar nu un nătărău. În el ardea fla- 
căra duhului. Nenorocirea, care-şi are şi ea 
lumina ei, făcu să sporească licărirea slabă 
a minţii lui. Sub lovituri de bâtă, în lanţuri, 
în celulă, trudit, sub soarele dogorâtor al 


ne. Hugo a transformat faptul în nuvelă (publi- 
cată în 1834), prima schiță a poveştii lui Jean 
Valjean. 


ocnei, pe patul de scânduri al ocnaşilor, s-a 
recules şi a început să cugete. 

S-a făcut judecător. 

A început mai întâi cu el însuşi. 

Recunoştea că nu era un nevinovat pe- 
depsit pe nedrept. Îşi mărturisi că a săvârşit 
o faptă rea şi de ocară; că poate i s-ar fi dat 
pâinea dacă ar fi cerut-o, că în orice caz ar 
fi fost mai bine să aştepte s-o capete din 
milă sau muncind; că nu e o întrebare chiar 
fără de răspuns: „Poţi să aştepţi când ţi-e 
foame?”; în primul rând, pentru că se în- 
tâmplă foarte rar ca cineva să moară cu 
adevărat de foame, iar în al doilea rând, 
pentru că, din nefericire sau din fericire, 
omul e astfel făcut, încât poate suferi înde- 
lung şi mult, moraliceşte şi fiziceşte, fără să 
moară; că trebuie deci să aibă răbdare; că, 
astfel, ar fi fost mai bine şi pentru bietii 
copii; că era o faptă nebunească din parte-i 
ca un amărât şi un neputincios ca el să în- 
şface de guler întreaga societate şi să-şi în- 
chipuie că scapă de mizerie furând; că, în 


orice caz, era o greşeală să fugă de mizerie 
pe poarta prin care se intră în ticăloşie; în 
sfârşit, că era vinovat. 

Apoi, se întrebă: era el oare singurul vi- 
novat în întâmplarea care i-a fost fatală? 
Înainte de toate, nu era o mare nedreptate 
ca un muncitor ca el să nu aibă de lucru, ca 
un om harnic ca el să nu aibă ce mânca? 
Şi-apoi, o dată mărturisită vina, pedeapsa 
nu fusese prea nedreaptă şi prea grea? Le- 
gea nu fusese mai abuzivă în darea pedep- 
sei decât a fost vinovatul în săvârşirea fap- 
tei? Nu erau prea multe greutăţi într-un 
talger al balantei, acolo unde se află ispăşi- 
rea? Excesul de pedeapsă nu duce oare la 
stingerea delictului, ajungând prin aceasta 
la o răsturnare de situații, vina delicventu- 
lui fiind înlocuită cu vina represiunii, fă- 
când din vinovat victimă, din datornic cre- 
ditor şi punând definitiv dreptul de partea 
celui ce-l violase? Pedeapsa aceasta, com- 
plicată cu agravări succesive pentru încer- 
cările de evadare, nu sfârşea oare prin a fi 


un fel de atentat al celui mai puternic asu- 
pra celui mai slab, o crimă a societăţii faţă 
de individ, o crimă care reîncepe în fiecare 
zi, care dura de nouăsprezece ani? 

Se întreba dacă societatea omenească era 
de asemenea îndreptăţită să-i silească pe 
membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei 
totală de prevedere, iar într-altul, prevede- 
rea ei lipsită de îndurare, strivind pentru 
totdeauna pe un biet om între o lipsă şi un 
exces: lipsa de lucru şi excesul de pedeapsă. 
Nu era exagerat ca societatea să trateze 
astfel, tocmai pe membrii săi cei mai năpăs- 
tuiți la împărțirea bunurilor şi, prin urma- 
re, pe cei mai vrednici de ocrotire? 

Punându-şi aceste întrebări, el judecă so- 
cietatea şi-o osândi. 

O socoti vrednică de ura sa. 

O făcu răspunzătoare de soarta lui şi-şi 
spuse că poate nu se va da în lături să-i cea- 
ră într-o zi socoteală. Îşi mai spunea că nu 
există un echilibru între paguba pe care o 
pricinuise el şi paguba ce i se pricinuise lui; 


şi trase concluzia că osânda pe care o sufe- 
rise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu 
siguranţă o nedreptate. 

Mânia poate fi smintită şi absurdă; te poţi 
supăra pe nedrept, dar nu te revolţi decât 
atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. 
Jean Valjean se simţea revoltat. 

Şi, la urma urmei, societatea omenească 
nu-i făcuse decât rău. Niciodată nu-i văzuse 
decât fața aceea încruntată, pe care ea o 
numeşte justiţie şi pe care o arată celor pe 
care-i loveşte. Oamenii nu se apropiaseră 
de el decât ca să-l facă să sufere. Orice con- 
tact cu ei însemnase pentru el o lovitură. 
Niciodată, din timpul copilăriei, de când 
trăia mama şi sora lui, nu mai întâlnise 
vreo vorbă bună, vreo privire binevoitoare. 
Din suferință în suferință, ajunsese puţin 
câte puţin la convingerea că viaţa e o luptă 
şi că în această luptă el era cel învins. Nu 
avea altă armă decât ura. În ocnă se hotărî 
să şi-o ascundă şi s-o ia cu dânsul la pleca- 
re. 


Era la Toulon o şcoală pentru ocnaşi, tinu- 
tă de nişte călugări ignorantini!!, unde li se 
predau noţiunile strict necesare numai ace- 
lor nenorociţi care voiau să înveţe. Vru şi 
el. Merse la şcoală la patruzeci de ani şi 
învăţă să citească, să scrie şi să socotească. 
Îşi dădea seama că, întărindu- -şi mintea, îşi 
întăreşte ura. În anumite cazuri, învățătura 
şi lumina pot sluji drept pârghie răului. 

E trist să spunem că, după ce judecase so- 
cietatea, care i-a făcut tot răul, judeca pro- 
videnţa care-a făcut societatea. 

O condamna şi pe ea. 

Astfel, în nouăsprezece ani de chin şi de 
sclavie, sufletul lui se înălță şi se prăbuşi 
totodată. Printr-o parte intra lumina, 
printr-alta întunericul. 

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire 
rea. Era încă om bun când a intrat în ocnă. 


1 Nume dat în derâdere călugărilor din ordi- 
nul St. Jean de Dieu, care se ocupă de învăţă- 
mânt. 


Acolo a condamnat societatea şi a simţit că 
începe să fie om rău; a condamnat provi- 
denţa şi şi-a dat seama că devine necredin- 
cios. 

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a 
medita. 

E oare cu putință ca natura omenească să 
se schimbe cu desăvârşire? Omul, pe care 
Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău 
de către om? Sufletul poate fi schimbat în 
întregime de către destin, devenind rău 
dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei ne- 
norociri copleşitoare, inima se poate de- 
forma, se poate sluţi şi schilodi fără leac, 
întocmai ca o spinare care se încovoaie pe 
sub o boltă prea joasă? Nu există oare în 
orice suflet omenesc, nu exista mai cu sea- 
mă în sufletul lui Jean Valjean o primă 
scânteie, un element divin, fără de prihană 
pe care binele să-l poată dezvolta, înviora, 
aprinde, înflăcăra, făcându-l să străluceas- 
că cu măreție şi pe care răul să nu-l poată 
atinge niciodată de tot? 


Întrebări grave şi încâlcite. Celei din ur- 
mă, orice fiziolog i-ar fi răspuns probabil, 
fără să şovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean 
Valjean la Toulon, în ceasurile lui de odih- 
nă, care erau pentru el ceasuri de visare, 
şezând cu mâinile încrucişate pe braţul 
unui scripete, cu capătul lanţului băgat în 
buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască - pe 
ocnaşul acesta posac, serios, tăcut şi îngân- 
durat - pe acest paria pus în afara legii, 
care se uita la oameni cu mânie, pe acest 
dezmoştenit al civilizaţiei care se uita la cer 
cu asprime. 

Fără îndoială — de ce să n-o spunem? — ob- 
servatorul fiziolog ar fi văzut acolo o mize- 
rie fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce 
suferea din pricina legii, dar n-ar fi încercat 
să-i uşureze suferința; şi-ar fi întors privi- 
rea de la abisurile pe care le întrezărea în 
acest suflet; şi, întocmai ca Dante la poarta 
infernului, ar fi şters din această existenţă 
cuvântul „speranță”, pe care degetul lui 
Dumnezeu l-a scris totuşi pe fruntea orică- 


rui muritor. 

Starea aceasta sufletească pe care am în- 
cercat s-o analizăm era oare tot atât de lim- 
pede pentru Jean Valjean cum am căutat 
noi s-o redăm pentru cei ce ne citesc? Jean 
Valjean îşi dădea oare seama de toate ele- 
mentele care alcătuiau mizeria lui morală, 
după ce se iviseră, sau măcar îşi dăduse 
seama de ele pe măsura alcătuirii lor? 
Omul acesta aspru şi incult era el oare con- 
ştient de înlănțuirea de idei, prin care se 
ridicase şi coborâse, treaptă cu treaptă, pâ- 
nă la aspectele jalnice care alcătuiau în atâ- 
tia ani orizontul lăuntric al spiritului său? 
Işi dădea oare seama de tot ce se petrecuse 
şi de tot ce se frământa într-însul? 

Nu ne încumetăm a o spune: şi nici n-o 
credem. Jean Valjean era prea neştiutor 
pentru ca, după atâtea nenorociri, să nu 
stăruie în sufletul lui destulă nedumerire. 
Uneori nici nu-şi mai dădea prea bine sea- 
ma ce simţea. Jean Valjean se afla în întu- 
neric; suferea în întuneric; ura în întuneric; 


s-ar fi putut spune că ura tot ce avea în faţa 
lui. Trăia de obicei în acest întuneric, bâjbâ- 
ind ca un orb şi ca un visător. Numai din 
când în când simţea că e năpădit dinlăun- 
tru sau din afară de-o cutremurare de mâ- 
nie, de-un spor de suferință, de-o palidă şi 
scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, 
arătându-i pretutindeni, în jurul său, înain- 
te şi în urmă, în licăririle unei lumini în- 
grozitoare, prăpăstiile hidoase şi perspecti- 
vele negre ale destinului său. După trecerea 
fulgerului, se afla iar în întuneric şi nu mai 
ştia ce se petrece cu el. 

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, 
în care totul abrutizează, e că-l transformă 
puţin câte puţin pe om printr-o stupidă 
transfigurare, într-un animal sălbatic, une- 
ori chiar într-o fiară. Încercările de evadare 
ale lui Jean Valjean, repetate şi îndărătnice, 
ar fi de ajuns ca să dovedească ciudata în- 
râurire pe care o are legea asupra sufletu- 
lui omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aces- 
te încercări, tot atât de zadarnice pe cât de 


nebuneşti, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, 
fără să se gândească o clipă la urmări sau la 
experienţele făcute. Evada furios, ca lupul 
care găseşte cuşca deschisă. Instinctul îi 
spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe 
loc! Dar în faţa unei ispite atât de puternice, 
rațiunea amuţea, rămânea numai instinc- 
tul, doar bestia dintr-însul. După ce era 
prins, noile pedepse ce i se dădeau n-aveau 
darul decât să-l îngrozească şi mai tare. 

Nu trebuie să scăpăm din vedere amănun- 
tul că-i întrecea în putere pe toţi ceilalți 
tovarăşi de ocnă. La munci grele, când tre- 
buia întinsă o parâmă sau învârtit un scri- 
pete, Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica şi 
ducea uneori în spinare greutăți enorme, 
înlocuind la nevoie instrumentul numit 
cric, căruia pe vremuri i se spunea orgoliu, 
de unde, în treacăt fie zis, şi-a luat numele 
strada Montorgueil din apropierea halelor 
Parisului.  Tovarăşii săi îl porecliseră 
Jean-le-Cric. O dată, pe când se repara bal- 
conul primăriei din Toulon, una din fru- 


moasele cariatide!? ale lui Puget”, care sus- 
țineau balconul, s-a desprins şi era gata să 
se prăbuşească. Jean Valjean, care se afla 
acolo, propti cariatida cu umărul până la 
sosirea lucrătorilor. 

Agerimea lui era şi mai mare decât pute- 
rea. Unii ocnaşi, visând mereu să evadeze, 
ajung să facă o adevărată ştiinţă din conto- 
pirea forței cu îndemânarea: ştiinţa mug- 
chilor, pe care prizonierii aceştia, veşnici 
pizmuitori ai muştelor şi ai păsărilor, o 
practică zilnic. O acrobație misterioasă. Să 
se urce pe un zid drept, să găsească puncte 
de sprijin acolo unde abia se zărea o ieşitu- 
ră, era un joc pentru Jean Valjean. 
Încordându-şi spatele şi muşchii picioare- 
lor, cu coatele şi călcâiele înfipte în zgrun- 
turii pietrei, se căţăra ca prin minune de la 
un colț de zid până la etajul al treilea. Une- 
ori se urca aşa până pe acoperişul temniţei. 


12 Coloană având forma unui corp omenesc. 
13 Sculptor francez (1622-1694). 


Vorbea puţin. Nu râdea. Numai vreo emo- 
ție neobişnuită putea să-i smulgă, o dată 
sau de două ori pe an, acel lugubru râs de 
ocnaş, ce pare ecoul unui râs de diavol. 

Când te uitai la el, ţi se părea că priveşte 
neîncetat ceva groaznic. 

Era într-adevăr absorbit de ceva. 

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei 
firi neisprăvite şi ale unei inteligente cople- 
şite, simțea nelămurit că-l apasă ceva mon- 
struos. În penumbra întunecoasă şi palidă 
în care se târa, ori de câte ori întorcea ca- 
pul şi încerca să-şi înalțe privirea, vedea cu 
o spaimă amestecată cu furie formându-se, 
suprapunându-se şi înălțându-se până de- 
parte deasupra lui, cu povârnişuri cumpli- 
te, un fel de îngrămădire groaznică de lu- 
cruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale 
căror contururi îi scăpau, a căror mulțime 
îl înspăimânta şi care nu era altceva decât 
uimitoarea piramidă pe care o numim civi- 
lizaţie. Ici şi colo, în acest amestec colcăitor 
şi diform, desluşea, când aproape de el, 


când departe, la înălțimi unde nu putea să 
ajungă, un grup, un amănunt puternic lu- 
minat, de o parte gardianul cu bâta, de alta 
jandarmul cu sabia, de o parte arhiepisco- 
pul cu mitra, iar sus, pe culmi, într-un 
nimb, împăratul încoronat şi strălucitor. I 
se părea că aceste măreţii îndepărtate, în 
loc să împrăştie noaptea, o făceau mai fu- 
nebră şi mai întunecoasă. Legi, prejudecăţi, 
fapte, oameni, lucruri, toate se frământau 
deasupra lui, în ritmul complicat şi misteri- 
os pe care Dumnezeu îl imprimă civilizațţi- 
ei; pluteau deasupra lui şi-l striveau cu nu 
ştiu ce cruzime liniştită şi cu neînduplecată 
nepăsare. Sufletele prăbuşite în cel mai 
adânc fund al nenorocului, oameni neferi- 
citi, pierduţi dincolo de marginea înțelege- 
rii, unde nu se mai vedea nimic, cei certati 
cu legea simt apăsându-le pe creştet întrea- 
ga povară a acestei societăți omeneşti, atât 
de temută pentru cei din afară, atât de în- 
fricoşătoare pentru cei de dedesubt. 

În situaţia aceasta Jean Valjean se gândea. 


Şi care putea să fie natura gândirii sale? 

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar 
putea să gândească, s-ar gândi fără îndoială 
la ceea ce se gândea Jean Valjean. 

Toate aceste frământări, realități pline de 
năluci, fantasmagorii pline de realități, 
sfârşiseră prin a-i crea un fel de stare sufle- 
tească ce nu se poate descrie. Uneori se 
oprea în mijlocul muncii sale de ocnaş. Că- 
dea pe gânduri. Mintea lui în acelaşi timp 
mai coaptă şi mai tulburată decât înainte, 
se revolta. Tot ce i se întâmplase i se părea 
absurd; tot ce-l înconjura i se părea cu ne- 
putinţă. Îşi spunea: e un vis. Se uita la gar- 
dianul care sta la câțiva paşi de el; gardia- 
nul i se părea o nălucă; deodată, năluca îl 
lovea cu bâta. Natura înconjurătoare abia 
exista pentru el. Aproape s-ar putea spune 
că pentru Jean Valjean nu existau nici soa- 
re, nici zile frumoase de vară, nici cer stră- 
lucitor, nici dimineţi înviorătoare de apri- 
lie. Sufletul lui părea luminat doar 
printr-un fel de ferestruică de beci. 


Pentru a încheia, rezumând din tot ceea 
ce am arătat, ceea ce se poate rezuma şi 
exprima în rezultate pozitive, ne vom măr- 
gini să constatăm că, în nouăsprezece ani, 
Jean Valjean, nevinovatul grădinar din 
Faverolles, temutul ocnaş din Toulon, de- 
venise — mulțumită felului cum îl transfor- 
mase puşcăria — în stare să facă două feluri 
de fapte rele; mai întâi, o impulsiune bui- 
macă, necugetată, plină de sălbăticie, in- 
stinctivă, un fel de răspuns la suferinţa în- 
durată; apoi o răbufnire gravă, serioasă, 
frământată în conştiinţă şi pusă la cale de 
ideile greşite pe care le poate pricinui o 
asemenea nenorocire. Premeditările aces- 
tea treceau prin cele trei faze succesive pe 
care numai anumite firi încercate le pot 
parcurge; rațiune, voinţă, încăpățânare. Era 
împins de revolta lui obişnuită, de amără- 
ciunea sufletului, de sentimentul adânc al 
nedreptăţilor suferite, de reacţiunea chiar 
împotriva celor buni, nevinovaţi şi drepţi, 
dacă există şi de aceştia. Punctul de plecare, 


ca şi ţinta finală a gândurilor lui era ura 
împotriva legilor omeneşti; o ură care dacă 
nu este oprită în desfăşurarea ei de vreo 
întâmplare providenţială, devine la un 
moment dat ură împotriva societăţii, apoi 
ură împotriva neamului omenesc, împotri- 
va creațiunii, şi ia forma unei dorințe ne- 
lămurite, continui şi brutale de-a face rău 
oricui, oricărei viețuitoare. Precum se vede, 
nu fără temei, biletul de identitate îl califica 
pe Jean Valjean drept un om foarte primej- 
dios. 

An cu an, sufletul acesta se uscase tot mai 
mult, încet, dar sigur. Inimă de piatră, pri- 
vire împietrită. Când ieşi din închisoare, se 
împlineau nouăsprezece ani de când nu 
mai vărsase nicio lacrimă. 


VIII - Talazul şi umbra 
Un om în voia valurilor! 
Ei şi! Corabia nu se opreşte. Vântul bate, 
corabia întunecată e silită să-şi urmeze 
drumul. Trece mai departe. 


Omul piere, se iveşte iar, se cufundă şi se 
ridică la suprafaţă, strigă, întinde braţele, 
nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, co- 
rabia se trudeşte să-şi taie drum. Marinarii 
şi călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul 
care se îneacă; bietul lui cap nu e decât un 
punct printre valurile uriaşe. 

Omul strigă cu disperare în adâncuri. 
Pânza trece ca o nălucă. O priveşte, o pri- 
veşte cu deznădejde. Ea se depărtează, pă- 
leşte, descreşte. Adineauri era şi el acolo, 
făcea parte din echipaj, umbla în lung şi-n 
lat pe punte împreună cu ceilalţi, avea par- 
tea lui de aer şi de soare, trăia. Acum ce s-a 
întâmplat? A alunecat, a căzut, s-a isprăvit. 

A căzut în apele groaznice. Totul fuge şi se 
năruie sub picioarele lui. Valurile sfâşiate şi 
sfârtecate de vânt îl înconjoară cu vrăjmă- 
şie, talazurile din adâncuri îl sorb, toate 
zdrenţele apelor îi învăluie capul, un norod 
de valuri îl împroaşcă, ochiuri tulburi îl 
înghit pe jumătate; de câte ori se afundă 
întrezăreşte prăpăstii pline de întuneric; 


vegetaţii  înfricoşătoare, necunoscute îl 
prind, i se înnoadă de picioare, îl trag spre 
ele; simte că el însuşi se preface în prăpas- 
tie, e una cu spuma, valurile şi-l aruncă 
unul altuia, înghite amărăciune, oceanul laş 
se încăpăţânează să-l înece, nesfârşitul se 
joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar 
fi ură. 

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se ape- 
re, încearcă să se ţină deasupra, se trudeşte, 
înoată. El, această biată putere aproape 
sfârşită, luptă împotriva nesfârşitului. 

Unde e corabia? Acolo. Abia se zăreşte în 
întunericul palid al orizontului. 

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleşeş- 
te. Ridică ochii şi nu vede decât plumburiul 
norilor. Simte, dându-şi sufletul, uriaşa ne- 
bunie a mării. E torturat de nebunia asta. 
Aude zgomote neobişnuite pentru om, care 
par să vină de dincolo de lume şi din nu 
ştiu ce spaţii înfricoşătoare. 

Printre nori sunt păsări, aşa cum pe dea- 
supra restriştilor omeneşti sunt îngeri, dar 


cu ce pot să-i ajute? Zboară, cântă, plutesc 
şi el horcăie. 

Se simte înmormântat între două infini- 
turi deodată: oceanul şi cerul; unul e o 
groapă, iar celălalt un giulgiu. 

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi 
de când înoată, e la capătul puterilor; cora- 
bia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau 
oameni, nu se mai zăreşte; e singur în ne- 
maipomenita prăpastie întunecată, se 
afundă, înţepeneşte, se răsuceşte, simte sub 
el valurile monstruoase ale nevăzutului; 
cheamă. 

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu? 

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!”  Cheamă 
într-una. 

În zare, nimic. Pe cer, nimic. 

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, 
stânca, toate sunt surde. Cerşeşte ajutorul 
furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune 
decât nesfârşitului. 

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, 
învălmăşeala furtunoasă şi inconştientă, 


încreţirea nelămurită a apelor sălbatice. În 
el, groaza şi oboseala. Sub el, prăbuşirea. 
Niciun punct de reazim. Se gândeşte la pa- 
timile întunecate ale cadavrului în întune- 
ricul fără de sfârşit. Frigul nefiresc îl înţe- 
peneşte. Mâinile i se închircesc, se închid şi 
strâng în ele hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, 
curenți, stele zadarnice! Ce-i de făcut? Dez- 
nădăjduitul se pierde, ostenitul vrea mai 
bine să moară, se lasă luat, se lasă dus, se 
dă bătut şi iată-l că alunecă pentru totdea- 
una în adâncurile mistuitoare. 

O, mers nemilos al societății omeneşti! Ri- 
sipă de suflete şi de oameni de-a lungul 
drumului! Ocean în care cade tot ce leapă- 
dă legea! Dispariţie înfiorătoare a sprijinu- 
lui! O, moarte morală! 

Marea e neîndurata noapte socială în care 
pedeapsa îşi azvârle osândiţii. Marea e mi- 
zeria nesfârşită. 

Sufletul lăsat în voia valurilor, în această 
prăpastie, poate să ajungă un stârv. Cine 
are să-l învie din morţi? 


IX - Noi nemulțumiri 

Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să ia- 
să din ocnă, când auzi cu urechile lui acele 
cuvinte ciudate: „Eşti liber!” clipa fu neve- 
rosimilă şi nemaipomenită; o rază vie din 
lumina adevărată a celor vii îl străpunse pe 
neaşteptate. Dar raza aceasta păli numai- 
decât. Lui Jean Valjean ideea de libertate îi 
luase ochii. Crezuse într-o viață nouă. Văzu 
însă destul de repede că e vorba de o liber- 
tate căreia i se dă un bilet de identitate gal- 
ben. 

Şi, în afară de aceasta, amărăciuni multe. 
Îşi făcuse socoteala că suma ce i se cuvenea 
pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să 
se ridice la o sută şaptezeci şi unu de franci. 
E drept că uitase de odihna silită a dumini- 
cilor şi a sărbătorilor, care în nouăsprezece 
ani scădea la socoteală vreo douăzeci şi 
patru de franci. Oricum, suma fusese redu- 
să prin felurite retineri locale, la o sută no- 
uă franci şi cincisprezece centime, care i se 


numără la ieşire. 

Nu pricepuse nimic şi se socotea nedrep- 
tățit. Să spunem cuvântului pe nume: furat. 

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu 
în faţa uşii unei distilerii de flori de porto- 
cal câțiva oameni care descărcau pachete. 
Ceru de lucru. Cum era zor, i se dădu. Se 
puse pe treabă. Era deştept, voinic şi dibaci; 
îşi dădea osteneala, stăpânul părea multu- 
mit. Pe când lucra, trecu un jandarm, care 
îl observă şi-i ceru hârtiile. Fu nevoit să-i 
arate biletul de identitate galben. Apoi îşi 
reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebase 
pe unul dintre lucrători cât câştiga pe zi 
făcând treaba asta; i se răspunse: „Un franc 
şi cincizeci”. Seara, pentru că era nevoit să 
plece mai departe a doua zi, se înfățişă îna- 
intea stăpânului distileriei şi-l rugă să-i plă- 
tească. Stăpânul, fără să scoată o vorbă, îi 
înmână un franc şi douăzeci şi cinci de cen- 
time. Îşi ceru dreptul lui. 1 se răspunse: 
„Pentru tine e destul şi atât”. Stărui. Stăpâ- 
nul îl privi ţintă în ochi şi-i spuse „Ia vezi să 


nu te pomeneşti la răcoare” 

Se socoti din nou furat. 

Societatea, statul, micşorându-i drepturile 
cuvenite, îl jefuiseră cu toptanul. Venea 
rândul semenului său, care-l fura cu amă- 
nuntul. 

Eliberarea nu înseamnă dezrobire. Scapi 
de ocnă, dar nu de osândă. 

Iată ce i se întâmplase la Grasse. Se ştie în 
ce fel fusese primit la Digne. 


X - Omul care s-a trezit 

Aşadar, pe când orologiul catedralei bătea 
ceasul două noaptea, Jean Valjean se trezi 
din somn. 

Se trezi din pricina patului, care era prea 
bun. Aveau să se împlinească în curând 
douăzeci de ani de când nu mai dormise 
într-un pat, şi, cu toate că nu se dezbrăcase 
senzaţia asta era prea nouă şi-i tulbura 
somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. 
Osteneala îi trecuse. Era obişnuit să nu dă- 
ruiască prea multe ceasuri odihnei. Deschi- 


se ochii şi se uită o clipă în întunericul din 
jurul lui, pe urmă îi închise ca să adoarmă 
din nou. Când o mulțime de senzații feluri- 
te ti-au tulburat ziua, când mintea e preo- 
cupată, adormi o dată, dar nu poţi adormi 
şi a doua oară. Somnul vine mai uşor, dar 
se întoarce mai greu. E ceea ce i se întâm- 
plă lui Jean Valjean. Nu putu să mai 
adoarmă şi căzu pe gânduri. 

Se găsea într-unul din acele momente în 
care mintea ţi-e plină de gânduri tulburi. În 
creierul lui era un fel de du-te vino încâlcit. 
Amintirile vechi şi cele din ajun pluteau 
amestecate şi se încrucişau anapoda, 
pierzându-şi formele crescând peste măsu- 
ră, apoi pierind dintr-odată, ca într-o apă 
nămoloasă şi frământată. Îi treceau prin 
cap multe gânduri, dar unul dintre ele se 
întorcea necontenit, gonindu-le pe toate 
celelalte. Iată care era acest gând: văzuse 
cele şase tacâmuri de argint şi lingura mare 
pe care doamna Magloire le pusese pe ma- 
să. Cele şase tacâmuri de argint nu-i dădeau 


pace. Erau acolo, la câţiva paşi... În clipa în 
care trecuse prin odaia vecină ca să vină 
aici, bătrâna servitoare le pusese într-un 
dulăpior de la căpătâiul patului. Văzuse 
bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din 
sufragerie. Erau masive. Argintărie veche. 
Cu polonic cu tot se putea lua pe ele cel pu- 
ţin două sute de franci. De două ori cât câş- 
tigase el în nouăsprezece ani. E adevărat că 
ar fi câştigat mai mult, dacă nu l-ar fi furat 
administraţia. Sufletul i se zbuciumă un 
ceas întreg; în el se dădea o luptă. Bătu ora 
trei. Deschise ochii din nou, se ridică deo- 
dată pe jumătate, întinse braţul şi pipăi de- 
saga pe care şi-o azvârlise într-un colț al 
alcovului în care se afla patul, îşi lunecă 
picioarele peste marginea patului, le puse 
pe duşumea şi se pomeni, aproape fără 
să-şi dea seama, şezând pe marginea patu- 
lui. 

Rămase câtva timp visând în poziţia asta, 
oarecum sinistră pentru cel care l-ar fi zărit 
astfel, în umbră, el singur treaz în casa ace- 


ea adormită. Se plecă deodată, îşi scoase 
ghetele şi le puse uşor pe rogojina de lângă 
pat, apoi îşi reluă poziţia de visare şi răma- 
se din nou nemişcat. În mijlocul acestor 
frământări groaznice, gândurile pe care 
le-am arătat îi scormoneau fără încetare 
creierul, intrau, ieşeau, intrau din nou, le 
simţea ca pe o greutate: şi apoi se gândea, 
fără să ştie pentru ce, cu acea încăpățânare 
mecanică a visării, la un ocnaş, anume Bre- 
vet, pe care-l cunoscuse la ocnă şi ai cărui 
pantaloni nu se ţineau decât într-o singură 
bretea de bumbac împletit. Desenul cu pă- 
trățele al acestei bretele îi venea mereu în 
minte. Stătea în poziţia asta şi ar fi rămas 
aşa cine ştie cât, până-n zori, dacă orologiul 
n-ar fi bătut o dată - un sfert sau o jumăta- 
te. I se păru că bătaia îi spune: „haide!” Se 
ridică în picioare, mai şovăi o clipă şi ascul- 
tă: în casă totul era tăcut; porni atunci de-a 
dreptul, cu paşi mărunți, spre fereastra pe 
care o întrezărea. Noaptea nu era prea în- 
tunecată; deasupra lunii pline alergau nori 


mari, goniţi de vânt. Din pricina asta, afară 
era rând pe rând umbră şi lumină, eclipse 
şi limpezimi, şi înăuntru o lumină de 
amurg. Acest amurg, destul de limpede ca 
să te călăuzească, întrerupt din timp în 
timp de nori, se asemuia cu lumina vânătă, 
strecurată prin ferestruica unei pivnițe, 
prin faţa căreia se scurg trecătorii. Ajuns la 
fereastră, Jean Valjean o privi cu atenție. 
N-avea gratii, dădea în grădină şi nu era 
închisă, după moda locului, decât cu un 
cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că 
aerul rece şi viu pătrunse în odaie o închise 
îndată. Se uită în grădină cu acea privire 
atentă care mai mult cercetează decât pri- 
veşte. Grădina era împrejmuită cu un zid 
alb, destul de scund, uşor de sărit. În fund, 
dincolo de el, deosebi vârfurile copacilor la 
distanţe egale unul de celălalt, semn că zi- 
dul despărţea grădina de vreo stradă sau 
ulicioară cu pomi. 

După ce se uită, făcu o mişcare de om care 
ştie ce vrea; merse spre firidă, îşi luă desa- 


ga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un 
obiect pe care-l puse pe pat, îşi vâri ghetele 
într-unul din buzunare, luă sacul pe umeri, 
îşi puse şapca trăgându-şi cozorocul pe 
ochi, îşi căută dibuind băţul, se duse şi-l 
propti într-un colț al ferestrei, apoi se în- 
toarse, lângă pat şi apucă cu hotărâre obi- 
ectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect 
semăna cu un drug scurt de fier, ascuţit la 
unul din capete, ca un vârf de suliță. Ar fi 
fost greu să deosebeşti prin întuneric în ce 
scop i se dăduse bucății de fier forma 
aceasta. Să fi fost o pârghie? Sau poate o 
măciucă? 

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu 
era altceva decât un sfeşnic de miner. Oc- 
naşii erau folosiți uneori, pe vremea aceea, 
pentru a scoate piatra din dealurile înalte 
care înconjurau oraşul Toulon, şi aveau 
adesea la îndemână scule de miner. Sfeşni- 
cele minerilor sunt făcute din fier masiv şi 
sfârşite la capătul de jos printr-un vârf, cu 
ajutorul căruia se înfig în stâncă. 


Luă  sfeşnicul în mâna dreaptă şi, 
ținându-şi răsuflarea, înăbuşindu-şi pasul, 
se îndreptă spre uşa odăii alăturate, aceea a 
episcopului, după cum se ştie. Ajuns la uşă, 
o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese. 


XI - Ceea ce face 

Jean Valjean ascultă. Niciun zgomot. 

Împinse uşa. 

O împinse cu vârful degetului, uşor, cu 
grija neliniştită a unei pisici care vrea să se 
furişeze. Uşa se deschise sub apăsare, se 
mişcă uşor şi pe tăcute, lărgind puţin des- 
chizătura. 

Aşteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu 
mai multă îndrăzneală. 

Uşa se deschidea fără zgomot. Crăpătura 
era acum destul de mare pentru ca să poată 
trece. Numai că alături de uşă era o măsuţă 
care făcea cu ea un unghi ce împiedica in- 
trarea. 

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu 
orice chip să mărească mai mult deschiză- 


tura. 

Îşi făcu curaj şi împinse uşa pentru a treia 
oară, mai cu hotărâre decât în primele do- 
uă rânduri. De data asta o balama neunsă 
scoase în întuneric un țipăt răguşit şi pre- 
lung. 

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestei ba- 
lamale îi pătrunse în ureche, răsunător şi 
înfricoşat, de parcă ar fi fost trâmbiţa jude- 
cății de apoi. 

În spaima mărită până la fantastic a pri- 
mei clipe îşi închipui aproape că balamaua 
aceasta se însufleţise, prinzând dintr-odată 
viaţă teribilă, şi că lătra ca un câine, ca să 
dea de ştire tuturor şi să-i trezească pe cei 
adormiti. 

Se opri înfiorat, zăpăcit şi se lăsă de pe 
vârfurile picioarelor pe călcâie. Îşi auzea 
arterele bătându-i în tâmple ca două cioca- 
ne de turnătorie şi i se părea că răsuflarea 
îi ieşea din piept ca zgomotul vântului care 
iese dintr-o peşteră. Socotea cu neputinţă 
ca groaznicul țipăt al acelei țâţâni înfuriate 


să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitu- 
ra unui cutremur de pământ; uşa pe care o 
împinsese dăduse alarma şi chemase; bă- 
trânul o să se ridice, cele două bătrâne or 
să strige; li se va veni în ajutor; în mai puţin 
de un sfert de oră oraşul va fi trezit şi jan- 
darmii în picioare. O clipă se crezu pierdut. 
Rămase unde era, împietrit ca un stei de 
sare, neîndrăznind să se mişte. 

Se scurseseră vreo câteva minute. Uşa se 
deschisese larg. Îşi luă îndrăzneala de-a se 
uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli 
urechea. În casă nu se mişca nimic. Zgomo- 
tul balamalei nu trezise pe nimeni. 

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăse- 
se într-însul un clocot înfricoşător. Cu toate 
acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezu- 
se pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gândi 
decât să isprăvească mai iute. Făcu un pas 
şi intră în odaie. 

Odaia aceasta era cufundată într-o linişte 
desăvârşită. Deosebeai ici-colo forme nelă- 
murite şi vagi care, ziua, erau hârtii îm- 


prăştiate pe o masă, cărți deschise, volume 
rânduite pe un scăunaş, un jilt acoperit cu 
veşminte, un pupitru de rugăciune, şi care 
la această oră nu erau altceva decât colţuri 
întunecate şi pete albicioase. Jean Valjean 
înaintă cu grijă, păzindu-se să nu se izbeas- 
că de mobile. Auzea din fundul odăii răsu- 
flarea egală şi liniştită a episcopului ador- 
mit. 

Deodată se opri. Era aproape de pat. 
Ajunsese acolo mai devreme decât ar fi cre- 
zut. 

Natura amestecă uneori în acțiunile noas- 
tre manifestările şi înfăţişările ei, cu un fel 
de aluzie întunecată şi iscusită, ca şi cum ar 
vrea să ne facă să cugetăm. De aproape o 
jumătate de ceas, un nor uriaş acoperea 
cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri 
în faţa patului, norul acesta se destrăma, ca 
şi cum ar fi făcut-o înadins şi o rază de lu- 
nă, străbătând fereastra prelungă, lumină 
pe neaşteptate faţa palidă a episcopului. 
Acesta dormea împăcat. Din pricina nopti- 


lor reci din regiunea Alpilor de jos, se cul- 
case îmbrăcat gros. Purta o haină de lână 
de culoare închisă, cu mânecă lungă. Capul 
îi era răsturnat pe pernă, se odihnea des- 
tins; lăsa să-i atârne peste marginea patului 
mâna împodobită cu inelul preoţesc, care 
făcuse atâtea binefaceri şi fapte pioase. 
Toată faţa îi era luminată de o expresie va- 
gă de mulțumire, nădejde şi cucernică feri- 
cire. Era mai mult decât un zâmbet; era 
aproape o strălucire. Pe fruntea lui se răs- 
frângea o lumină nevăzută. Sufletul celor 
drepți contemplă în timpul somnului un cer 
plin de taine. O rază din acest cer cădea 
asupra episcopului. Era în acelaşi timp o 
transparență luminoasă, căci cerul acesta 
se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era con- 
ştiinţa lui. 

În clipa în care raza de lună se aşternu, ca 
să spunem aşa, peste acea limpezime inte- 
rioară, episcopul adormit apăru înconjurat 
de un nimb de glorie. Totul rămase însă 
uşor învăluit intr-o penumbră suavă. Luna 


de pe cer, natura adormită, grădina încre- 
menită, casa aceasta atât de liniştită, ceasul, 
clipa, tăcerea adăugau un nu ştiu ce, so- 
lemn şi negrăit, la somnul, vrednic de res- 
pect al acestui înțelept şi învăluiau cu un fel 
de aureolă măreaţă şi senină părul alb şi 
ochii închişi, faţa plină de nădejde şi încre- 
dere, acel cap de bătrân şi acel somn de 
copil. Era aproape ceva dumnezeiesc la 
omul acesta atât de impunător. 

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeşnicul 
de fier în mână; stătea în picioare, nemiş- 
cat, tulburat peste măsură de acest bătrân 
luminos. Nu văzuse niciodată ceva asemă- 
nător. Încrederea aceasta nemărginită îl 
înspăimânta. Lumea morală nu poate avea 
o privelişte mai măreaţă decât o conştiinţă 
tulbure şi neliniştită, ajunsă la marginea 
unei fapte rele şi contemplând somnul unui 
om drept. 

Somnul acesta, într-o asemenea izolare şi 
alături de un vecin ca el, avea ceva sublim 
pe care-l simţea nelămurit, dar cu putere. 


Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea 
într-însul, nici chiar el însuşi. Pentru a în- 
cerca să-ți dai seama de asta, trebuie să 
visezi tot ce poate fi mai crud, faţă în faţă 
cu tot ce poate fi mai blând. Pe chipul lui nu 
se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire 
rătăcită. 

Privea. Atât. Dar la ce se gândea? Ar fi fost 
cu neputinţă de ghicit. Fără îndoială însă că 
era emoționat şi cutremurat. Dar de ce na- 
tură îi era emoția? 

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. 
Singurul lucru care se desprindea limpede 
din atitudinea şi de pe faţa lui era o nehotă- 
râre ciudată. S-ar îi spus că şovăia între 
două prăpăstii; aceea în care te pierzi şi 
aceea în care te mântui. Părea gata să-i 
sfarme craniul sau să-i sărute mâna. 

După câteva clipe, braţul lui stâng i se lăsă 
cu aceeaşi încetineală şi Jean Valjean se 
adânci din nou în contemplatie, cu şapca în 
mâna stângă şi cu măciuca în dreapta, cu 
părul zbârlit pe capul lui sălbatic. 


Episcopul continua să doarmă într-o pace 
adâncă, sub privirea asta înfricoşătoare. 

O rază de lună făcea să se zărească nelă- 
murit, deasupra căminului, crucifixul care 
părea că-şi deschide braţele pentru amân- 
doi, cu o binecuvântare pentru unul şi cu 
iertare pentru celălalt. 

Deodată, Jean Valjean îşi puse şapca la loc 
pe frunte, merse grăbit de-a lungul patului, 
fără să se uite la episcop, de-a dreptul la 
dulapul pe care-l întrezărea la căpătâi; ridi- 
că sfeşnicul de fier cu gândul să forțeze 
încuietoarea; cheia era acolo; îl deschise; 
primul lucru pe care-l văzu fu coşul cu ar- 
gintărie. Îl luă, străbătu cu paşi mari odaia, 
fără să ia seama şi fără că se gândească la 
zgomot, găsi uşa, intră înapoi în oratoriu, 
deschise fereastra, îşi luă băţul, sări peste 
pervaz, băgă argintăria în desagă, azvârli 
coşul, străbătu grădina, sări zidul, ca un 
tigru şi fugi. 


XII — Episcopul lucrează 

A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu 
se plimba prin grădină. Doamna Magloire 
alergă spre dânsul foarte tulburată.. 

— Monseniore, monseniore! strigă ea. Nu 
cumva ştie înălțimea voastră unde e coşul 
cu argintărie? 

— Ba da, spuse episcopul. 

— Slavă Domnului! Nu ştiam ce e cu el. 

Episcopul tocmai ridicase coşul de pe una 
dintre brazdele grădinii. I-l arătă doamnei 
Magloire. 

— Iată-l. 

— Cum? spuse ea. E gol! Şi argintăria? 

— Ah! răspunse episcopul. Aşadar, de ar- 
gintărie vrei să vorbeşti? Nu ştiu unde e. 

— Dumnezeule mare şi bun! A fost furată! 
A furat-o omul de aseară! 

Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire 
alergă, cu toată vioiciunea ei de bătrână 
sprintenă, spre camera de rugăciune, intră 
în alcov şi apoi se întoarse la episcop. Aces- 
ta tocmai se aplecase şi privea oftând un 


răsad de cochlearia! pe care coşulețul îl 
strivise căzând peste brazda de flori. Se 
ridică la ţipătul doamnei Magloire. 

— Monseniore, omul a plecat! A furat ar- 
gintăria! 

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură 
pe un colţ al grădinii, unde se vedeau urme 
de paşi. O şipcă fusese smulsă din gard. 

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în strade- 
la Cochefilet! Ah! Blestematul! Ne-a furat 
argintăria! 

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă 
ridică ochii, serios, şi-i spuse cu blândeţe 
doamnei Magloire: 

— Dar, înainte de toate, argintăria asta 
era oare a noastră? 

Doamna Magloire rămase înmărmurită. 
Se scurse încă o clipă de tăcere, după care 
episcopul urmă: 

— Doamnă Magloire, ţineam la mine ar- 


11 Plantă mediteraneană din familia crucifere- 
lor, cu frunzele în formă de lingură. 


gintăria pe nedrept şi de prea multă vreme. 
Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un 
sărac cu siguranţă. 

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna 
Magloire. Nu e vorba de mine şi nici de 
domnişoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba 
de monseniorul. Cu ce-o să mănânce mon- 
seniorul de acum încolo? 

Episcopul o privi cu un aer mirat. 

— Fi, asta e! Nu există oare tacâmuri de 
cositor? 

Doamna Magloire ridică din umeri. 

— Cositorul miroase... 

— Atunci tacâmuri de fier. 

Doamna Magloire se strâmbă cu înţeles. 

— Fierul are un gust rău... 

— Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâ- 
muri de lemn. 

Peste câteva minute mânca la aceeaşi ma- 
să la care stătuse în ajun Jean Valjean. 
Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea 
atenţia - soră-si, care nu spunea nimic, şi 
doamnei Magloire, care mormăia încet — că 


nu e nevoie nici de lingură şi nici de furcu- 
liță ca să înmoaie bucata de pâine într-o 
ceaşcă cu lapte. 

— Şi asta e ceva! spunea doamna Magloire 
de una singură, umblând de colo până colo. 
Să primeşti pe un om ca ăsta şi să-l găzdu- 
ieşti lângă tine! Ce fericire că s-a mulțumit 
să fure! Ah, Dumnezeule! Tremur numai 
când mă gândesc. 

În timp ce fratele şi sora se pregăteau să 
se ridice de la masă, cineva bătu în uşă. 

— Intră, spuse episcopul. 

Uşa se deschise. Un grup, ciudat şi năval- 
nic, se arătă în prag. Trei oameni îl ţineau 
prins între ei pe un al patrulea. Cei trei 
erau jandarmi; celălalt era Jean Valjean. 

Un brigadier de jandarmi, care părea co- 
mandantul grupei, se afla lângă uşă. Intră 
şi se îndreptă spre episcop, salutându-l mi- 
lităreşte. 

— Monseniore, spuse el. 

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea 
posomorât şi părea abătut, ridică ochii ulu- 


it. 

— Monseniore! murmură el. Va să zică nu 
e preotul parohiei... 

— Linişte! spuse un jandarm. E monsenio- 
rul episcop. 

În acest timp, monseniorul Bienvenu se 
apropiase de ei, atât de repede cât îi îngă- 
duia bătrâneţea. 

— Ah! Iată-te! glăsui el cu voce tare, 
privindu-l pe Jean Valjean. Mă bucur că te 
văd. Bine, dar eu îţi dăruisem şi sfeşnicele, 
care sunt tot de argint ca şi celelalte, şi pe 
care ai putea să iei foarte uşor două sute de 
franci. De ce nu le-ai luat odată cu tacâmu- 
rile? 

Jean Valjean căscă ochii şi-l privi pe bă- 
trânul episcop cu o căutătură pe care nicio 
limbă omenească n-ar putea-o descrie. 

— Monseniore, spuse brigadierul de jan- 
darmi, aşadar e adevărat ce ne spunea 
omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul 
care ar vrea s-o ia la sănătoasa. L-am oprit 
să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta... 


— V-a spus, îl întrerupse episcopul zâm- 
bind, că i-a fost dăruită de un popă bătrân 
şi cumsecade, la care şi-a petrecut noaptea. 
Aşa-mi închipui. Şi l-aţi adus aci? E o gre- 
şeală. 

— Întocmai, reluă brigadierul. Îl putem 
lăsa să plece? 

— Fără îndoială, răspunse episcopul. 

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean 
Valjean, care se trase îndărăt. 

— E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca şi 
cum ar fi vorbit din somn. 

— Da, eşti liber, nu înţelegi? spuse un jan- 
darm. 

— Prietene, reluă episcopul, înainte de a 
pleca, uite-ţi sfeşnicele. Ia-le! 

Merse spre cămin, luă cele două sfeşnice 
de argint şi i le dădu lui Jean Valjean. Cele 
două femei se uitau la el fără să spună o 
vorbă, fără o mişcare, fără o expresie care 
ar fi putut să-l stingherească. 

Jean Valjean tremura din toate mădulare- 
le. Apucă mecanic şi cu un aer rătăcit cele 


două sfeşnice. 

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu 
Dumnezeu! Dar să nu uit: când te vei în- 
toarce, prietene, nu e nevoie să treci prin 
grădină, poţi oricând să intri şi să ieşi pe 
poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, 
nici noaptea, decât cu clanța. Apoi, 
întorcându-se spre jandarmi, zise: Domni- 
lor, puteţi pleca. 

Jandarmii se îndepărtară. 

Jean Valjean părea gata să leşine. 

Episcopul se apropie de el şi-i spuse încet: 

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai fă- 
găduit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te 
faci om cinstit. 

Jean Valjean, care nu-şi amintea să-i fi fă- 
găduit ceva, rămase năuc. Episcopul rostise 
cuvintele acestea pe un ton apăsat. Urmă, 
aproape solemn: 

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eşti 
în stăpânirea răului, ci a binelui. Îți cumpăr 
acum sufletul; ţi-l smulg din gheara gându- 
rilor negre şi a duhului pierzării şi-l dăru- 


iesc Domnului. 


XIII - Micul Gervais 

Jean Valjean ieşi din oraş ca un om fugă- 
rit. Se puse pe mers, grăbit, de-a lungul 
câmpiilor, străbătând drumurile şi potecile 
la nimereală, fără să bage de seamă că se 
întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel 
toată dimineaţa, fără să mănânce şi fără 
să-i fie foame. Avea o mulțime de senzaţii 
noi. Simţea în el un fel de furie; nu ştia îm- 
potriva cui anume. N-ar fi putut să spună 
dacă era mişcat sau umilit. Îl cuprindea 
uneori o înduioşare ciudată, împotriva că- 
reia lupta cu toată asprimea dobândită în 
ultimii douăzeci de ani. Starea asta îl oste- 
nea. Vedea cu nelinişte cum se zdruncină 
înlăuntrul lui acea linişte îngrozitoare pe 
care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. 
Se întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori 
ar fi vrut să fie la închisoare cu jandarmii şi 
lucrurile să nu se fi petrecut astfel: ar fi fost 
mai puţin tulburat. Cu toate că timpul era 


înaintat, mai erau pe ici pe colo, printre 
gardurile de mărăcini, câteva flori întârzia- 
te; mergând, le simţea mireasma, care îi 
trezea amintiri din copilărie. Amintirile 
acestea îi erau aproape de neîndurat, atât 
de mult trecuse de când nu-i mai veniseră 
în minte. 

Gânduri nelămurite se îngrămădiră astfel 
într-însul de-a lungul zilei. 

Fiindcă soarele cobora spre asfintit, pre- 
lungind pe pământ umbra celei mai neîn- 
semnate pietricele, Jean Valjean se aşeză în 
dosul unui tufiş de pe câmpia întinsă, roş- 
cată, pustie. În zare nu se vedeau decât Al- 
pii. Nici măcar clopotnița vreunui sat înde- 
părtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei 
leghe de Digne. O cărare care tăia câmpia 
trecea pe la vreo câţiva paşi de tufiş. 

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce fă- 
cea ca zdrenţele lui să-i pară şi mai înfrico- 
şătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean 
auzi un zgomot plăcut. 

Îşi întoarse capul şi văzu venind pe cărare 


un mic savoiard, de vreo zece ani, care cân- 
ta din gură, cu viola la şold şi cu o cuşcă cu 
o marmotă în spinare; era unul dintre acei 
copii drăgălaşi şi veseli care pribegesc, cu 
genunchii ieşiţi prin găurile pantalonilor. 

Băiatul cânta, se oprea din când în când 
din mers şi se juca cu nişte bănuțţi pe care-i 
ținea în mână, poate toată averea lui, ca şi 
cum ar fi fost arşice. Printre aceşti bănuti 
era şi o monedă de doi franci. 

Copilul se opri în dreptul tufişului, fără 
să-l vadă pe Jean Valjean, şi aruncă în sus 
pumnul de bani pe care până atunci îl prin- 
sese cu destulă dibăcie pe dosul mâinii. 

De data asta, moneda de doi franci îi scă- 
pă jos şi se rostogoli spre mărăcini, până la 
Jean Valjean. 

Jean Valjean puse piciorul pe ea. 

Copilul îşi urmărise banul şi-l văzuse. 

Nu se miră de fel şi merse de-a dreptul 
spre omul din tufiş. 

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu 
ochii, nu era nimeni, nici pe câmpie şi nici 


pe potecă. Nu se auzeau decât tipetele scur- 
te şi slabe ale unui stol de păsări călătoare, 
care străbăteau cerul la o foarte mare înăl- 
time. Copilul stătu cu spatele la soarele ca- 
re-i punea fire de aur în păr şi împurpura 
cu o lumină însângerată fața sălbatică a lui 
Jean Valjean. 

— Domnule, spuse micuțul savoiard, cu 
acea încredere a copilăriei care e făcută din 
neştiință şi nevinovăție, banul meu! 

— Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean. 

— Gervais, domnule. 

— Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean. 

— Domnule, stărui copilul, dă-mi banul! 

Jean Valjean îşi lăsă capul în jos şi nu răs- 
punse. 

Copilul începu din nou: 

— Banul meu, domnule! 

Ochii lui Jean Valjean rămaseră aţintiţi în 
pământ. 

— Banul meu! strigă copilul. Banul meu 
de argint! Banul meu! 

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul 


îl luă de gulerul hainei şi-l scutură. În ace- 
laşi timp se silea să-i dea la o parte gheata 
mare şi țţintuită, pusă pe compara lui. 

— Vreau banul meu! Moneda mea de doi 
franci! 

Copilul plângea. Jean Valjean ridică capul. 
Stătea mai departe jos. Avea ochii tulburi. Îl 
măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi îşi 
întinse mâna spre băț şi strigă cu o voce 
îngrozitoare: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, domnule, răspunse copilul. Eu! 
Gervais. Eu! Dati-mi cei doi franci ai mei, vă 
rog! Ridicaţi-vă piciorul, domnule, vă rog! 
Apoi, furios, cu toate că era de-o şchioapă, 
deveni aproape ameninţător: Ei, vreţi să 
ridicaţi piciorul sau nu? Ridicaţi-vă picio- 
rul! 

— Ah, tot tu eşti! spuse Jean Valjean şi, 
ridicându-se dintr-odată în picioare cu tal- 
pa tot pe moneda de argint, adăugă: Cară-te 
de-aici! 

Înfricoşat, copilul îl privi, apoi începu să 


tremure din creştet până-n tălpi şi, după 
câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. 
Alerga cât îl ţineau puterile fără să îndrăz- 
nească să se mai uite înapoi sau să scoată 
vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se 
oprească la o oarecare distanţă pentru că i 
se tăiase răsuflarea, şi Jean Valjean, cu toa- 
te că era dus pe gânduri, îl auzi plângând. 

După câteva clipe, copilul pieri. 

Soarele apusese. 

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu 
mâncase toată ziua, poate că avea călduri. 

Rămase în picioare. De când fugise copilul 
nu se clintise din loc. Respirația îi ridica 
pieptul la răstimpuri lungi şi inegale. Privi- 
rea, care i se aţintise la vreo ze- 
ce-doisprezece paşi înainte, părea că studi- 
ază cu multă atenţie forma unui ciob albas- 
tru de faianţă, căzut în iarbă. Deodată, tre- 
sări; simţise frigul serii. 

Îşi trase mai bine şapca pe ochi, căută în 
neştire să-şi petreacă şi să-şi încheie haina, 
făcu un pas şi se aplecă să-şi ridice băţul de 


jos. În clipa aceea zări moneda de doi 
franci, pe care piciorul lui o înfundase pe 
jumătate în pământ şi care sclipea printre 
pietre. Simti o zguduitură electrică. „Ce e 
asta?” spuse el printre dinţi. Se dădu trei 
paşi îndărăt, apoi se opri, fără să-şi poată 
dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul 
lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca şi 
cum lucrul acela, care lucea acolo în întu- 
neric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asu- 
pră-i. 

După câteva minute, se aruncă ca un ne- 
bun asupra monedei de argint, o luă şi, 
venindu-şi în fire, începu să caute cu ochii 
departe pe câmpie, scormonind zările, 
stând în picioare şi tremurând ca o fiară 
sălbatică în căutarea unui adăpost. 

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia 
era rece şi nedesluşită, fâşii mari de ceață 
viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase 
un oftat şi începu să meargă grăbit într-o 
direcţie oarecare, în partea, unde pierise 
copilul. După vreo sută de paşi se opri în 


loc, se uită, nu văzu nimic. 

Strigă atunci din toate puterile: „Gervais! 
Gervais!” 

Tăcu şi aşteptă. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Câmpia era pustie şi posomorâtă. Era în- 
conjurat de nemărginire. În jurul lui numai 
umbră în care privirea i se pierdea, şi o 
tăcere în care glasul i se stingea. Bătea un 
vânt din nord, rece ca gheaţa, dând lucruri- 
lor dimprejurul lui un fel de viaţă lugubră. 
Copacii mărunți îşi scuturau braţele slăbă- 
noage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că 
amenințau şi urmăreau pe cineva. 

Începu din nou să umble, apoi se porni pe 
fugă. Din timp în timp se oprea şi striga în 
singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit 
de puternic şi dezolat: „Gervais! Gervais!” 

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puştiului i-ar fi 
fost frică şi s-ar fi ferit să se arate. Dar, fără 
îndoială, copilul era destul de departe. 

Jean Valjean întâlni un preot călare. Se 
apropie de el şi-i spuse: 


— Părinte, n-ai văzut trecând un copil? 

— Nu, răspunse preotul. 

— Unul pe care-l cheamă Gervais. 

— N-am văzut pe nimeni. 

Scoase din pungă două monede de câte 
cinci franci şi i le dădu preotului. 

— Iată, părinte, pentru săracii dumitale. 
Părinte, e un copil de vreo zece ani cu o 
marmotă, cred, şi cu o violă. Trecea pe aici. 
Ştiţi, un savoiard... 

— Nu l-am văzut. 

— Gervais ar putea fi de prin satele 
de-aici? Nu-mi puteţi spune? 

— Dacă e aşa cum spui, e un copil străin. 
Trec dintr-ăştia prin partea locului. Nu-i 
cunoaşte nimeni. 

Jean Valjean scoase cu o mişcare repezită 
alte două monede de cinci franci, pe carei 
le dădu preotului. 

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adă- 
ugă apoi, rătăcit: Părinte, pune să mă ares- 
teze. Sunt un hoţ. 

Preotul dădu iute pinteni calului şi fugi în- 


fricoşat. 

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcţia 
în care o apucase la început. 

Făcu în felul acesta un drum destul de 
lung, căutând cu privirea, chemând, stri- 
gând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De do- 
uă sau trei ori alergă peste câmp spre ceva 
care i se părea a fi o făptură culcată sau 
lăsată pe vine; nu erau decât tufişuri sau 
stânci scunde. În sfârşit, se opri într-un loc 
unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridi- 
case. Îşi plimbă privirea în depărtare şi mai 
chemă pentru ultima oară: „Gervais! 
Gervais! Gervais!” Strigătul i se stinse în 
ceaţă, fără să trezească măcar un ecou. 
Murmură încă o dată: „Gervais!” dar cu un 
glas stins şi aproape nedesluşit. Aceasta-i fu 
ultima sforțare; picioarele i se muiară 
dintr-odată, ca şi cum o putere nevăzută 
l-ar fi doborât pe negândite cu greutatea 
cugetului său încărcat; căzu pe un bolovan, 
zdrobit, cu degetele înfipte în păr, cu faţa 
între genunchi şi strigă: „Sunt un ticălos!” 


În clipa aceea i se frânse inima şi începu 
să plângă. Plângea pentru prima oară de 
nouăsprezece ani încoace. 

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise 
din casa episcopului, era înstrăinat de toate 
gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da 
seama de ceea ce se petrecea în el. Se ridica 
împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor 
atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgă- 
duit să întrebuinţezi banii ăştia ca să te faci 
om cinstit. Îţi cumpăr acum sufletul. Ti-l 
smulg din gheara gândurilor negre şi a du- 
hului pierzării şi-l dăruiesc Domnului.” Cu- 
vintele acestea îi veneau într-una în minte. 
Opunea acestei îngăduinţe cereşti orgoliul, 
care e în noi, un fel de cetate a răului. Sim- 
tea nelămurit că iertarea preotului acela 
era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai 
puternic care-l zguduise vreodată; că împie- 
trirea lui ar fi definitivă dacă s-ar împotrivi 
acestei îngăduinţe; că dacă s-ar îndupleca, 
ar trebui să renunţe la ura cu care faptele 
oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul 


atâtor ani şi care-i plăcea; că de data asta 
trebuia să învingă sau să fie învins, şi să 
lupte, o luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea 
între răutatea lui şi bunătatea celuilalt. 

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea 
ca un om beat. Mergând aşa, cu ochii rătă- 
citi, înţelegea el oare limpede ce-ar fi putut 
să urmeze pentru el din cele ce i se întâm- 
plaseră la Digne? Auzea el oare aceste şoap- 
te tainice, care trezesc spiritul sau îl stin- 
gheresc în anumite clipe ale vieţii? Îi spu- 
nea oare glasul la ureche că trăise tocmai 
ceasul solemn al destinului lui, că un drum 
de mijloc nu mai putea fi pentru el, că de 
acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun 
dintre oameni, va ajunge cu siguranţă cel 
mai rău, că trebuia, ca să spunem aşa, să 
urce acum mai sus decât episcopul, sau să 
cadă mai jos decât ocnaşul, că, dacă voia să 
devină mai bun, trebuia să ajungă înger, iar 
dacă voia să rămână rău, trebuia să ajungă 
monstru? 

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi între- 


pări pe care ni le-am pus cu alt prilej: păs- 
trase el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmă 
din toate acestea, în mintea lui? Cu siguran- 
tă, suferinţa, am spus-o, face educaţia inte- 
ligenţei; cu toate acestea, nu e deloc sigur că 
Jean Valjean era în stare să descurce tot 
ceea ce arătăm noi aici. Dacă îi veneau 
aceste gânduri, mai degrabă le întrezărea 
decât le vedea, şi ele nu izbuteau decât să-l 
azvârle într-o nelinişte aproape dureroasă 
şi de neîndurat. La ieşirea din acel loc hâd 
şi negru care se cheamă ocnă, episcopul îi 
rănise sufletul, ca o lumină prea tare, care 
i-ar fi rănit ochii abia scăpaţi din beznă. 
Viaţa viitoare, viața posibilă, care i se ofe- 
rea de acum încolo, curată şi strălucitoare 
întru totul, îl făcea să tremure şi-l umplea 
de nelinişte, într-adevăr, nu ştia pe ce lume 
se află. Ca o cucuvaie care ar vedea 
dintr-odată răsărind soarele, ocnaşul fusese 
zăpăcit şi orbit de virtute. 

Era sigur, şi nici el nu se îndoia de asta; nu 
mai era acelaşi om, totul se schimbase 


într-însul, nu mai putea să-şi închipuie mă- 
car că episcopul nu i-ar fi vorbit şi nu l-ar fi 
mişcat. 

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe 
micuțul Gervais şi-i furase cei doi franci. De 
ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; 
era oare o ultimă răbufnire şi ca un fel de 
supremă sforțare a gândurilor rele, pe care 
le adusese cu el din ocnă; un rest de porni- 
re, un rezultat a ceea ce se numeşte în stati- 
că, „forţa inerţiei”? Asta era -— şi poate că 
era mai puţin decât asta. S-o spunem sim- 
plu: nu el furase, nu omul, ci animalul, ca- 
re, din obicei şi din instinct, îşi pusese pi- 
ciorul prosteşte pe banul acela, în timp ce 
inteligenţa i se zbătea în noianul atâtor ob- 
sesii, noi şi nemaipomenite. Când inteligen- 
ţa i se trezi şi-şi dădu seama de fapta ani- 
malului, Jean Valjean se dădu înapoi cu 
spaimă şi scoase un strigăt de groază. 

Lucru ciudat şi cu putinţă numai în starea 
în care se afla: furându-i copilului banul 
acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care 


nu mai era în stare. 

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă 
avu asupra lui un efect hotărâtor, ea îi 
străbătu dintr-odată haosul din minte şi îl 
risipi, aşeză într-o parte întunericul şi 
într-alta lumina şi acționă asupra sufletului 
său, în starea în care se găsea, după cum 
unii reactivi chimici acţionează asupra 
unui amestec tulbure, precipitând un ele- 
ment şi limpezind altul. 

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza şi 
de a gândi, căută cu deznădejde, ca unul 
care caută să se salveze, să regăsească copi- 
lul, pentru a-i da înapoi moneda, apoi, când 
îşi dădu seama că lucrul acesta e zadarnic 
şi cu neputinţă, se opri disperat. În momen- 
tul în care strigase: „Sunt un ticălos!” se 
văzuse aşa cum era, desprins de el însuşi, 
într-o atât de mare măsură, încât i se părea 
că nu e decât o fantomă şi că în fața lui stă- 
tea ocnaşul hidos, Jean Valjean, în carne şi 
oase, cu băţul în mână, cu haina pe umeri, 
cu sacul plin de lucruri furate în spinare, cu 


fața hotărâtă şi posomorâtă, cu mintea pli- 
nă de planuri blestemate. 

Prea mare suferinţă, după cum am arătat, 
îl făcuse într-o oarecare măsură vizionar. 
Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea 
în faţa lui pe acest Jean Valjean, acest chip 
fioros, şi fu cât pe-aci să se întrebe cine era 
omul acesta de care se îngrozea. 

Creierul lui se găsea într-una din acele 
clipe violente şi în acelaşi timp înfricoşător 
de liniştite, în care visarea e atât de adâncă, 
încât absoarbe realitatea. Nu mai vezi lu- 
crurile din jurul tău, dar vezi imaginile pe 
care le ai în minte proiectate în afară. 

Se privi deci îndelung, ca să spunem aşa, 
faţă în faţă şi, în acelaşi timp, văzu dincolo 
de această halucinație, într-o tainică adân- 
cime, un fel de lumină pe care o luă drept 
făclie. Privind cu mai multă atenţie lumina 
aceasta care-i apărea în conştiinţă, băgă de 
seamă că avea o formă omenească şi că 
făclia era episcopul. 

Conştiinţa lui îi cântări pe rând pe aceşti 


doi oameni puşi astfel în faţa ei: episcopul 
şi Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dintâi 
pentru a-l risipi pe celălalt. Pe măsură ce i 
se prelungea visarea, episcopul se mărea şi 
strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se 
micşora şi se ştergea. La un moment dat, nu 
mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. 
Rămăsese numai episcopul. Umplea între- 
gul suflet al nenorocitului cu o strălucire 
plină de măreție. 

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu 
lacrimi fierbinţi, plânse cu hohote, mai slab 
decât o femeie, mai înfricoşat decât un co- 
pil. 

Plângea, şi în mintea lui se făcea ziuă din 
ce în ce mai tare. O zi nemaipomenită, o zi 
încântătoare şi grozavă totodată. Viaţa lui 
trecută, prima lui greşeală, îndelunga lui 
pătimire, îndobitocirea lui exterioară, înțe- 
penirea lui lăuntrică, punerea lui în liberta- 
te, înveselită de atâtea planuri de răzbuna- 
re, cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, 
ultima faptă pe care o săvârşise, furtul ce- 


lor doi franci de la un copil, crimă cu atât 
mai laşă şi cu atât mai monstruoasă cu cât 
venea după iertarea episcopului - toate îi 
reveniră în minte, limpezi, de o limpezime 
pe care n-o mai simţise niciodată până 
atunci. Îşi privi viaţa şi-i păru îngrozitoare; 
îşi privi sufletul şi-i păru înfricoşător. Cu 
toate acestea, o lumină blândă se apleca 
asupra acestei vieți şi acestui suflet. I se 
părea că-l vede pe satana în lumina raiului. 

Câte ceasuri a plâns oare aşa? Ce a făcut 
după ce-a sfârşit de plâns? Încotro a luat-o? 
Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare to- 
tuşi sigur că un căruţaş, care făcea pe vre- 
mea aceea cursa spre Grenoble şi sosea la 
Digne, a văzut, pe la orele trei dimineaţa, pe 
când trecea pe strada Episcopatului, un om 
în rugăciune, îngenuncheat pe caldarâm, în 
umbră, înaintea porții  monseniorului 
Bienvenu. 
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CARTEA A TREIA 
IN ANUL 1817 


I- Anul 1817 

1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl 
denumea cu oarecare ifos regesc, nu lipsit 
de trufie, cel de al douăzeci şi doilea al 
domniei sale!. E anul în care domnul 
Bruguiăre de Sorsum? era celebru. Toate 
dughenele frizerilor, care aşteptau întoar- 
cerea perucilor pudrate şi a păsării regale, 


1 în felul acesta reacţiunea feudală a restaura- 
tiei arăta că socoteşte neavenite revoluţia şi 
imperiul. 

2 Literat cu activitate modestă din primul sfert 
al secolului al XIX-lea, traducător în versuri albe 
al multor drame de Shakespeare. 


erau zugrăvite în albastru-azuriu şi pictate 
cu flori de crin. Erau vremurile naive în 
care contele Lynch lua loc în fiecare dumi- 
nică în strana bisericii Saint Germain des 
Pres, ca epitrop, îmbrăcat în veşmânt de 
pair al Franţei, cu lentă? roşie, cu nasul lui 
lung şi cu acel profil măreț, cum îi şade bi- 
ne unuia care a săvârşit o faptă răsunătoa- 
re. Fapta răsunătoare săvârşită de Lynch 
era următoarea: la 12 martie 1814, în calita- 
tea lui de primar de Bordeaux, predase ora- 
şul, puţin cam pripit, ducelui D’An- 
goulâmef. De aici rangul lui de pair. În 1817 
moda îngropa băieţaşii între patru şi şase 
ani sub caschete uriaşe de piele marochi- 
nată, cu urechiere, destul de asemănătoare 
cu cuşmele eschimoşilor. Armata franceză 


3 Panglică lată aşezată ca o diagonală pe piept, 
drept ornament al unor costume de ceremonie, 
adesea ca susținătoare a unor decorații. 

1 Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X- 
lea; în 1823 a comandat expediţia din Spania 
pentru înăbuşirea mişcării burghezo-liberale. 


era îmbrăcată în alb, după moda austriacă, 
regimentele se chemau legiuni, şi, în loc de 
numere, purtau numele departamentelor. 
Napoleon era la Sfânta Elena, şi, pentru că 
Anglia îi refuza postav verde, îşi întorcea 
hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cân- 
ta din gură, domnişoara Bigottini” dansa; 
Pottier domnea; Odry nu există încă. 
Doamna Saqui îi urma lui Forioso”. În Fran- 
ta mai erau încă prusaci. Delalot* era un 
personaj. Legitimitatea se afirmase tăind 
mâna şi apoi capul lui Pleignier, lui 


3 Pellegrini, cîntăreț, Bigottini, dansatoare la 
opera din Paris (primul sfert al secolului al XIX- 
lea). 

ê Pottier, Odry, actori comici din prima jumă- 
tate a sec. al XIX-lea. 

7 Doamna Saqui, Forioso — acrobaţi de pe vre- 
mea restauratției. 

3 Unul din şefii răscoalei regaliştilor parizieni 
împotriva Convenţiunii thermidoriene, răscoală 
zdrobită de Napoleon. Restauraţia l-a răsplătit 
cu un scaun de deputat. 


Carbonneau şi lui Tolleron?. Principele de 
Talleyrand', mare şambelan, şi abatele 
Louisi!, ministru însărcinat cu finanţele, se 
priveau râzând ca doi auguri; amândoi ce- 
lebraseră liturghia Federaţiei în Champs de 
Mars”, la 14 iulie 1790; Talleyrand o rostise 
în calitate de episcop, Louis o slujise ca dia- 
con. În 1817, pe potecile aceluiaşi Champs 
de Mars, se puteau vedea coloane mari de 
lemn zăcând în ploaie, putrezind în iarbă, 
vopsite în albastru, cu urme de vulturi şi 


” Conspiratori bonapartişti din primii ani ai 
restaurațţiei. 

1 Om politic francez (1754-1838), ministru de 
externe în timpul directoratului, consulatului şi 
imperiului. 

11 Om de încredere al lui Ludovic al XVIII-lea. 

12 Parc din Paris în care se înalță din 1889 
Turnul Eiffel. I s-a zis Câmpul lui Marte, zeul 
războiului, fiindcă în secolul al XVIII-lea servea 
drept teren de exerciţii militare. În timpul revo- 
luţiei burgheze şi al imperiului era rezervat 
marilor adunări şi serbări populare. 


albine”, cu aurul şters. Erau coloanele care 
cu doi ani în urmă susținuseră estrada îm- 
păratului în Champs de Mai". Erau înnegri- 
te ici-colo de focul bivuacului austriecilor, 
cantonaţi în apropiere de Gros-Caillou. Do- 
uă sau trei din coloane dispăruseră în flă- 
cările bivuacelor şi încălziseră mâinile 
mari ale acestor soldaţi împărăteşti. 
Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul 
că fusese ţinut în luna iunie în Champs de 
Mars. În acel an, 1817, două lucruri erau 
populare: Voltaire-Touguet!” şi tabacheră à 


13 Emblemele primului imperiu (1804-1814). 

14 Champs de Mai (Adunare câmpenească din 
mai). În epoca feudală seniorii îşi convocau 
anual, în luna mai, vasalii spre a le face cunos- 
cute obligaţiile pentru anul următor; în timpul 
celor o sută de zile, Napoleon convoacă la o 
adunare corpul legislativ şi notabilitățile capita- 
lei spre a le face cunoscută noua Constituţie 
caracterizată prin concesii liberale. 

15 Librar şi editor din Paris; a retipărit sub re- 
stauraţie operele filozofilor materialişti francezi 


la Charte". Cea mai nouă emotie a parizie- 
nilor era crima lui Dautun, care azvârlise 
capul fratelui său în bazinul din 
Marche-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei 
se începea o anchetă asupra acelei fregate 
nefericite, Meduza, care avea să umple de 
ruşine pe Chaumareix şi de glorie pe Geri- 
cault!”. Colonelul Săves'* pleca în Egipt ca 


din secolul al XVIII-lea şi îndeosebi pe cele ale 
lui Voltaire; a fost persecutat pentru ideile sale 
liberale. 

16 Tabacheră în formă de cărțulie pe care scria 
„la Charte”, constituţia retrogradă acordată 
Franţei de Ludovic al XVIII-lea în 1815; mijloc 
de propagandă regalistă din primii ani ai resta- 
uraţiei. 

17 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, 
naufragiat în 1816 din pricina incapacității lui; a 
fost degradat şi condamnat la închisoare, fiind- 
că a dat dovadă şi de laşitate, părăsind corabia 
înaintea echipajului. Naufragiul Meduzei a in- 
spirat pictorului Géricault un tablou celebru: 
Pluta Meduzei. 


să ajungă acolo Soliman-Paşa. În Palatul 
Thermes!” din strada Harpe îşi făcuse pră- 
vălie un dogar. Pe platforma turnului octo- 
gonal al casei Cluny se mai vedea încă 
mica gheretă de scânduri care-i servise de 
observator lui Messier, astronom şi mari- 
nar sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Du- 
ras?! îşi citea câtorva prieteni, trei sau pa- 
tru, în odaia ei de culcare împodobită cu 
X-uri de mătase albastră ca cerul, Ourika, 


18 Ofiţer în armata lui Napoleon, care după 
Waterloo se angajează instructor în Egipt, devi- 
ne colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paşa şi 
organizator al armatei egiptene. Islamizat, este 
cunoscut sub numele de Soliman-Paşa. 

1% Ruinele termelor (băilor) zise ale lui Iulian 
Apostatul, împărat roman, rămăşiţele dintr-un 
palat imperial. 

2% Locuinţă seniorială din Paris (Cartierul la- 
tin), construită în stil gotic, în secolul al XV-lea, 
pentru folosința abațţilor de Cluny. 

21 Autoare de romane exotico-sentimentale 
(1778-1828). 


nepublicată încă. Litera N se râcâia de la 
Luvru. Podul Austerlitz abdicase şi se nu- 
mea acum podul Jardin du Roi, dublă 
enigmă care deghiza în acelaşi timp podul 
Austerlitz şi Grădina Botanică. Ludovic al 
XVIII-lea, în timp ce şi-l adnota cu vârful 
unghiei pe Horaţiu, era preocupat de eroii 
care ajung împărați şi de papugiii care 
ajung moştenitori ai tronului, şi în acelaşi 
timp avea două griji: Napoleon şi Mathurin 
Bruneau”. Academia franceză dădea ca 
subiect de premiu: „Fericirea pe care o 
aduce învăţătura”. Bellart% era elocvent în 
mod oficial. În umbra lui era văzut cum 
creştea acel viitor procuror general de 
Brăe?4, sortit sarcasmelor lui Paul Louis 


22 Aventurier care se dădea drept Ludovic al 
XVII-lea: condamnat la muncă silnică în 1818. 

23 Procuror general la Paris pe timpul restau- 
raţiei, renumit prin cruzimea cu care înăbuşea 
orice mişcare antimonarhică. 

“4 Avocat, mai târziu procuror; în această cali- 
tate a susținut acuzaţiile regimului reacționar al 


Courier. Trăia tot pe-atunci un fals 
Chateaubrind, anume Marchangy5%, în aş- 
teptarea unui fals Marchangy, anume 
dArlincourt?, Clair d'Albe şi Malek-Adel 
erau capodopere, doamna Cottin? fiind 
socotită cel mai mare scriitor al timpului. 
Institutul îl ştergea pe Napoleon Bonaparte 
de pe lista academicienilor. Un decret regal 
făcea din Angoulâme şcoală de marină, 
pentru că ducele d'Angoulâme fiind mare 
amiral, era de la sine înţeles că oraşul 


restauraţiei împotriva cunoscutului pamfletar 
Paul Louis Courier care denunța reacţiunea 
feudalo-catolică de pe vremea aceea. 

25 Scriitor preromantic francez (1782-1826), cu 
pronunţate tendinţe reacționare, de refugiu în 
trecut şi de exaltare şovină. 

25 Romancier francez lipsit de talent, prolix şi 
grandilocvent, de la începutul secolului al XIX- 
lea. 

27 Scriitoare franceză din timpul lui Napoleon 
I, autoare de neînsemnate romane sentimenta- 
le. 


Angoulâme avea de drept toate calităţile 
unui port maritim, fără de care principiul 
monarhic ar fi fost ştirbit. În Consiliul de 
miniştri se discuta chestiunea dacă puteau 
fi îngăduite desenele reprezentând acroba- 
tii, care împodobeau afişele lui Franconi, 
în jurul cărora se adunau ştrengarii străzi- 
lor. Domnul Pa&s?, autorul operei Agnesa, 
un om cumsecade, cu faţa patrată şi cu un 
neg în obraz, dirija concertele cu public 
restrâns, din strada Ville-PEvâque, ale mar- 
chizei de Sassenaye. Toate fetele cântau 
Pustnicul din Saint-Avelle, cu cuvinte de 
Edmond Géraud. Le Nain Jaune*! se pre- 


25 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai 
înainte ca acrobat şi clovn. 

2 Compozitor italian prețuit în Franţa, unde 
şi-a petrecut o bună parte din viaţă. 

30 scriitor francez de mâna a doua (1780- 
1831), care manifesta zgomotos, în versuri şi în 
proză, opinii ultraregaliste. 

31 Numele unei reviste satirice (1814-1815), Pi- 
ticul galben. 


schimba în Miroir. Cafeneaua „Lemblin” 
ținea cu împăratul, împotriva cafenelei 
„Valois”, care ţinea cu burbonii. Domnul 
duce de Berry”, care începuse să fie pândit 
de pe acum din umbră de către Louvel, fu- 
sese căsătorit cu o principesă de Sicilia. 
Doamna de Staël” murise de un an. Soldaţii 
din escorta regală o fluierau pe domnişoara 
Mars”. Ziarele mari erau mititele. Forma- 
tul lor era restrâns, dar libertatea lor era 
mare. Le constitutionnel” era constitutio- 
nal. Minerva îl numea pe Chateaubriand, 


32 A] doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea; 
asasinat la 13 februarie 1820 de către lucrătorul 
Louvel, drept răspuns la teroarea albă a restau- 
rației. 

33 Cunoscută scriitoare franceză cu tendinţe 
liberal-burgheze, persecutată de Napoleon. 

34 Actriţă la Comedia Franceză din prima ju- 
mătate a secolului al XIX-lea. 

3> Constitutionalul, unul dintre cele mai citite 
ziare ale opoziției burgheze față de regimul 
restaurațţiei. 


Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea pe bur- 
ghezi să râdă pe seama cunoscutului scrii- 
tor. În ziarele vândute, ziariştii corupți in- 
sultau proscrişii din 1815; David nu mai 
avea talent, Arnault? nu mai avea spirit, 
Carnot?’ nu mai era cinstit, Soult* nu câşti- 
ga nicio luptă; Napoleon într-adevăr nu mai 
avea geniu. Toată lumea ştia că o scrisoare 
trimisă prin poştă unui surghiunit, îi era 


35 pictor celebru pe vremea revoluţiei şi a im- 
periului; şef al şcolii „clasice”; deputat în Con- 
vențiunea Naţională şi regizor al festivităților 
republicane, a lucrat mai târziu pentru Napole- 
on. 

37 Autor dramatic şi fabulist francez (1760- 
1834). 

38 Deputat în Convenţiunea Naţională şi mem- 
bru în Comitetul salvării publice, organizator al 
victoriilor republicane împotriva invadatorilor 
prusaci şi austrieci. Exilat de restauraţie ca re- 
gicid. 

39 Mareşal al lui Napoleon, a avut un rol de 
seamă în victoria de la Austerlitz. 


foarte rar înmânată; poliţiile îşi făceau o 
datorie religioasă din a le opri. Faptul nu e 
nou; Descartes, pe când era în surghiun“, 
se plângea de asta. David, într-un ziar bel- 
gian se arătase cam supărat din pricină că 
nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lu- 
crul acesta păruse hazliu foilor regaliste, 
care-şi băteau joc de cel proscris. A spune: 
regicizii, sau a spune votantii, a spune duş- 
manii, sau aliații, a spune Napoleon, sau a 
spune Buonaparte“, însemna a aşeza o 


10 Filozoful francez René Descartes (1596-— 


1650) s-a exilat voluntar în Olanda, unde a găsit 
un climat mai favorabil libertăţii de gândire. 

41 Regicizii sau votantii: deputaţii care în ianu- 
arie 1793 votaseră condamnarea la moarte a lui 
Ludovic al XVI-lea erau numiţi „regicizi”, uci- 
gaşi de rege, de către reacţiunea feudală. Duş- 
manii sau aliații: ocupanţii englezi, prusaci, aus- 
trieci şi ruşi, care sprijineau, în 1815 şi în anii 
următori, restaurația Burbonilor; bonapartiştii 
îi considerau duşmani. Buonaparte: regaliştii 
afectau să numească astfel pe Napoleon, cu 


prăpastie între doi oameni. Toţi cei cu bun 
simţ erau de părere că veacul revoluțiilor 
fusese închis o dată pentru totdeauna de 
către regele Ludovic al XVIII-lea, su ar 
mit „autorul nemuritor al Chartei*”. 
Pont-Neuf se sculpta cuvântul re tac 
pe soclul care aştepta statuia lui Henric al 
IV-lea. Domnul Piet“ schiţa în linii mari, în 
strada Thérèse numărul 4, convorbirea sa 
pentru întărirea monarhiei. În situaţii gre- 
le, şefii dreptei spuneau: „Trebuie să-i scri- 


pronunţarea corsicană a numelui său de fami- 
lie. 

12 Constituţie promulgată în 1815 de Ludovic 
al XVIII-lea cu un minimum de concesii libera- 
lismului burghez. A fost în vigoare, cu unele 
modificări, din 1830 până în 1848. 

13 Reînviat (lat.), fiindcă statuia lui Henric al 
IV-lea, înălțată pe Pont-Neuf, la Paris, fusese 
doborâtă în timpul revoluției burgheze, dar 
repusă pe soclu de restauratie. 

Publicist ultraregalist din timpul restaurați- 
ei Burbonilor. 


em lui Bacot“”. Canuel, O'Mahony şi de 


Chappedelaine însăilau, aprobaţi întrucât- 
va de Monsieur“ ceea ce trebuia să fie mai 
târziu „conspirația de pe malul apei”*. Acul 
Negru“ urzea la rândul său. 

Delaverderie se consfătuia cu Trogoff”. 


3 politician din timpul restauraţiei; deputat 
ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodată cu- 
vântul în Cameră şi vota totdeauna cu guvernul. 

15 Titlul de Monsieur se dădea în Franţa frate- 
lui mai mic al regelui. 

ali Conspiraţie urzită în 1818 de cei mai mulţi 
deputaţi ultraregalişti, printre care cei numiţi 
de V. Hugo. Era îndreptată împotriva lui 
Decaze, primul ministru, socotit prea indulgent 
față de bonapartiştii şi liberalii burghezi. 

“3 Grupare secretă conspirativă a burgheziei 
liberale şi deferită justiţiei în cursul anului 
1817. 

1 Delaverderie, om politic de pe vremea resta- 
uraţiei. Trogoff, feudal breton care servise în 
timpul emigrației în armata austriacă; intim al 
contelui d'Artois, era cunoscut sub restauratie 


Decaze* spirit liberal într-o oarecare mă- 
sură, domina. În fiecare dimineaţă, Cha- 
teaubriand, în picioare, în faţa ferestrei lui 
din strada Saint-Dominique numărul 27, cu 
pantaloni lungi şi largi, cu papuci, cu părul 
încărunţit sub basmaua de mătase, cu ochii 
țintă la oglindă, cu trusă completă de chi- 
rurg-dentist deschisă înaintea lui, îşi curăța 
dinţii lui foarte frumoşi, în timp ce-i dicta 
lui Pilorge, secretarul său, variantele cărţii 
lui Monarhia după principiile Chartei. Criti- 
ca îl prefera pe Lafon”! lui Talma”. De 


ca agitator reacționar. 

5 Ministru al poliției, apoi preşedinte al Consi- 
liului de miniştri sub Ludovic al XVIII-lea. Gu- 
vernând după indicaţiile regelui, a căutat un 
drum de mijloc între liberali şi ultraregalişti. 

51 Actor de tragedie în timpul imperiului şi al 
restaurațţiei. 

52 Actor francez de mare talent, admirat de 
Napoleon şi deci  subapreciat de presa 
recționară a restaurațţiei. 


Feletz** semna A; Hoffmann semna Z. 
Charles Nodier scria Therese Aubert. Di- 
vorțul era desființat. Liceele se chemau 
colegii. Colegienii, cu gulerul împodobit cu 
o floare de crin de aur, se încăierau pentru 
regele Romei“. Poliţia palatului o înştiința 
pe alteța-sa regală Madame că pe portretul 
expus pretutindeni domnul duce de 
Orléans? era mai arătos în uniformă de 
colonel-general, de husari, decât domnul 
duce de Berry în uniformă de colo- 
nel-general, de dragoni, ceea ce era foarte 


553 Critic literar al ziarului Journal des Debats, 
adversar al romantismului (1777-1850). 

54 Autor dramatic şi critic literar pe vremea 
restauraţiei, colaborator la Journal des Débats 
(1760-1828). 

55 Scriitor francez, autor de povestiri exotice 
(1780-1844); unul dintre promotorii romantis- 
mului. 

5 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit nicioda- 
tă, nicăieri. 

57 Viitorul rege Ludovic-Filip (1830-1848). 


grav. Oraşul Paris aurea din nou, pe cheltu- 
iala sa, Palatul Invalizilor”. Oamenii serioşi 
se întrebau ce-ar face în cutare sau cutare 
ocazie domnul de Trinquelague; domnul 
Clausel de Montals se deosebea asupra mai 
multor puncte de domnul Clausel de 
Cousserguesc; domnul de Salaberry nu era 
multumit. Actorului Picard“, care era 
membru al Academiei, unde actorul 
Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi 
Philibert la Teatrul Odeon, pe al cărui fron- 
ton se mai citea desluşit Teatrul împărăte- 


55 palat din Paris. A adăpostit multă vreme pe 
invalizii din războaie. În 1840 rămăşiţele lui 
Napoleon I, aduse de la Sfânta Elena, au fost 
depuse sub cupola acestui palat. 

5% politicienii ultraregalişti, nemulțumiți de 
primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l 
socoteau prea moderat; cereau dezlănţuirea 
terorii albe. 

6 Actor şi autor dramatic (1769-1828), ale că- 
rui comedii de intrigă reflectă moravurile din 
timpul imperiului şi restaurațţiei. 


sei, cu toate că literele fuseseră smulse de la 
locul lor. Lumea era pentru sau împotriva 
lui Cugnet de Montarlotř, Fabvier“ era 
turbulent; Bavoux® era revoluţionar. Li- 
brarul Péllicier publica o ediție a lui Voltai- 
re cu următorul titlu: Opere de Voltaire 
membru al Academiei Franceze. „Asta atra- 
ge cumpărătorii”, spunea acest editor naiv. 
După părerea generală, Charles Loyson®“* 


51 Om politic din timpul restauraţiei, militant 
al opoziţiei burghezo-liberale față de teroarea 
albă. 

62 profesor la Facultatea de drept din Paris; 
foarte popular printre studenţi în timpul resta- 
uraţiei pentru convingerile sale liberale. 

6 General al imperiului, raliat regimului re- 
stauraţiei, care l-a numit senator inamovabil 
(pair); trecutul său nu inspira însă încrederea 
ultraregaliştilor. 

54 Critic cu vederi strâmte al revistei literare 
Le Loces francais şi poet mediocru (1791-1820), 
premiat totuşi de Academia franceză fiindcă 
tămâia în versuri pe puternicii zilei, începând 


era geniul veacului; invidia începea să-l 
muşte, semn de glorie; pe socoteala lui se 
făceau versuri ca acestea: 

Loyson, chiar şi când zboară se simte că 
are labe. 

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să 
demisioneze, eparhia Lyonului era admi- 
nistrată de către domnul de Pins, arhiepis- 
cop de Amasia. Datorită unui memoriu al 
căpitanului Dufour, mai târziu general, în- 
cepea între Elveţia şi Franţa cearta din va- 
lea Dappes®. Saint-Simon“, neluat în sea- 
mă, îşi construia un vis sublim. 


cu Ludovic al XVIII-lea. 

6 Même quand Loyson vole, on sent qu'il des 
pattes. (L'oison — boboc de gâscă; joc de cuvinte 
intraductibil). 

5 vale din muntii Jura, multă vreme disputată 
între Franţa şi Elveţia; din 1815 fusese cedată 
oficial Elveţiei, dar rămăsese ocupată de fran- 
cezi, ceea ce provoca dese fricțiuni diplomatice. 

57 Socialist utopic francez de seamă (1760- 
1825). 


Exista la Academia de Ştiinţe un Fourier®’ 
celebru pe care posteritatea l-a uitat, şi, în 
nu ştiu ce pod, un Fourier obscur, de care 
viitorul îşi va aduce aminte. Lordul Byron 
începea să iasă din găoace; o notiţă dintr-un 
poem de Millevoye“ îl vestea Franţei în 
termenii aceştia: „un oarecare lord Baron”. 
David d'Angers” încerca să ciocănească 
marmura, Abatele Caron”! vorbea cu multe 
laude, într-un cerc restrâns de seminarişti 
din fundătura Feuillantines, despre un pre- 
ot necunoscut, anume Félicité Robert, care 
deveni mai târziu Lamennais”. 


5 Geometru şi baron al imperiului; l-a însoțit 
pe Napoleon în Egipt. 

6 poet elegiac de pe vremea imperiului, pre- 
cursor al lui Lamartine. 

70 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludo- 
vic-Filip; a sculptat, printre altele, frontonul 
Panthâonului, busturile lui Balzac şi V. Hugo. 

71 Profesor la seminarul catolic St. Sulpice din 
Paris (1176-1847). 

12 Abate, care sub restaurație era unul din ide- 


Ceva care scotea fum şi clipocea pe Sena, 
făcând un zgomot de câine care înoată, se 
ducea şi se întorcea pe sub ferestrele 
Tuilleriilor de la podul Royal la podul Lu- 
dovic al XV-lea; era un mecanism, nu mare 
lucru de capul lui; un fel de jucărie, un vis 
de inventator aiurit, o utopie; într-un cu- 
vânt - un vapor. Parizienii priveau acest 
ceva nefolositor cu nepăsare. Domnul de 
Vaublanc”, cel care reformase Institutul 


ologii ofensivei clericale împotriva revoluției 
burgheze şi materialismului mecanicist din 
secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni 
teoretician al socialismului utopic creştin. 

73 Ministru de interne în timpul restauraţiei, 
deşi fusese prefect sub Napoleon. Tip de rene- 
gat, servind cu zel reacţiunea, a epurat Institu- 
tul Franţei, de unde a exclus, printre alţii, şi pe 
marele pictor David; locurile goale le-a încre- 
dințat unor nobili întorşi din emigrație, fără 
niciun merit literar sau ştiinţific. A desființat, de 
asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de 
idei liberale. 


printr-o lovitură de stat, o ordonanţă şi o 
adunare pripită, creator distins al unor 
academicieni, nu mai ajungea, la rândul lui, 
să fie şi el academician. Cartierul Sa- 
int-Germain”? şi pavilionul Marsan” îşi do- 
reau ca prefect de poliţie pe domnul 
Delaveau, din pricină că era cucernic. 
Dupuytren'f şi Récamier” se luau la ceartă 
în amfiteatrul Şcolii de medicină şi se ame- 
nințau cu pumnul în legătură cu divinitatea 
lui Isus Hristos. 

Cuvier”, cu un ochi la Geneză şi cu altul la 
Natură, se silea să placă reacţiunii bigote, 


74 Cartier care grupa pe atunci aristocrația pa- 
riziană a vechiului regim. 
75 EA eg A P FE RR 
Aripă a palatului Tuilleriilor, locuinţă a du- 
celui de Berry sub restauratie şi loc de adunare 
a ultraregaliştilor. 
75 Chirurg celebru pe vremea restauraţiei. 
77 Medic şi profesor la Facultatea de medicină 
pe vremea restauraţiei. 
78 p 
Cunoscut geolog şi paleontolog francez 
(1769-1832). 


punând fosilele în armonie cu textele Bibli- 
ei şi făcându-i pe mastodonţi să-l preamă- 
rească pe Moise. Domnul François de 
Neufchâteau”, lăudabil cultivator al amin- 
tirii lui Parmentier®, făcea mii de sfortări 
pentru ca pomme de terre să fie pronunţat 
parmentiere, dar fără să izbutească. Abatele 
Grégoire, fost episcop, însă convenţional 
şi fost senator, trecuse în polemica regalistă 
în starea de „mârşavul Gregoire”. Această 


79 Om politic din timpul restauraţiei, militant 
al opoziţiei burgheze pe vremea directoratului 
(1797); senator al imperiului. Sub restauratie s-a 
ocupat numai de agronomie şi literatură. 

3 Filantrop şi agronom francez (1737-1813) 
care a preconizat cultura cartofului (pomme de 
terre) în Franţa. 

31 preot din Lorena, care a aderat la revoluţia 
din 1789; deputat în Constituantă şi în Conven- 
țiunea Naţională; episcop al departamentului 
Loir-et-Cher după organizarea bisericii constitu- 
tionale; persecutat sub restaurație pentru con- 
vingerile sale liberale şi republicane. 


expresie pe care am întrebuințat-o — „a tre- 
ce în starea de” — era socotită de către 
domnul Royer-Collard* ca neologism. Sub 
cea de-a treia arcadă a podului Iéna se pu- 
tea deosebi, după albeaţa ei, piatra cea no- 
uă cu care fusese astupată, cu doi ani în 
urmă, gaura de mină săpată de Blücher® 
pentru a azvârli podul în aer. Justiţia che- 
mase la bară pe un om care, văzându-l pe 
contele d'Artois intrând la Notre-Dame, 
spusese cu glas tare: 

„Pe dracu! Îmi pare rău după vremea în 
care îl vedeam pe Bonaparte şi pe Talma 
intrând la braţ la Balul Sauvage”. Cuvinte 
subversive. Şase luni închisoare. Trădătorii 


52 Moralist şi om politic francez (1763-1845). 
Pe vremea restauraţiei a fost şeful „doctrinari- 
lor” liberali moderati, dorind colaborarea cu un 
monarh constituțional. 

33 General prusac. Sosirea trupelor sale pe 
câmpul de bătălie de la Waterloo în momentul 
cel mai critic al operaţiilor a asigurat victoria 
împotriva lui Napoleon. 


se arătau în toată goliciunea lor; oameni 
care trecuseră la inamic în ajunul unei bă- 
tălii nu-şi ascundeau întru nimic răsplata 
primită pentru aceasta şi se înfruptau în 
plină zi, cu neruşinare şi cinism, din averi 
şi demnități; dezertorii de la Ligny şi 
Quatre-Bras% în dezmăţul ticăloşiei lor plă- 
tite, îşi trâmbițau devotamentul monarhic, 
uitând ce scrie în Anglia pe peretele dină- 
untru al closetelor publice: Please adjust 
your dress before leaving®™. 

Iată, unele peste altele, lucrurile care se 
mai păstrează, confuz, din anul 1817, astăzi 
uitat. Istoria nesocoteşte toate aceste parti- 
cularităţi şi nici nu s-ar putea altfel; ar co- 
pleşi-o infinitul lor. Totuşi, amănuntele 
acestea, numite pe nedrept mărunte - căci 
nu există nici fapte mărunte în omenire, 


31 victorii ale armatelor lui Napoleon în Belgia, 
cu câteva zile înainte de dezastrul de la Water- 
loo. 

55 Potriviti-vă hainele înainte de a ieşi (engl.). 


nici frunze mărunte în vegetaţie — sunt fo- 
lositoare. 

Pentru că din fizionomia anilor se alcătu- 
ieşte chipul veacurilor. 

În acest an 1817 patru tineri parizieni ju- 
cară „o festă straşnică”. 


II - Dublu cuartet 

Parizienii aceştia erau: unul din Toulouse, 
altul din Limoges, al treilea din Cahors şi al 
patrulea din Montauban; dar erau studenți, 
şi când spui student, spui parizian; a învăţa 
la Paris înseamnă a te naşte la Paris. 

Tinerii aceştia erau neînsemnațţi; toată 
lumea a văzut asemenea chipuri; patru 
mostre ale omului de pe stradă; nici buni, 
nici răi, nici savanți, nici neştiutori, nici 
genii, nici imbecili; frumoşi, datorită acelui 
april încântător care se cheamă douăzeci 
de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru 
că pe acea vreme Arthurii nu existau încă. 
Ardeti pentru ei parfumurile Arabiei, spunea 
romanţa. Oscar înaintează, pe Oscar vreau 


să-l văd. Ossiant$ era la modă, eleganța era 
scandinavă şi caledoniană, genul englezesc 
pur n-avea să predomine decât mai târziu, 
şi primul dintre Arthuri, Wellington”, abia 
câştigase bătălia de la Waterloo. 

Aceşti Oscari se numeau: unul Felix 
Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din 
Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul 
Blachevelle din Montauban. Bineînţeles, 
fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea 
pe Favourite, numită astfel fiindcă fusese în 
Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care îşi 
luase drept poreclă un nume de floare; 
Fameuil o idolatriza pe Z&phine, nume pre- 
scurtat de la Joséphine; Tholomy&s o iubea 


36 Bard scoțian legendar (secolul al III-lea). Sub 
numele lui, un poet englez din secolul al XVIII- 
lea, MacPherson, a publicat o culegere de poe- 
me (1760), care s-au bucurat vreme de un secol 
de un succes deosebit în Europa apuseană. 

87 Comandantul suprem al armatei engleze în 
pătălia de la Waterloo; mai târziu, om politic şi 
prin ministru al Angliei. 


pe Fantine, căreia i se spunea Blonda, pen- 
tru părul ei de culoarea soarelui. 

Favourite, Dahlia, Zephine şi Fantine erau 
patru fete încântătoare, parfumate şi stră- 
lucitoare, păstrând încă ceva din aerul lor 
de lucrătoare, pentru că, deşi tulburate de 
iubirile lor uşoare, nu-şi lăsaseră cu totul 
deoparte acul şi aţa şi păstraseră pe faţă o 
urmă din seninătatea muncii şi în suflet 
acea floare a cinstei, care supravieţuieşte 
într-o femeie şi după prima ei cădere. Una 
din aceste patru fete era poreclită „tineri- 
ca”, pentru că era cea mai mică dintre ele; 
şi alta „bătrâna”. Bătrâna avea douăzeci şi 
trei de ani. Cele trei dintâi erau mai cu ex- 
perienţă, mai nepăsătoare şi mai avântate 
în vârtejul vieţii decât Blonda-Fantine, care 
era la prima ei iluzie. 

Dahlia, Zephine şi mai ales Favourite n-ar 
fi putut spune acelaşi lucru. În romanul lor 
abia început se scrisese până atunci mai 
mult de un episod, şi iubitul, pe care-l che- 
ma Adolph în primul capitol, era Alphonse 


în al doilea şi Gustave în al treilea. Sărăcia 
şi cochetăria sunt două sfătuitoare rele; una 
dojeneşte, alta linguşeşte; fiecare vorbeşte 
pe limba ei la urechea fetelor frumoase din 
popor. Sufletele acestea slabe le ascultă. De 
aici căderile lor şi pietrele care li se aruncă. 
Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce 
e nepătat şi inaccesibil. Vai! Dacă 
Jungfrau ar fi înfometată! 

Favourite era admirată de Ze&phine şi 
Dahlia pentru că fusese în Anglia. Avusese 
de timpuriu un cămin. Taică-său era un 
profesor de matematică bătrân, brutal, lău- 
dăros, neînsurat; dădea meditații în ciuda 
vârstei. Profesorul acesta văzuse în tinereţe 
cum rochia unei cameriste se agăţase de un 
grătar de sobă; se îndrăgostise de acest ac- 
cident. Rezultatul fusese Favourite. Fetița 


5 pisc din Alpii elveţieni, de peste 4000 m înăl- 
time; zăpada sa veşnică, simbol al inocenţei, i-a 
atras numele care în lb. germ. înseamnă: Fe- 
cioara. 


îşi întâlnea din când în când tatăl, care-i 
dădea bună ziua. Într-o dimineaţă, o babă 
cu un aer şmecher venise la ea şi-i spusese: 
„Nu mă cunoşti, domnişoară?” „Nu”. „Sunt 
maică-ta”. După aceea, bătrâna deschise 
bufetul, băuse şi mâncase, pusese să i se 
aducă o saltea pe care o avea şi se instalase. 
Mama aceasta morocănoasă şi bisericoasă 
nu vorbea niciodată cu Favourite, stătea 
ceasuri întregi fără să deschidă gura, prân- 
zea, cina, mâncând cât patru, şi cobora la 
taifas cu portarul, unde o vorbea de rău pe 
fiică-sa. 

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre 
Listolier, şi poate spre alţii, spre trândăvie, 
era faptul că avea unghii foarte frumoase, 
trandafirii. Cum să lucreze cu asemenea 
unghii? Celei care vrea să rămână cinstită 
nu trebuie să-i fie milă de mâinile ei. Cât 
despre Z&phine, îl cucerise pe Fameuil prin 
felul dezgheţat şi mângâietor cu care spu- 
nea: „Da, domnule”. 

Băieţii erau colegi, fetele erau prietene. 


Iubirile de felul acesta sunt întotdeauna 
dublate de astfel de prietenii. 

A fi filosof şi a fi cuminte nu e totuna; do- 
vadă: în afară de rezervele ce trebuie făcu- 
te cu privire la aceste mici menajuri nelegi- 
time, Favourite, Z&phine şi Dahlia erau fe- 
te-filozofi, iar Fantine o fată cuminte. 

Cuminte? ar întreba cineva; dar 
Tholomyès? Solomon ar răspunde că iubi- 
rea face parte din înțelepciune. Noi ne mul- 
tumim să spunem că iubirea Fantinei era o 
primă iubire, unică, o iubire credincioasă. 

Era singura dintre cele patru fete pe care 
n-o tutuia decât un singur bărbat. 

Fantine era una dintre acele făpturi care 
înfloresc în sânul poporului. Născută în 
păturile sociale cele mai de jos, avea pe 
frunte pecetea anonimatului şi a necunos- 
cutului. Se născuse la Montreuil-sur-Mer. 
Din ce părinţi? Cine ar putea-o spune? Ni- 
meni nu i-a ştiut vreodată tatăl sau mama. 
O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu 
i-a ştiut vreodată un alt nume. Se născuse 


pe vremea directoratului. N-avea nume de 
familie, pentru că n-avea familie; nici nume 
de botez, pentru că biserica nu mai exista 
pe-atunci. A chemat-o aşa cum i-a plăcut 
primului trecător care a întâlnit-o, mică de 
tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. 
Primise un nume tot aşa cum primea apa 
norilor pe frunte când ploua. O chema 
Fantine. Nimeni nu ştia mai mult. Aşa in- 
trase în viaţă făptura asta omenească. La 
zece ani, Fantine părăsise oraşul şi intrase 
în serviciu la nişte fermieri din împreju- 
rimi. La cincisprezece ani venise la Paris 
„să-şi încerce norocul”. Fantine era fru- 
moasă şi rămase curată atât cât putu. Era o 
blondă drăguță, cu dinţi frumoşi. Avea 
drept zestre aur şi perle, dar aurul îl purta 
pe cap şi perlele în gură. Ca să trăiască, 
munci; apoi, tot ca să trăiască, pentru că şi 
inimii îi era foame, iubi. Il iubi pe 
Tholomy&s. Dragoste uşoară pentru el, pa- 
timă pentru ea. Străzile Cartierului latin, 
care furnică de studenți şi de fetişcane, vă- 


zură începutul acestui vis. În labirintul ace- 
la al dealurilor Pantheonului, unde se leagă 
şi se dezleagă atâtea aventuri, Fantine fugi- 
se multă vreme de Tholomy&s, dar în aşa 
fel încât să-l întâlnească mereu.. E un fel de 
a-i ocoli pe alţii care seamănă cu a-i căuta. 
Pe scurt, idila se înfiripă. 

Blachevelle, Listolier şi Fameuil formau 
un fel de grup, al cărui cap era Tholomy&s. 
Avea duh. 

Tholomy&s era tipul studentului bătrân de 
pe vremuri; era bogat; avea patru mii de 
franci venit; patru mii de franci venit: ce 
vâlvă grozavă pe colina Sainte-Geneviăvet”! 
Tholomyes era un crai de treizeci de ani 
care se ținea prost. Era zbârcit, ştirb şi în- 
cepea să chelească. Spunea el însuşi, fără 
mâhnire, despre chelia lui: „La treizeci de 
ani, craniul; la patruzeci, genunchii”. Mistu- 


3 Adică în mediile studenţeşti din Paris. (Car- 
tierul latin al Universităţii este dominat de coli- 
na Sainte-Geneviève.) 


ia cam greu şi-i lăcrima un ochi. Dar pe mă- 
sură ce i se stingea tinereţea, i se aprindea 
veselia; îşi înlocuia dinţii prin snoave pipe- 
rate, părul prin veselie, sănătatea prin iro- 
nie şi ochiul care-i plângea râdea într-una. 
Era hodorogit, dar în floare. Tinereţea lui, 
luându-şi tălpăşița înainte de vreme, bătea 
în retragere cum se cuvine, izbucnea în râs 
şi lumea nu vedea nimic. I se refuzase o 
piesă la Vaudevile”. Scria când şi când ver- 
suri mediocre. În afară de asta, se îndoia de 
orice, cu un aer superior, ceea ce era o ma- 
re forţă în ochii celor slabi. Deci, fiind iro- 
nic şi chel, el era şeful. Iron e un cuvânt 
englezesc care înseamnă fier. De-acolo vine 
oare cuvântul ironie? 

Într-o zi, Tholomyăs îi luă pe ceilalți deo- 
parte, făcu un gest de oracol şi le spuse: 

— Se va împlini curând un an de când 
Fantine, Dahlia, Z&phine şi Favourite se 


% Teatru parizian, în apropierea Comediei 


Franceze, specializat în piese uşoare. 


roagă să le facem o surpriză. Le-am făgădu- 
it-o solemn. Îmi vorbesc mereu despre asta, 
mai ales mie. Aşa cum la Neapole babele 
strigă de sfântul Ianuarie: Faccia gialluta, fa 
o miracolo! (Faţă palidă, fă o minune!)), 
frumoasele noastre îmi spun într-una: 
„Tholomy€s, nu dai drumul surprizei?” În 
acelaşi timp, părinţii noştri ne scriu. Pisălo- 
geală de ambele părţi. Mi se pare că a venit 
momentul să stăm de vorbă. 

Spunând acestea, Tholomyes cobori glasul 
şi şopti misterios ceva atât de vesel, încât 
un hohot larg şi entuziast ieşi din cele patru 
guri deodată, şi Blachevelle strigă: 

— Ei, asta-i o idee! 

Le ieşi înainte o cafenea îmbâcsită de fum, 
intrară înăuntru şi restul convorbirii lor se 
pierdu în umbră. 

Rezultatul acestor tainice urzeli fu o pe- 
trecere strălucită, care avu loc duminica 
următoare şi la care cei patru tineri le invi- 
tară pe cele patru fete. 


III — Perechi-perechi 

Azi ne închipuim cu greu cum arăta o pe- 
trecere câmpenească cu studenți şi fetişca- 
ne acum patruzeci şi cinci de ani. Parisul 
nu mai are aceleaşi împrejurimi; înfățișa- 
rea a ceea ce s-ar putea numi viaţa din ju- 
rul Parisului s-a schimbat cu totul de o ju- 
mătate de veac încoace; pe unde trecea do- 
carul, trece trenul; în locul bărcilor trec 
vapoare; se spune astăzi Fécamp cum se 
spunea Saint-Cloud". Parisul lui 1862 apare 
ca un oraş a cărui suburbie era Franța. 

Cele patru perechi săvârşiră conştiincios 
toate nebuniile câmpeneşti cu putinţă pe 


31 Saint-Cloud, localitate situată pe Sena, la 
vest de Paris; a fost până la apariția căilor ferate 
unul din locurile favorite de plimbare ale locui- 
torilor capitalei Franţei, principala sa atractie 
fiind parcul unui vechi castel distrus în 1871. 
Uşurinţa deplasărilor, mulțumită mijloacelor 
moderne de locomotie, a permis parizienilor să 
se ducă mai departe, la Fécamp, de pildă, plajă 
la Marea Mânecii, foarte la modă acum un veac. 


atunci. Începea vacanţa şi era o zi caldă şi 
senină de vară. În ajun, Favourite, singura 
care ştia să scrie, îi scrisese lui Tholomy&s 
în numele celor patru: „Când ieşi din casă 
devreme, ai noroc”. lată de ce se sculară la 
ora cinci dimineața. Se duseră apoi la Sa- 
int-Cloud cu diligenţa, priviră cascada seca- 
tă şi strigară: „Ce frumos trebuie să fie când 
e apă!” Luară masa la T6te-Noire, pe unde 
Castaing?” nu trecuse încă, îşi îngăduiră o 
partidă de inele între arborii aliniaţi din 
jurul bazinului cel mare, se uitară prin lan- 
terna lui Diogene”, câştigară dulciuri la 
ruleta de pe podul Sèvres, strânseră buche- 
te de flori la Puteaux, cumpărară fluiere la 
Neuilly, mâncară peste tot plăcinte cu mere 


% Aluzie la un proces criminal celebru din 
1823; tânărul medic, Edmé Castaing otrăvise 
într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i 
cunoştea o escrocherie. Criminalul a fost execu- 
tat în acelaşi an. 

% Lanternă magică, proiectând figuri pe un 
ecran. 


şi fură cum nu se poate mai fericiți. 

Fetele se îngânau şi ciripeau ca nişte pitu- 
lici scăpate din colivie. Era o nebunie! Din 
când în când le dădeau băieţilor câte un 
ghiont. Beţia zorilor vieţii! Ani încântători! 
Aripa libelulei tremură. Ah! oricine aţi fi 
voi, vă aduceţi aminte? N-aţi mers prin mă- 
răcini, dând crengile la o parte pentru a feri 
capul fermecător care vine în urma voas- 
tră? N-aţi alunecat râzând pe vreun povâr- 
niş ud de ploaie, cu o femeie iubită, care 
striga ţinându-vă de mână: „Ah, pantofii 
mei nou-nouţi, în ce hal au ajuns!” 

Trebuie să spunem că un ropot de ploaie 
i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate că 
Favourite spusese la plecare cu un accent 
măreț şi matern: „Melcii se plimbă pe căra- 
re. Semn de ploaie, copii!” 

Toate patru erau nespus de frumoase. Un 
bătrân poet clasic, pe-atunci cu renume, un 
om cumsecade, care avea o Eleonoră, cava- 
lerul de Labouisse, care rătăcea în ziua 
aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le 


văzu trecând pe la ceasurile zece dimineaţa 
şi rosti: „E una de prisos”, gândindu-se la 
cele trei gratii. Favourite, prietena lui 
Blachevelle, cea de douăzeci şi trei de ani, 
„pătrâna”, alerga pe sub crengile mari şi 
înverzite, sărea peste şanţuri, sălta nebu- 
neşte peste tufişuri şi prezida acea veselie 
cu o vervă de nimfă tânără. Zephine şi 
Dahlia, pe care întâmplarea le făcuse să 
pară şi mai frumoase când erau una lângă 
alta şi care nu se despărțeau din instinct de 
cochetărie, mai mult decât din prietenie, 
luau atitudini „englezeşti”, rezemându-se 
una de cealaltă. Apăruseră cele dintâi 
keepsakes”, începea melancolia la femei, ca 
mai târziu byronismul la bărbaţi, şi părul 
fetelor atârna jalnic. Zephine şi Dahlia se 


*1 Divinităţi din mitologia greacă (Aglae, Tha- 
lia şi Eufrosina), întruchipând frumuseţea şi 
seducția feminină. 

% Album care conţinea portrete de femei fru- 
moase. 


pieptănau cu bucle. Listolier şi Fameuil, 
prinşi într-o discuţie asupra profesorilor 
lor, îi explicau Fantinei deosebirea dintre 
domnii Delvincourt şi Blondeau%. 

Blachevelle părea făcut anume pentru a 
duce în braţe, duminica, cățelul şchiop al 
Favouritei. 

Tholomy&s venea cel din urmă, dominând 
grupul. Era foarte vesel, dar simţeai că el 
comandă; în veselia lui era dictatură; po- 
doaba lui principală erau pantalonii „pi- 
cioare-de-elefant”” de nanchin, cu supieuri 
din alamă“; avea în mână un baston de 
două sute de franci şi, fiindcă îşi îngăduia 
orice, ţinea în gură un lucru ciudat, anume 
un trabuc. Nu mai avea nimic sfânt, fuma. 


% jurişti, pe atunci profesori la Facultatea de 
drept din Paris. 

% Pantaloni strâmti sus şi largi jos. 

$ După moda bărbătească de atunci, linia 
pantalonilor se obținea printr-o bandă de cau- 
ciuc sau de fire metalice de-a latul scobiturilor 
tălpii (fr.: sous-pied) 


— Tholomys&s ăsta e uimitor! spuneau cei- 
lalți cu o mare admiraţie. Ce pantaloni! Ce 
energie! 

Cât despre Fantine, era veselia însăşi. Din- 
ţii ei minunațţi primiseră, fără îndoială, de 
la Dumnezeu o singură menire: râsul. Îşi 
ținea mai bucuros în mână decât pe cap 
pălăriuța de pai împletit, cu panglici lungi 
şi albe. Părul ei blond şi des, gata totdeauna 
să zboare şi care se desfăcea cu atâta uşu- 
rinţă, încât trebuia să şi-l prindă într-una, 
părea făcut pentru fuga Galateei” pe sub 
sălcii. Buzele ei trandafirii gângureau cu 
încântare. Colţurile gurii, ridicate în sus cu 
voluptate, ca ale măştilor antice ale 
Erigonei!%, părea că încurajează la îndrăz- 


9 Personaj mitologic: nimfă din Sicilia, iubită 
de ciclopul Polifem, care o urmărea cu perseve- 
rență şi de care ea fuge pentru că-l iubea pe 
păstorul Acis. 

1% personaj din mitologia greacă, deseori re- 
prezentat de arta clasică franceză în pictură şi 
sculptură, până şi ca ornamente de faţadă 


neală; dar genele ei lungi, încărcate de um- 
bră, se coborau, discret, peste senzualitatea 
părţii de jos a obrazului, parcă pentru a-i 
pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei 
avea ceva încântător, strălucitor. Purta o 
rochie de postăvior liliachiu, pantofi aurii 
cu tocuri înalte şi cu panglici încrucişate 
peste ciorapii subțiri albi, ajuraţi, şi acel fel 
de bolero de muselin, născocire marsilieză, 
al cărui nume, canezou -— stâlcirea cuvântu- 
lui quinze aôut™*, - rostit ca pe 
Canebière, înseamnă vreme bună, căldu- 
ră şi amiază. Celelalte trei, mai puţin sfioa- 
se, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, 
ceea ce vara, pe sub pălăriile acoperite cu 
flori, e grațios şi ispititor: dar, alături de 
aceste veşminte îndrăzneţe, canezou-ul 


(mascarons) sub forma unei figuri de femeie 
înconjurată cu ciorchini de struguri, aluzie la 
iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luată aici ca tip 
de bacantă senzuală. 

101 Cincisprezece august (fr.). 

102 Numele străzii principale din Marsilia. 


blondei Fantine, cu străveziul, indiscreţiile 
şi ascunzişurile lui, acoperind şi arătând 
totodată, părea o descoperire provocatoare 
a bunei-cuviinţe, şi faimosul juriu al iubirii, 
prezidat de vicontesa de Cette, cea cu ochii 
verzi ca marea, ar fi acordat poate premiul 
cochetăriei acestui canezou care reprezenta 
la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori 
cel mai atotştiutor. Se întâmplă. 

Sclipitoare când era privită din faţă, deli- 
cată din profil, cu ochii de un albastru 
adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate 
şi mici, încheieturile mâinilor şi gleznelor 
delicate, pielea albă, lăsând să se vadă 
ici-colo arborescenta azurie a vinelor, cu 
obrajii copilăroşi şi fragezi, gât voinic ca al 
Iunonelor eginetice!%, ceafă puternică şi 


1% Tuno, soţia lui Iupiter în mitologia antică. În 


Egina, insulă din sudul Aticei, s-au descoperit, în 
1811, mai multe statui de zeități cu forme atleti- 
ce, viguroase, opere ale unei şcoli de sculptură 
anterioară celei ateniene, clasice. 


suplă, umeri modelați de Coustou!'% parcă, 
cu o gropiță voluptoasă în mijloc, vizibilă 
prin muselin, cu o veselie îngheţată de vi- 
sare, sculpturală şi delicată - aşa era 
Fantine; şi sub gătelile acestea se ghicea o 
statuie, iar în această statuie, un suflet. 

Fantine era frumoasă fără s-o ştie prea 
bine. Rarii visători, preoţi tainici ai frumo- 
sului, care confruntă în tăcere orice lucru 
cu desăvârşirea, ar fi întrezărit în această 
mică lucrătoare, prin transparenţa graţiei 
pariziene, armonia antică, sacră. Această 
fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în 
amândouă chipurile: şi ca stil şi ca ritm. 
Stilul este forma idealului; ritmul îi este 
mişcarea. 

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine 
mai era şi pudoarea. Un observator care ar 
fi studiat-o cu atenție ar fi văzut 


104 Sculptor francez (1677-1746). A lucrat la 
împodobirea palatelor şi parcului din Versail- 
les. 


desprinzându-se dintr-însa, de dincolo de 
această beţie a vârstei, a anotimpului şi a 
dragostei, o neînvinsă stăpânire şi modes- 
tie. Rămăsese puţin mirată. Mirarea asta 
nevinovată e nuanța care o separă pe 
Psyché, de Venus!%. Fantine avea degetele 
lungi, albe şi delicate ale vestalei!% care 
răscoleşte cenuşa focului sacru cu un ac de 
aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui 
Tholomyes, ba chiar dimpotrivă, faţa «ei, 
când se odihnea, era, mai presus decât ori- 


103 Psyché, fată de o frumusețe rară, care în 


mitologia greacă simboliza dragostea nevinova- 
tă, feciorelnică, în contrast cu iubirea senzuală 
patronată de Venus-Afrodita. „Mirarea nevino- 
vată” este o aluzie la un tablou de Gérard, pictor 
din şcoala lui David. Acest tablou Amor şi 
Psyché înfătişează o frumoasă Psyché, a cărei 
figură exprimă înfiorarea primei îmbrătțişări. 

% preoteasă a Vestei, zeița focului la romani. 
După legendă, vestalele păzitoare ale focului 
sacru din templul acelei zeițe erau obligate să 
păstreze o castitate absolută. 


ce, feciorelnică; un fel de demnitate serioa- 
să şi aproape austeră o cuprindea în anu- 
mite ceasuri, şi era neobişnuit de tulbură- 
tor să vezi bucuria stingându-se atât de iute 
şi reculegerea înlocuind-o, fără nicio trece- 
re. Această gravitate neaşteptată, uneori 
prea accentuată, semăna cu disprețul unei 
zeițe. Fruntea, nasul, bărbia înfăţişau un 
echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul 
proporțiilor din care rezultă armonia feței. 
In intervalul atât de caracteristic ce separă 
nasul de buza de sus, ea avea acea cută im- 
perceptibilă şi încântătoare, semn tainic al 
nevinovăţiei, care l-a făcut pe Barbarosa” 
să se îndrăgostească de o Diană!%, găsită în 
săpăturile de la Icône*®. 


107 împăratul german Frederic I de 


Hohenstaufen (sec. XII), poreclit de italieni 
Barbarosa (Barbă roşie), mort în timpul crucia- 
dei a III-a. 

108 Adică de o statuie a zeiței Diana (Artemis), 
patroană a vânătorilor. 

109 Iconum, oraş antic în centrul Asiei Mici 


Iubirea e o greşeală; fie. Fantine era nevi- 
novățţia înotând pe deasupra greşelii. 


IV - Tholomyes, de vesel ce e, cântă un 

cântec spaniol 

Ziua aceea a fost făcută din lumină de la 
un capăt la altul. Întreaga fire părea că a 
luat vacanță şi râde. Răzoarele din Sa- 
int-Cloud îmbălsămau văzduhul; adierea 
Senei înviora uşor frunzele; ramurile se 
mişcau în vânt; albinele jefuiau iasomiile; 
un roi întreg de fluturi zbura prin coa- 
da-şoricelului, prin trifoi şi ovăz; erau, în 
nobilul parc al regelui Franţei, mii de hoi- 
nari: păsările. 

Cele patru perechi străluceau de veselie şi 
se amestecau cu soarele, cu câmpiile, cu 
florile, cu arborii. 

Şi în această tovărăşie ca de rai, fetele 
vorbeau, cântau, dansau, prinzând fluturi, 
culegând flori de volbură, udându-şi ciora- 


(Turcia de astăzi). 


pii trandafirii, dantelaţi, prin ierburile înal- 
te, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, 
sărutate, când una, când alta, de toţi băieţii, 
afară de Fantine, închisă în împotrivirea ei 
vagă, visătoare şi sălbatică, şi care era în- 
drăgostită. „Tu, îi spunea Favourite, tu faci 
întotdeauna pe grozava”. 

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fe- 
ricite sunt o chemare adâncă la viaţă şi la 
natură şi fac să răsară, din orice, mângâiere 
şi lumină. A fost odată o zână mare, care a 
făcut livezile şi pomii anume pentru îndră- 
gostiti. De aici această veşnică tragere la 
fit! a celor ce se iubesc, care reîncepe fără 
încetare şi va ține atât timp cât vor fi tufi- 
şuri şi şcolari. De aici, popularitatea primă- 
verii printre cugetători. Patricianul şi toci- 
larul, ducele şi pairul ca şi magistratul, cur- 
tenii şi târgoveţii, cum li se spunea altădată, 
sunt toți supuşi acestei zâne. Râd, se caută 


110 A trage la fit se spune în franţuzeşte „a face 


şcoala tufişurilor”: de aici, jocul de cuvinte. 


unul pe altul, şi în aer e o limpezime de 
apoteoză. Ce altă schimbare la faţă mai ma- 
re decât iubirea! Ciracii notarului sunt nişte 
zei. Ţipetele scurte şi goana prin iarbă, mij- 
locul fetelor prinse din zbor, vorbirea de 
rând care pare o melodie, marea iubire 
care izbucneşte din felul în care e rostită o 
silabă, cireşele smulse de la o gură la alta, 
toate astea strălucesc ca focul, sunt divine. 
Fetele frumoase îşi risipesc cu gingăşie făp- 
tura. Ai crede că n-are să se isprăvească 
niciodată. Filosofii, poeţii, pictorii privesc 
extazurile acestea şi nu ştiu ce să facă cu 
ele, atât rămân de uluiţi. Plecarea spre 
Cythera”, strigă Watteau; Lancret!12, picto- 
rul celor de jos, îşi contemplă „burghezii” 


111 Tablou celebru al pictorului francez Wat- 


teau (1684-1721), cel mai de seamă reprezen- 
tant al stilului rococo în pictura secolului al 
XVIII-lea. 

112 pictor francez din secolul al XVIII-lea, care 
a pictat cu predilecție scene galante, petreceri 
câmpeneşti cu personaje idealizate etc. 


care dispar în azur; Diderot îşi întinde bra- 
tele spre toate aceste uşoare iubiri şi 
d'Urfé” le amestecă cu druizi "4. 

După prânz, cele patru perechi se duseră 
să vadă, în ceea ce se numea atunci răzorul 
regelui, o plantă abia sosită din Indii, al 
cărei nume ne scapă în clipa asta şi care pe 
acea vreme atrăgea întreg Parisul la Sa- 
int-Cloud; era un copăcel ciudat şi încântă- 
tor, cu tulpina înaltă, ale cărui nenumărate 
ramuri, delicate ca nişte fire de aţă zbârlite 
şi fără frunze, erau acoperite cu mii de ro- 
zete mici şi albe, ceea ce dădea copăcelului 
aerul unei chici despletite, năpădite de 
flori. Întotdeauna îl admirau o mulţime de 
oameni. 

După ce văzură arborele, Tholomyes le 
spuse:. „Vă fac eu cinste cu măgari!” Se 


113 Romancier francez de la începutul secolu- 


lui al XVII-lea, autorul unui roman pastoral în 
cinci volume: Astrea. 
114 preoţi la vechii gali. 


tocmise cu omul care-i închiria şi se întoar- 
seră prin Vances şi Issy. La Issy, o întâm- 
plare: parcul, bun naţional, pe vremea ace- 
ea se afla în posesia furnizorului de arme 
Bourguin şi era din întâmplare larg deschis. 
Trecură grilajul, vizitară sihastrul - un ma- 
nechin în peştera lui — intrară să vadă mici- 
le mistere ale faimosului cabinet al oglinzi- 
lor, momeală lascivă, vrednică de un satir 
ajuns milionar, sau de Turcareti!5 meta- 
morfozat în Priap. Împinseră cu putere lea- 
gănul cel mare, agăţat de cei doi castani, pe 
care i-a cântat abatele de Bernis*®. Pe când 
dădea în leagăn mândrele, una după alta, 
cu fustele umflate de vânt, aşa cum i-ar fi 


115 personajul principal în comedia cu acelaşi 


titlu a lui Alain-Ren6-Lesage (secolul al XVIII- 
lea) — tip de parvenit de pe urma speculațiilor 
financiare necinstite. 

116 Cardinal şi om politic francez (secolul al 
XVIII-lea). În tinereţe a scris versuri galante, 
ceea ce i-a atras protecția doamnei de Pompa- 
dour. 


plăcut lui Greuze!!” să le vadă, în râsetele 
generale, tuluzanul Tholomy&s, niţel spani- 
ol - Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei — cân- 
ta pe o melopee melancolică vechiul cântec 
gallegga, inspirat de vreuna din fetele 
avântate din răsputeri pe frânghie, între 
doi arbori: 

Soy de Badajos 

Amor me llama 

Toda mi alma 

Es en mi ojos 

Porque enseñas 

A tus piernas.” 


Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn. 
— Nu-mi place când cineva face mofturi 
dintr-astea! murmură Favourite destul de 


117 Pictor francez din secolul al XVIII-lea: a pic- 


tat scene sentimentale din viața burgheziei şi 
portrete feminine dulcege. 

118 Sunt din Badajos / Dragostea mă cheamă / 
Tot sufletul meu / E în ochii mei / Când tu îmi 
arăţi / Picioruşele tale (span.). 


acru. 

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bu- 
curie: trecură Sena cu vaporul. Porniră 
apoi de la Passy pe jos şi dădură de bariera 
Etoile. Se sculaseră, după cum ne amintim, 
la ceasurile cinci dimineaţa; ei, dar „dumi- 
nica nu există oboseală, spunea Favourite, 
duminica oboseala nu lucrează”. Pe la cea- 
surile trei, cele patru perechi, năucite de 
fericire, îşi dădeau drumul la vale în 
montagne russe!' o construcţie neobişnui- 
tă, care se ridica atunci pe înălțimile 
Beaujon şi a cărei linie şerpuită se zărea pe 
deasupra copacilor din Champs-Élysées. 
Din când în când, Favourite striga: 

— Dar surpriza? Vreau surpriza! 

— Răbdare! Răspundea Tholomyes. 


V - La Bombarda 


119 În pâlciuri, construcție ca un pod, cu sui- 


şuri şi coborâşuri bruşte, pe care alunecă un 
vagonet. 


După ce se dădură şi în montagne russe, se 
gândiră să cineze; cei opt fericiţi, în sfârşit 
puţin osteniţi, se aciuară la cârciuma Bom- 
barda, care era sucursala din 
Champs-Élysées a faimosului restaurant 
Bombarda din strada Rivoli, alături de pasa- 
jul Delorme. 

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov şi 
pat în fund (dată fiind îmbulzeala de dumi- 
nică din cârciumă, trebuiseră să se mulțu- 
mească cu acest adăpost); avea două feres- 
tre, de unde puteai privi printre ulmi cheiul 
şi fluviul; o minunată rază de august mân- 
gâia ferestrele; în mijloc două mese; pe una 
din ele nenumărate buchete de flori, ames- 
tecate cu pălării de bărbaţi şi femei; la cea- 
laltă se aşezară cele patru perechi, în jurul 
unui amestec de talere, farfurii, pahare şi 
altele, ulcioare de bere, sticle de vin. Prea 
puţină rânduială pe masă, dar câtă dezor- 
dine sub ea! 

Se auzea sub masă-ngrozitor, 

Cum alerga picior după picior 


spune Moliere. 

Iată unde ajunsese pe la ceasurile patru şi 
jumătate după-amiază petrecerea câmpe- 
nească începută la cinci dimineaţa. Soarele 
apunea; le trecuse şi pofta de mâncare. 

Bulevardul Champs-Élysées, plin de soare 
şi de mulțime, era numai lumină şi prăfă- 
rie, două lucruri din care e făcută gloria. 
Caii de la Marly!% această marmură care 
nechează, se încordau într-un nor de aur. 
Caretele treceau încoace şi încolo. Un esca- 
dron măreț al unui regiment de gardă, cu 
trompeţii înainte, cobora bulevardul 
Neuilly; steagul alb, uşor trandafiriu în lu- 
mina  apusului, fâlfâia pe clădirea 
Tuilleriilor. Piața Concordiei, redevenită 
Piața Ludovic al XV-lea, era înțesată de oa- 
meni care se plimbau mulţumiţi. Mulţi din- 


120 Sculptură în marmură de Guillaume 


Coustou (sfârşitul secolului al XVII-lea), destina- 
tă a împodobi grajdurile castelului din Marly. 
Lucrarea a fost aşezată mai târziu în Champs- 
Elys6es. 


tre ei purtau floarea de crin de argint atâr- 
nată de panglica albă moarată, care în 1817 
nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici şi 
colo, printre trecătorii care se adunau în 
cor şi băteau din palme, hore de fetiţe cân- 
tau şi jucau un dans burbonez, la modă pe 
atunci, sortit să batjocorească cele „o sută 
de zile”121, însoţit de următorul refren: 

Daţi-ni-l înapoi pe tatăl nostru de la 
Gand!” 

Dati-ni-l înapoi! 

O mulțime de mahalagii îmbrăcați de du- 
minică, uneori chiar împodobiţi cu floarea 
de crin, ca burghezii, erau împrăştiaţi prin 
piața cea mare şi prin Piaţa Marigny şi se 


121 A doua domnie a lui Napoleon I, între în- 


toarcerea din insula Elba şi abdicarea după 
înfrângerea de la Waterloo (martie-iunie 1815). 

122 Tatăl nostru de la Gand era Ludovic al 
XVIII-lea, care, abia instaurat rege, după prima 
abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit la 
înapoierea acestuia din insula Elba şi se refugi- 
ase la Gand, oraş în Belgia. 


jucau cu cercuri sau se învârteau pe căluşei 
de lemn. Alţii beau. Unii, ucenici tipografi, 
purtau scufii de hârtie; îi auzeai râzând. 
Toată lumea era bine dispusă. Era un timp 
de pace neîndoielnică şi de adâncă securi- 
tate regalistă. Era epoca în care un raport 
secret şi special al prefectului de poliţie 
Angles, cu privire la mahalalele Parisului, 
adresat regelui, se isprăvea astfel: 

„În concluzie, Sire, n-avem să ne temem de 
oamenii aceştia. Sunt nepăsători şi trândavi 
ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e 
zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci sunt 
nişte oameni mărunţei. Ar trebui să-i pui 
câte doi cap la cap pentru a face un grenadi- 
er de-al Maiestăţii Voastre. N-avem să ne 
temem de nimic din partea populației capita- 
lei. E de observat că în ultimii cincizeci de 
ani statura acestei populații a descrescut, iar 
poporul din mahalalele Parisului e mai 
scund decât era înainte de revoluţie. Nu e 
primejdie. Pe scurt, e o prostime cumseca- 
de.” 


Prefecții de poliție nu cred că o pisică s-ar 
putea preschimba în leu; acest lucru e to- 
tuşi cu putință şi în asta stă miracolul po- 
porului din Paris. Pisica, atât de dispreţuită 
de către contele Anglès, se bucura de stima 
republicilor antice; întruchipa în ochii lor 
libertatea, şi în piaţa publică din Corint era 
colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a 
servi de pereche Minervei fără aripi din 
Pireu. Poliția naivă a restauraţiei vedea 
poporul Parisului mai „frumos” decât e. 
Acesta nu e deloc pe cât se crede „o prosti- 
me cumsecade”. Parizianul e, faţă de fran- 
cez, ceea ce atenianul era faţă de grec. Ni- 
meni nu doarme mai bine decât el, nimeni 
nu e mai uşuratic şi mai leneş decât el, ni- 
meni nu pare să uite mai lesne decât el; să 
nu te încrezi însă într-însul;, e leneş, dar 
când ştie că-l aşteaptă gloria, e admirabil în 
orice fel de încăierare. Dă-i o suliță şi va 
face un zece augustI%; dă-i puşcă şi veti 


123 La 10 august 1792 masele pariziene răscu- 


vedea un Austerlitz. El e punctul de reazim 
al lui Napoleon şi tot din el îşi trăgea pute- 
rea Danton’. Când e vorba de patrie, se 
înrolează: când e vorba de libertate, smulge 
piatra caldarâmului. Păzeşte-te! Părul lui 
încolăcit de furie e epic; cămaşa i se aşază 
ca o hlamidă. Luaţi seama! Din cea dintâi 
stradă Greneta'% întâlnită va face furci ca- 
udine”. Dacă-i bate ceasul, mahalagiul 


late, sub conducerea iacobinilor, au răsturnat 
monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni 
mai târziu, proclamarea republicii. 

124 Unul din conducătorii iacobinilor între 
1789-1794; devenit contrarevoluționar, a fost 
judecat şi ghilotinat în aprilie 1794. 

125 Strada Greneta din centrul Parisului era pe 
atunci strâmtă şi deci uşor de barat prin bari- 
cade, cum s-a şi întâmplat în 1792 şi în 1848. 

126 Aluzie la un episod din istoria romană; în 
321 î.e.n. armatele romane înfrânte de samniţi, 
un popor din Abruzii actuali, au fost silite, în 
semn de umilinţă, să treacă pe sub un arc de 
furci, simbol al sclaviei. 


acesta va creşte, omuleţul acesta se va ridi- 
ca, va privi cu o căutătură grozavă, suflarea 
i se va preschimba în furtună, şi din bietul 
lui piept şubred va porni un vânt care va 
mişca din loc cutele Alpilor. Numai datorită 
parizianului, revoluţia, unită cu armata, 
cucereşte Europa. Cântă: asta e bucuria lui. 
Daţi-i un cântec pe măsura firii lui şi veţi 
vedea! Atâta vreme cât n-are decât refrenul 
Carmagnolei!” nu-l răstoarnă decât pe Lu- 
dovic al XVI-lea; faceţi-l să cânte Marseieza 
şi va elibera lumea. 

După ce-am isprăvit această notiţă, scrisă 
pe marginea unui raport al lui Anglès, să ne 
întoarcem la cele patru perechi ale noastre. 
Cina, după cum am spus, era pe sfârşite. 


VI - Un capitol în care toţi se iubesc la 
nebunie 
Vorbe de chef şi cuvinte de dragoste; şi 
unele şi altele îți scapă printre degete; cu- 


127 Cântec revoluţionar de la 1789. 


vintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de 
chef sunt fum. 

Fameuil şi Dahlia cântau încet; Tholomy&s 
bea; Zéphine râdea; Fantine zâmbea. 
Listolier sufla într-o trompetă de lemn, 
cumpărată la Saint-Cloud. Favourite se uita 
cu duioşie la Blachevelle şi-i spunea: 

— Blachevelle, te ador! 

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o 
întrebe: 

— Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aş mai 
iubi? 

— Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! 
Dacă nu m-ai mai iubi, ţi-aş sări în spate, 
te-aş zgâria, te-aş jupui, te-aş azvârli în apă 
şi aş pune să te închidă. 

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea volup- 
toasă a unui om gâdilat în amorul lui pro- 
priu. Favourite urmă: 

— Da, aş chema poliţia! Ce, crezi că mi-ar 
fi ruşine? Păcătosule! 

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, 
şi închise ochii cu mândrie. Dahlia, meste- 


când ceva, îi spuse încet Favouritei, în mij- 
locul gălăgiei: 

— Văd că te prăpădeşti după Blachevelle 
al tău! 

— Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe 
acelaşi ton, apucând din nou furculița. E 
zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuieşte 
peste drum de mine. E un băiat foarte bine, 
îl cunoşti? Se vede că e făcut să fie actor. 
Îmi plac mult actorii. Cum se întoarce aca- 
să, maică-sa îi spune: „Ah, Dumnezeule, mi 
s-a dus liniştea! Uite-l că începe să strige. 
Aoleu, măi băiete, îmi spargi urechile!” 
Umblă prin casă, prin poduri pline cu şobo- 
lani, prin unghere întunecate, cât de sus 
poate să urce -— şi cântă, şi declamă, şi mai 
ştiu eu ce, că-l auzi de jos! Câştigă un franc 
pe zi la un avocat scriindu-i procesele. E 
băiatul unui fost dascăl de la Sa- 
int-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! 
Se prăpădeşte atât de tare după mine, încât 
într-o zi, când m-a văzut făcând aluat de 
clătite, mi-a spus: „Domnişoară, faceţi col- 


țunaşi din mănuşile dumneavoastră şi îi 
mănânc”. Numai artiştii pot spune aşa ce- 
va. Ah, e un tip foarte bine. Sunt pe cale 
să-mi pierd mințile după puştiul ăsta. Ce-mi 
pasă! li spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, 
cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite 
tăcu o clipă şi urmă: Vezi tu, Dahlia, sunt 
tristă. Toată vara a plouat. Vântul mă scoa- 
te din fire, nu se mai potoleşte. Blachevelle 
e foarte zgârcit, la piaţă nu se mai găseşte 
decât mazăre, şi asta cu greu. Nu ştii ce să 
mănânci. Am spleen!%, cum spun englezii. 
Untul e atât de scump! Şi pe urmă, uite, e 
groaznic să luăm masa într-o odaie unde e 
un pat; asta mă dezgustă de viaţă. 


VII — Înţelepciunea lui Tholomy&s 
În timp ce unii cântau, alţii vorbeau cu 
aprindere şi toți deodată. Nu se mai înţele- 
gea nimic. Tholomyes ridică glasul: 
— Să nu mai vorbim la întâmplare şi nici 


128 Cu sensul de depresie. 


prea repede! strigă el. Dacă vrem să fim 
scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă 
improvizație goleşte mintea în chip pros- 
tesc. Berea care curge nu face spumă. 
Domnilor, nu vă grăbiţi. Să amestecăm mă- 
reţia cu lăcomia; să mâncăm cu reculegere, 
să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Ve- 
deți primăvara; dacă se grăbeşte, e mistui- 
tă, vreau să spun îngheţată. Excesul de zel 
pierde piersicii şi caişii. Excesul de zel uci- 
de gingăşia şi bucuria unei mese bune. Fără 
exces de zel, domnilor! Grimond de la 
Reyni&re12 e de părerea lui Talleyrand'%. 

O revoltă surdă făcu grupul să murmure. 

— Tholomy&s, lasă-ne în pace! spuse 
Blachevelle. 

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil. 


129 Autor al unui Almanah al mâncăcioşilor, 


foarte apreciat la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
în cercurile aristocratice. 

130 Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de 
zel!” 


— Bombarda, Bombance şi Bamboche! 
strigă Listolier. 

— Duminica există, reluă Fameuil. 

— Suntem cumpătaţi, adăugă Listolier. 

— Tholomy&s, zise Blachevelle, uită-te cât 
sunt de calm! 

—Tu eşti  marchizul! îi răspunse 
Tholomy€s. 

Acest mediocru joc de cuvinte“ avu efec- 
tul unei pietre azvârlite într-o mocirlă. 
Marchizul de Montcalm era pe atunci un 
regalist celebru. 

Broaştele tăcură. 

— Prieteni, exclamă Tholomyes pe tonul 
unui om care devine din nou stăpân pe si- 
tuatie, veniţi-vă în fire! Nu trebuie să în- 
tâmpinaţi cu atâta uimire un calambur că- 
zut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e 
numaidecât vrednic de respect şi de entu- 
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131 în limba franceză, mon calme (calmul meu) 


şi Montcalm, numele personajului arătat mai 
departe, se pronunţă identic. 


ziasm. Calamburul este găinaţul spiritului 
care zboară. Gluma cade oriunde; şi spiri- 
tul, după ce a ouat o prostie, se pierde în 
azur. O pată alburie care se turteşte pe 
stâncă nu împiedică condorul să plutească. 
Departe de mine intenţia de a insulta ca- 
lamburul! Îl cinstesc pe măsura meritelor 
lui: nimic mai mult. Tot ce există mai mă- 
reț, mai sublim şi mai încântător în omeni- 
re, şi poate chiar dincolo de omenire, a fă- 
cut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un 
calambur pe spinarea sfântului Petru, Moi- 
se pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice'5%, 
Cleopatra!” pe-a lui Octavian. Şi băgaţi de 
seamă că acela al Cleopatrei a precedat bă- 
tălia de la Actium!" şi că fără el nimeni nu 


132 personaj legendar din mitologia greacă, re- 


ge al Thebei. Erou al tragediei lui Eschyl Cei 
şapte contra Thebei. 

Regină a Egiptului antic (secolul I î.e.n.). 
Victoria navală a lui Octavian împotriva lui 
Antoniu şi a Cleopatrei (31 î.e.n.) după care Oc- 
tavian a rămas stăpân al Romei. 
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şi-ar aminti de oraşul Toryn, cuvânt grecesc 
care înseamnă lingură de bucătărie. După 
ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la dis- 
cursul meu. Fraţilor, vă mai spun o dată, 
fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în 
glume, în veselie, în bucurie şi în jocuri de 
cuvinte. Ascultaţi-mă pe mine, care am 
prudenţa lui Amphiarausi* şi chelia lui 
Cezar. E nevoie de o limită, chiar la rebu- 
suri. Est modus in rebus1%5. Trebuie să existe 
o măsură chiar la mâncare. Doamnelor, vă 
place plăcinta cu mere? Nu mâncaţi prea 
mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e ne- 
voie de bun simț şi de artă. Lăcomia pedep- 
seşte pe cel lacom: Gula punit Gulax!. In- 
digestia e pusă de bunul Dumnezeu să facă 


155 personaj mitologic: unul dintre argonauți. 


Legenda spune că era înţelept şi avea darul 
profeţiei. 

136 Trebuie să fie o măsură în toate (Horaţiu, 
Satire). 

137 Gâtlejul pedepseşte pe Gulax (lat.), tip de 
mâncăcios din comedia populară latină. 


morală stomacului. Şi ţineţi minte asta: ori- 
care dintre patimile noastre, dragostea chi- 
ar, are un stomac pe care nu trebuie să-l 
umplem prea mult. In orice lucru trebuie să 
scriem la timp cuvântul finis15%. Trebuie să 
ne stăpânim atunci când e nevoie; să ne 
punem stavilă poftei, să ne strunim imagi- 
naţia şi să ne ducem singuri la închisoare. 
Înţelept e acela care ştie la un moment dat 
să se aresteze pe el însuşi. Aveţi puţină în- 
credere în mine. Nu înseamnă că sunt nea- 
părat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit 
de bine de rău dreptul, pentru că ştiu ce 
diferență e între o chestiune rezolvată şi 
una pendinte, pentru că am susţinut o teză 
în latineşte asupra felului în care se execu- 
ta tortura la Roma pe vremea când 
Munatius Demens era chestor al paricidu- 
lui1% şi fiindcă, după cât se pare, am să fiu 
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Sfârşit (at.). 
Insărcinat cu instruirea crimelor comise 
asupra unor rude apropiate. 


doctor. Vă sfătuiesc să fiți cumpătaţi în do- 
rinţele voastre. Tot aşa cum mă cheamă 
Felix Tholomy&s, vă sfătuiesc bine. Fericit 
cel care, atunci când îi bate ceasul, ia o ho- 
tărâre eroică şi renunţă, ca Sylla!“ sau ca 
Origene“. 

Favourite îl asculta cu atenţia încordată. 

— Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi 
place numele ăsta. E pe latineşte. Asta în- 
seamnă Prosper. 

Tholomy&s urmă: 

— Quirittes, gentlemeni, caballeros, prie- 
teni! Vreţi să nu mai simtiti nicio poftă, să 
vă lipsiţi de patul nupţial şi să înfruntaţi 
amorul? Nimic mai simplu. lată rețeta: li- 
monadă, foarte multă gimnastică, muncă 
pe brânci, spetiţi-vă, căraţi bolovani, nu 


140 Consul - apoi dictator roman (secolul I 


î.e.n.). „Hotărârea eroică” a lui este renunțarea 
la puterea dictatorială. 

141 Filozof creştin din secolele II-III. S-a retras 
în Palestina spre a evita persecuțiile romane 
împotriva creştinilor din Alexandria (Egipt). 


dormiti, staţi de veghe, daţi pe gât băuturi 
azotoase şi ceaiuri de buruieni, gustaţi fier- 
turi de mac şi de agnuscastus, adăugaţi la 
aceasta o dietă severă - crăpaţi de foame! — 
păi reci, oblojeli cu ierburi, o placă de 
plumb, fricţiuni cu apă de Saturn şi cata- 
plasme cu oxycrat. 

— Eu vreau mai bine o femeie, spuse 
Listolier. 

— Femeia! reluă Tholomy&s. Păziţi-vă de 
ea! Vai de cel care se încrede în inima 
schimbătoare a femeii! Femeia e prefăcută 
şi ascunsă. Ea nu poate suferi şarpele, din 
invidie. Şarpele e dugheana de peste drum. 

— Tholomyss, strigă Blachevelle, eşti beat! 

— Pe naiba! spuse Tholomy&s. 

— Atunci fii vesel! reluă Blachevelle. 

— Bine, răspunse Tholomy&s. Şi, umplân- 
du-şi paharul, se ridică: Trăiască vinul! 
Nunc te, Bacche, canam!'* Iertaţi-mă, dom- 
nişoarelor, e pe spanioleşte. Şi iată dovada, 


142 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.). 


sefioras: la aşa popor, aşa butoaie. Aroba 
Castiliei conţine şaisprezece litri, cantarul 
din Alicante, doisprezece; almuda din Ca- 
nare douăzeci şi cinci; cuartinul din Balea- 
re, douăzeci şi şase; burduful ţarului Petru, 
treizeci. Trăiască ţarul care e mare şi să-i 
trăiască cizma care e şi mai mare! Doamne- 
lor, un sfat prietenesc: mai greşiți pe la ve- 
cini, dacă aveţi chef. Caracteristica iubirii e 
rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca sa se 
închircească şi să se tâmpească asemeni 
slujnicelor englezoaice, care au genunchii 
bătătoriţi de atâta frecat la duşumele. Ea nu 
e făcută pentru asta; ea rătăceşte veselă, 
draga de ea! S-a spus: greşeala e omeneas- 
că; eu vă spun: greşeala e îndrăgostită. 
Doamnelor, vă idolatrizez pe toate! O, 
Z&phine, o, Josephine, cu feţişoara ta boţită 
ai fi încântătoare dacă n-ai fi cam strâmbă. 
Parcă, din nebăgare de seamă, s-ar fi aşezat 
cineva pe faţa ta frumuşică. În ce priveşte 
pe Favourite, o, nimfe şi muze! într-o zi, pe 
când Blachevelle trecea râuleţul din strada 


Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă 
cu ciorapi albi şi bine întinşi, care-şi arăta 
pulpele. Prologul acesta i-a plăcut şi 
Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care se 
îndrăgostise era Favourite. O! Favourite, ai 
buze ionice! Era un pictor grec, numit 
Euphorion, care fusese supranumit pictorul 
buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost vred- 
nic să-ți picteze gura. Ascultă! înainte de 
tine nu exista nicio făptură demnă de acest 
nume. Eşti creată să primeşti mărul ca Ve- 
nus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumuseţea 
începe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai cre- 
at-o. Meriti brevetul de invenţie a femeii 
frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, 
pentru că în felul acesta trec de la poezie la 
proză. Vorbeai adineauri de numele meu. 
Lucrul acesta m-a înduioşat; dar oricine am 
fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne 
pot înşela. Mă cheamă Felix şi nu sunt feri- 
cit. Cuvintele sunt mincinoase. Să nu pri- 
mim orbeşte indicaţiile pe care ni le dau. Ar 
fi o greşeală să comandăm dopuri la Liège 


şi mănuşi la Pau. Miss Dahlia, în locul du- 
mitale m-aş chema Roza. O floare trebuie să 
miroasă frumos şi femeia să aibă spirit. Nu 
spun nimic despre Fantine; e o visătoare, o 
gânditoare, o senzitivă; e o nălucă cu înfăţi- 
şare de nimfă, ruşinoasă ca o călugăriţă 
care s-a rătăcit printre midinete, dar care se 
refugiază în iluzii, cântă, se roagă şi se uită 
la albastrul cerului, fără să ştie prea bine 
nici ce vede, nici ce face, şi care, cu ochii în 
văzduh, rătăceşte printr-o grădină unde 
zboară mai multe păsări decât sunt în reali- 
tate! O, Fantine, să ştii un lucru: eu 
Tholomyes, sunt o arătare; dar ea nici nu 
m-aude, bălaia fată a nălucilor. De altfel, 
totul în ea e frăgezime, gingăşie, tinereţe, 
lumină blândă a dimineţii. O, Fantine, fată 
demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, 
eşti o femeie dintre cele mai luminoase! 
Doamnelor, un al doilea sfat: nu vă mări- 
taţi; căsnicia e un altoi; iese bine sau prost; 
ocoliţi acest risc. Dar ce tot îndrug eu aci? 
Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poti 


scoate căsătoria din cap; şi orice am spune 
noi, înțelepţii, nimic n-are să împiedice cro- 
itoresele şi pantofăresele să viseze bărbaţi 
bătuţi în diamante. Bine, fie; dar ţineţi min- 
te asta, drăguţelor, mâncaţi prea mult za- 
hăr. O, femei, n-aveţi decât un cusur, roa- 
deți prea mult zahăr! O, sex rozător, frumo- 
şii şi micutii tăi dinţi albi se prăpădesc după 
zahăr. Or, ascultaţi-mă bine, zahărul e o 
sare. Orice sare usucă. Zahărul usucă cel 
mai mult dintre toate sărurile. El pompează 
prin vine lichidele sângelui; de-aici coagu- 
larea şi apoi solidificarea sângelui; de-aici 
tuberculele în plămâni; de-aici moartea. 
Iată de ce diabetul atrage după sine oftica. 
Aşadar, nu mai ronţăiţi zahăr şi-o să trăiţi. 
Mă întorc spre bărbaţi. Domnilor, faceţi 
cuceriri! Furaţi-vă unii altora iubitele, fără 
remuşcări! Schimbaţi-le ca la cadril! În dra- 
goste nu există prieteni. Oriunde e o femeie 
drăguță, duşmănia e declarată pe faţă. 


Nicio cruţare; război pe viață şi pe moarte! 
O femeie frumoasă e un casus belli!%, o fe- 
meie frumoasă e un flagrant delict. Toate 
invaziile din istorie au fost provocate de 
fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romu- 
lus a răpit sabinele!*, Wilhelm a răpit fe- 


meile saxone!%, Cezar le-a răpit pe cele ro- 


143 Motiv de război (lat.). 


144 Auzie la o legendă romană după care Ro- 
mulus, întemeietor al Romei, ar fi pornit o ex- 
pediţie împotriva sabinilor, populaţie dintre 
Latium şi Umbria, pentru a le răpi femeile, câți- 
va ani după aceea, sabinii au venit înarmaţi ca 
să le reia, însă sabinele, devenite soţii ale roma- 
nilor, s-au aşezat cu copiii lor între cele două 
armate şi au evitat ciocnirea. 

145 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele 
Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), după 
care a distribuit luptătorilor din armata sa fie- 
furile nobililor anglo-saxoni căzuţi în luptă sau 
alungați; soțiile acestora ar fi făcut parte din 
această răsplată. 


manet“. Bărbatul care nu e iubit pluteşte 
ca un vultur peste iubitele celorlalți; eu 
arunc asupra tuturor acestor văduvi neno- 
rociți proclamația sublimă dată de Bona- 
parte armatei din Italia: „Soldaţi, vouă vă 
lipseşte totul. Duşmanul are totul.” 

Tholomy&s se întrerupse. 

— Răsuflă, Tholomyes! spuse Blachevelle. 

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de 
Listolier şi Fameuil, îngâna o arie tângui- 
toare, unul din acele cântece de atelier alcă- 
tuit din cuvinte venite la întâmplare, când 
cu rime din belşug, când deloc, fără niciun 
înţeles, ca legănarea unui copac şi ca vuie- 
tul vântului, cântece care se nasc din fumul 
pipelor şi se împrăştie şi pier odată cu el. 
Iată prin ce cuplet îşi rosti grupul nostru 
replica la discursul lui Tholomyes. 


146 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al ver- 


bului enlever (a răpi): cel propriu şi cel figurat 
(a fermeca); succesele politice şi militare ale lui 
Iuliu Cezar i-au atras simpatia concetățenelor 
sale. 


Popii proşti, unui misit 

Bani o groază i-au plătit, 

Pe Clermont cel mic de-o şchioapă 
La sânt” Ion să-l facă papă. 

Papă n-a putut să fie, 

Nefiind din preoție, 

Iar misitul, supărat, 

Banii înapoi i-a dat. 


Versurile astea nu potoliră improvizaţia 
lui Tholomy&s; acesta îşi goli paharul, îl 
umplu şi începu din nou: 

— Jos cu înţelepciunea! Uitaţi tot ce-am 
spus! Să nu fim nici ruşinaţi, nici ruşinoşi. 
Tin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne 
întregim cursul de drept cu nebunia şi cu 
mâncarea. Indigestie şi Digesta. Justinian” 
să fie bărbatul, şi ghiftuiala femeia! Bucurie 


147 împărat al Imperiului roman de răsărit (se- 


colul al VI-lea). Din ordinul lui au fost compilate 
monumentele de drept roman intitulate Digesta, 
Institutele şi Nevelele. 


în adâncuri! Trăiască creaţiunea! Lumea e 
un diamant mare! Sunt fericit! Păsările 
sunt uimitoare! Ce sărbătoare pretutindeni! 
Privighetoarea e un Elleviou!* pe gratis. 
Vară, te salut! O, Luxembourg! O, Georgi- 
ce!* ale străzii Madame şi ale aleii Obser- 
vatorului! O, soldaţi visători! O, dădace pli- 
ne de farmec, care în timp ce păziţi copiii 
vă distrați zămislind alţii! Dacă n-aş avea 
arcadele Odeonului'%, mi-ar plăcea pampa- 
surile Americii. Sufletul meu îşi ia zborul 
spre pădurile virgine şi spre savane. Totul e 
frumos. Muştele bâzâie prin raze. Din stră- 


148 Celebru cântăreţ de operă din secolul tre- 


cut. 

149 Georgicele, poeme ale lui Virgiliu Maro, po- 
et latin din vremea lui August (secolul I e.n.); 
cântă muncile câmpului şi plăcerile vieţii rura- 
e. 

130 Odeon, teatru din Paris, în Cartierul latin, 
sub ale cărui galerii cu arcade se găsesc nume- 
roase librării; celebru loc de întâlnire al studen- 
tilor. 


nutul soarelui s-a născut pasărea colibri. 
Sărută-mă, Fantine! 
Dar din greşeală, o sărută pe Favourite. 


VIII - Moartea unui cal 

La Edon se mănâncă mai bine decât la 
Bombarda, spuse Zephine. 

— Mie îmi place mai mult Bombarda, de- 
clară Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. 
Uitaţi-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereți. 

— Mai bine să mă oglindesc în farfurie! 
zise Favourite. 

— Uitaţi-vă la cuțite! reluă Blachevelle. La 
Bombarda mânerele sunt de argint, şi la 
Edon de os. Or, argintul e mai de preţ decât 
osul. 

— Nu şi pentru cei care au o falcă de ar- 
gint, observă Tholomy&s. 

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, 
care se vedea prin ferestrele Bombardei. 
Urmă o tăcere. 

— Tholomy&s! strigă deodată Fameuil. Am 
avut o discuţie cu Listolier. 


— O discuţie e bună, răspunse Tholomyss, 
dar o ceartă e şi mai bună. 

— Discutam filosofie. 

— Fie! 

— Cine îți place ţie mai mult: Descartes 
sau Spinoza? 

— D&saugiers"l, spuse Tholomyăs. După 
ce rosti sentinţa asta, bău şi începu din nou: 
Accept viaţa. Nu s-a isprăvit totul pe pă- 
mânt, de vreme ce se mai poate discuta 
anapoda. Cinste zeilor nemuritori! Oamenii 
mint, dar râd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din 
silogism ies lucruri neaşteptate. E frumos. 
Mai sunt pe lumea asta oameni care ştiu să 
deschidă şi să închidă cu haz cutia cu sur- 
prize a paradoxului. Ceea ce beţi aici, 
doamnelor, cu aerul acesta liniştit, e vin de 
Madera, să ştiţi, din viile de Coural das 
Freiras, care se află la trei sute şaptespre- 
zece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiţi 


151 Cupletist şi vodevilist aplaudat sub impe- 


riu. 


atente când beţi! Trei sute şaptesprezece 
stânjeni! Şi domnul Bombarda, generosul 
restaurator, vă dă aceşti trei sute şapte- 
sprezece stânjeni pentru patru franci şi 
cincizeci de centime! 

Fameuil îl întrerupse din nou: 

— Tholomy&s, părerile tale sunt lege. Care 
e autorul tău preferat? 

— Ber... 

— Quin'52? 

— Nu... Choux1%5. Şi Tholomyăs urmă: Cin- 
ste lui Bombarda! Ar fi egal cu Munofis din 
Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o 
dansatoare egipteană, şi cu Thygelion** din 
Cheronea, dacă mi-ar aduce o hetairă'5! 


152 Berguin, autor de idile şi romanțe dulcege 


pentru tineret (1750-1791). 

153 Berchoux, ziarist şi poet francez (1765- 
1839). 

154 Munofis, Thygelion — patroni de ospătării în 
antichitate (Egipt şi Grecia). 

155 Curtezană de lux în Grecia antică. 


Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în 
Grecia şi în Egipt. Ne-o spune Apuleius. Vai! 
mereu aceleaşi lucruri şi nimic nou. Nimic 
nu e mai inedit în creaţiunea creatorului. 
Nil sub solem novum!%, spune Solomon; 
amor omnibus idem” spune Vergiliu; şi 
Carabine urcă împreună cu Carabin’ în 
corabia de la Saint-Cloud, aşa cum Aspasia 
se îmbarca cu Pericle pe flota din Samos. 
Un ultim cuvânt: ştiţi, doamnelor, cine era 
Aspasia? Cu toate că a trăit într-un timp în 
care femeile nu aveau încă suflet, Aspasia 
era un suflet: un suflet de o nuanţă roză şi 
purpurie, mai aprinsă decât focul, mai fra- 
gedă decât zorile. Aspasia era o făptură în 
care se atingeau cele două extreme ale fe- 
meii: era prostituata zeiţă, Socrate şi 
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Nu există nimic nou sub soare (lat.). 

Dragostea e aceeaşi la toti (Vergiliu, Georgi- 

ce). 
138 Carabin, student în medicină. Carabine, 


prietena lui; nume comune folosite simbolic. 


Manon Lescaut!*. Aspasia a fost zămislită 
pentru împrejurarea în care lui Prometeu 
i-ar fi trebuit o târfă. 

Tholomy&s, dezlănţuit, s-ar fi oprit cu greu 
dacă chiar în acea clipă pe chei n-ar fi căzut 
un cal. Din pricina izbiturii, căruţa şi orato- 
rul se opriră. Era o iapă din Beauce, bătrâ- 
nă, slabă, bună de jupuit, care trăgea o că- 
ruță foarte grea. Ajuns în faţa Bombardei, 
animalul, sleit şi împovărat, nu voise să 
meargă mai departe. Întâmplarea adunase 
mulțimea. Dar abia avusese vreme căruţa- 
şul, care înjura şi tuna, să rostească cuvân- 
tul sacramental „boală”! întărit de o cruntă 
lovitură de bici, că gloaba căzuse fără să se 
mai ridice.  Veselii ascultători ai lui 
Tholomy&s întoarseră capul spre tămbălăul 
din stradă şi Tholomy&s profită de situaţie 
ca să-şi încheie discursul cu această strofă 
melancolică: 


15 Froina romanului cu acelaşi titlu al abate- 


lui Prévost; tipul femeii nestatornice. 


Era din lumea-n care trăsurile gonesc, 

Și au aceeaşi viaţă; 

Și — gloabă el trăit-a cât gloabele trăiesc; 
O scurtă dimineaţă.1% 


— Bietul cal! suspină Fantine. 

— Na, că Fantine o să se apuce să plângă 
de mila cailor! Cum poate fi cineva atât de 
dobitoacă! exclamă Dahlia. 

În clipa aceea, Favourite, încrucişându-şi 
braţele şi dând capul pe spate, îl privi cu 
hotărâre pe Tholomy&s şi-i spuse: 

— Ei, şi surpriza? 

— Tocmai. A sosit momentul, răspunse 
Tholomy&s. Domnilor, a venit ceasul să le 
uluim pe aceste doamne. Doamnelor, aştep- 
tați-ne un minut! 

— Se Începe cu o sărutare, spuse 
Blachevelle. 


15 parodie a unei strofe din Consolarea către 


Duperier, poem de Fr. de Malherbe. 


— Pe frunte, adăugă Tholomy&s. 

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei 
lui: apoi, toţi patru se îndreptară spre uşă, 
unul după celălalt, cu degetul pe buze. 

Favourite bătu din palme: 

— Începe să aibă haz! spuse ea. 

—Să nu staţi prea mult! murmură 
Fantine. Vă aşteptăm! 


IX - Sfârşitul vesel al bucuriei 

Rămase singure, fetele se aşezară două câ- 
te două cu coatele pe marginea ferestrelor, 
pălăvrăgind, scoțând capul afară şi 
vorbindu-şi de la un geam la altul. 

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieşiră la 
braţ de la cârciuma Bombarda, se întoarse- 
ră, le făcură semne râzând şi apoi dispăru- 
ră în gloata prăfuită a duminicii, care co- 
tropeşte în fiecare săptămână bulevardul 
Champs-Élysées. 

— Să nu staţi mult! strigă Fantine. 

— Ce-au să ne aducă? întrebă Z&phine. 

— Sigur că are să fie drăguţ, spuse Dahlia. 


— Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să 
fie de aur. 

Fură absorbite îndată de iureşul de pe 
marginea apei, pe care-l zăreau printre ra- 
murile copacilor şi care le distra grozav. 
Era tocmai ora de plecare a poştalionului 
cu bagaje şi a diligenţelor. Aproape toate 
mesageriile din sud şi din vest treceau 
pe-atunci prin Champs-Élysées. Cele mai 
multe diligente o luau de-a lungul cheiului 
şi ieşeau pe la bariera Passy. Din minut în 
minut, câte o trăsură greoaie, vopsită în 
galben şi negru, greu încărcată, cu cai zgo- 
motoşi, burduhănoasă din pricina geaman- 
tanelor, coviltirelor şi valizelor, plină de 
capete care dispăreau la repezeală, zdrobea 
şoseaua, preschimbând pietrele caldarâmu- 
lui în amnare, se repezea prin mulțime cu 
toate scânteile unei fierării după ea, cu pra- 
ful drept fum şi ca un fel de furie. Zgomotul 
acesta le distra pe fete. Favourite glăsui: 

— Ce tămbălău. Parc-ar fi un maldăr de 
lanţuri care îşi iau zborul. 


La un moment dat, una din aceste trăsuri, 
care se deosebeau cu greu în desişul ulmi- 
lor, se opri o clipă şi apoi porni din nou în 
galop. Fantine se miră. 

— Ciudat! spuse ea. Credeam că diligenta 
nu se opreşte niciodată. 

Favourite ridică din umeri. 

— Fantine asta e uimitoare. Mă uit la ea 
numai din curiozitate. Se miră de cele mai 
simple lucruri. Să zicem că sunt un călător 
şi-i spun diligenţei: „Eu plec înainte, o să 
mă iei în trecere de pe chei”. Diligenta tre- 
ce, mă vede. Se opreşte şi mă ia. Asta se 
face în fiecare zi. Nu cunoşti viața, draga 
mea! 

Tăcu aşa o bucată de vreme. Deodată, 
Favourite făcu o mişcare, ca şi cum s-ar fi 
trezit din somn. 

— Ei bine, făcu ea, şi surpriza? 

— Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa 
surpriză? 

— Întârzie cam mult! spuse Fantine. 

Abia isprăvise Fantine de oftat, când băia- 


tul care le servise masa intră în odaie. Ţi- 
nea în mână ceva care semăna cu o scrisoa- 
re. 

— Ce e asta? întrebă Favourite. 

— O hârtie pe care au lăsat-o domnii aceia 
pentru dumneavoastră, răspunse chelne- 
rul. 

— De ce nu ne-ai adus-o de îndată? 

— Pentru că domnii, spuse chelnerul, au 
poruncit să nu v-o înmânăm decât peste o 
oră. 

Favourite smulse hârtia din mâinile chel- 
nerului. Era o scrisoare. 

— Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce 
scrie pe ea: Aceasta e surpriza. 

Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o 
citi (Ştia să citească): 


O, iubitele noastre! 

Aflaţi că avem părinţi. Nu prea ştiţi voi bi- 
ne ce înseamnă asta. Asta înseamnă în codul 
civil, copilăros şi cinstit, tati şi mame. Iată 
însă că părinţii aceştia gem; bătrânii ne vor; 


bărbaţii şi femeile acestea cumsecade ne 
numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea şi 
vor să taie vitei în cinstea noastră. Noi ne 
supunem, pentru că suntem virtuoşi. În cea- 
sul în care veti citi aceste rânduri, cinci cai 
focoşi ne vor duce spre tăticii şi mămicile 
noastre. 

O ştergem, cum spune Bossuet'S!. Plecăm; 
am plecat. Fugim în braţele lui Laffitte'S? şi 
pe aripile lui Caillard'%5. Diligenta de Toulo- 
use ne smulge din prăpastie, şi prăpastia 
sunteţi voi, o, fetitele noastre frumoase! Ne 
întoarcem din nou la societate, datorie şi 
ordine, în galop, cu trei leghe pe oră. Patria 


151 Este invocat aici prin antifrază deoarece 


stilul său solemn nu admitea expresii familiare. 

162 Celebru bancher din timpul imperiului şi al 
monarhiei censitare, prim-ministru în 1830. 

16 Aluzie la un celebru avocat francez din se- 
colul al XVIII-lea, cunoscut prin promptitudinea 
cu care sesiza pricinile cele mai încurcate şi 
prin repeziciunea cu care îşi întocmea pledoari- 
ile şi câştiga procesele. 


vrea să fim, ca toată lumea, perfecţi, taţi de 
familie, guarzi comunali şi consilieri de stat. 
Cinstiţi-ne! Ne sacrificăm. Plângeţi-ne în 
grabă şi înlocuiți-ne repede! Dacă scrisoarea 
asta vă rupe inima, rupeţi-o şi voi pe ea. 
Adio! 

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne 
purtaţi pică! 

Semnat 

Fameuil 

Blachevelle 

Listolier 

Felix Tholomyes 

Post-scriptum: Masa e plătită. 


Cele patru fete se uitară una la alta. 
Favourite rupse cea dintâi tăcerea: 

— Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e 
bună. 

— Foarte caraghios! spuse Zephine. 

— Ideea asta trebuie să fi fost a lui 
Blachevelle, urmă Favourite. Asta mă face 
să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum 


e iubit. Aşa e povestea. 

— Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui 
Tholomy&s. Se cunoaşte. 

— Dacă-i aşa, moarte lui Blachevelle şi tră- 
iască Tholomy&s! 

— Trăiască Tholomyes! strigară Dahlia şi 
Z&phine. Şi izbucniră în râs. Fantine râse 
împreună cu celelalte. Peste un ceas, când 
se întoarse la ea în odaie, plânse. Era, aşa 
cum am spus-o, prima ei iubire; se dăduse 
lui Tholomyes ca şi cum i-ar fi fost bărbat, 
şi biata fată era însărcinată. 


COPIE e SE gas 2 > 


_ CARTEA APATRA 
A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ 
UNEORI A DA DE TOT 


I- Două mame se întâlnesc 

În primul sfert al acestui veac exista la 
Montfermeil, aproape de Paris, un fel de 
birt care a dispărut azi. Birtul acesta era 
ținut în străduța Boulanger de soții 
Thénardier. Deasupra portii, pe zid, se afla 
o scândură bătută în cuie. Pe scândură asta 
era pictat ceva ce semăna cu un om care 
duce în spinare pe un altul. Acesta de pe 
urmă avea epoleţi groşi, auriţi, de general, 
împodobiţi cu stele mari, argintii; nişte pete 
roşii voiau să însemne sânge; restul tablou- 
lui era pierdut în nori de fum şi înfățişa 
probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi 


această inscripţie: La sergentul de la Water- 
loo. 

Nimic mai obişnuit decât o cotigă sau o 
căruţă la poarta unui han. Cu toate astea, 
vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehi- 
cul care încurca strada în faţa birtului La 
sergentul de la Waterloo într-o seară de 
primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin 
volumul ei atenția unui pictor care ar fi 
trecut pe-acolo. 

Era partea dinainte a unui camion, dintre 
cele întrebuințate în regiunile păduroase, 
cu care se cară trunchiuri şi grinzi. Această 
parte dinainte era alcătuită dintr-o osie ma- 
sivă de fier, cu un fus în care se îmbuca o 
oişte grea, rezemate pe două roți peste mă- 
sură de mari. Tot întregul ăsta era îndesat, 
greoi şi diform, ai fi spus că este afetul unui 
tun uriaş. De prea mult mers prin hârtoape, 
roţile, obezile, butucii, osia şi oiştea erau 
acoperite cu o pătură de nămol, spoială 
gălbuie, hâdă, destul de asemănătoare ace- 
leia cu care se împodobesc de obicei cate- 


dralele. Lemnul dispărea sub noroi şi fierul 
sub rugină. Sub osie atârna, ca o draperie, 
un lanţ gros, vrednic de un Goliat ocnaş. 
Lanţul acesta te făcea să te gândeşti, nu la 
bârnele pe care era sortit să le transporte, 
ci la mastodonţii şi la mamuţii care ar fi 
putut fi înhămațţi cu el; îți amintea ocna. 
Dar o ocnă de ciclopi, supraomenească, şi 
părea luat de la cine ştie ce monstru. Ho- 
mer l-ar fi legat cu el pe Polifem, iar Sha- 
kespeare pe Caliban. 

De ce oare această parte din faţă a camio- 
nului se găsea pe stradă, în locul acela? Mai 
întâi ca să încurce strada; apoi ca să rugi- 
nească de-a binelea. Există în vechea ordi- 
ne socială o seamă de instituţii pe care le 
găseşti în acelaşi fel în drum, sub cerul li- 
ber, şi care n-au nici ele alt rost decât să fie 
acolo. 

Mijlocul acestui lanţ spânzura sub osie, 
destul de aproape pe pământ, şi pe el, ca 
într-un leagăn, şedeau în seara aceea ală- 
turi, ţinându-se de gât cu drăgălăşenie, do- 


uă copilițe, una de vreo doi ani şi jumătate, 
iar cealaltă de vreun an şi jumătate; cea 
mai mică în braţele celei mari. O basma 
înnodată cu pricepere le împiedica să cadă. 
O mamă văzuse lanţul acela înfricoşător şi 
spusese: „Uite o jucărie pentru copiii mei!” 
Cele două copiliţe, de altfel drăguţ şi îngri- 
jit îmbrăcate, străluceau; ai fi spus că sunt 
doi trandafiri printre lanţuri vechi; ochii 
lor erau plini de o mare bucurie; obrajii lor 
fragezi râdeau. Una era castanie, cealaltă 
brună. Feţele lor naive erau două uimiri 
încântate; un tufiş înflorit din apropiere îşi 
trimitea trecătorilor mireasma ce părea că 
vine de la ele; cea de un an şi jumătate îşi 
arăta burtica drăgălaşă şi goală cu neruşi- 
narea nevinovată a copiilor. Deasupra şi 
împrejurul acestor capete delicate, plămă- 
dite din fericire şi muiate în lumină, uriaşa 
jumătate de camion negru de rugină, gro- 
zavă, plină de curbe şi de unghiuri sălbati- 
ce, se rotunjea ca intrarea unei peşteri. La 
câțiva paşi, ghemuită pe pragul hanului, 


mama, o femeie cam neplăcută, dar înduio- 
şătoare în clipa aceea, îşi legăna copiii cu 
ajutorul unei sfori lungi, urmărindu-i cu 
privirea, de teamă să nu li se întâmple ceva, 
cu acea căutătură animalică şi cerească 
totodată, specifică maternității. La fiecare 
legănare, lanţurile hâde făceau un zgomot 
strident, care semăna cu un strigăt de mâ- 
nie; fetitele se minunau, soarele în amurg 
lua parte la această bucurie şi nimic nu era 
mai încântător decât capriciul întâmplării, 
care făcea dintr-un lanţ de titani un leagăn 
de heruvimi. 

Pe când le legăna pe cele două fetiţe, ma- 
ma îngâna cu un glas fals o romanţă 
pe-atunci vestită: 

Trebuie, spunea un războinic... 


Cântând şi privindu-şi fetele, nu mai au- 
zea şi nu mai vedea ce se întâmplă în stra- 
dă. Începuse tocmai prima strofă a roman- 
tei, când cineva se apropie de ea şi deodată 
auzi o voce, care-i spunea lângă ureche: 


— Ai doi copii frumoşi, doamnă. 

„.„Frumoasei şi duioasei Imogina!, 

răspunse mama, continuându-şi romanţa, 
apoi întoarse capul. 

La câţiva paşi în faţa ei se afla o femeie. 
Femeia aceasta avea şi ea un copil în braţe. 
Mai căra şi un sac mărişor, care părea să fie 
foarte greu. 

Copilul acestei femei era una dintre făptu- 
rile cele mai dumnezeieşti din câte se pot 
vedea. Era o fetiță de vreo doi-trei ani. Ar fi 
putut să se ia la întrecere cu celelalte două 
pentru drăgălăşenia cu care era gătită; avea 
a scufiță de pânză subţire cu dantele şi un 
pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii şi 
tari i se vedeau sub fustita ridicată. Era 
rumenă şi sănătoasă. Îţi venea să muşti din 
obrajii ei ca două mere. Despre ochii ei nu 
se putea spune nimic, decât că trebuie să fi 


1 Eroina unei romanțe spaniole din romanul 
Călugărul al scriitorului englez Lewis, tradus în 
limba franceză în 1797. 


fost foarte mari şi că aveau gene minunate. 
Dormea. 

Dormea somnul încrezător al vârstei ei. 
Braţele mamelor sunt făcute din duioşie; 
copiii dorm adânc în ele. 

Cât despre mamă, avea o înfăţişare sără- 
căcioasă şi tristă. Era îmbrăcată ca o lucră- 
toare care tinde să fie din nou ţărancă. Era 
tânără. Era oare frumoasă? Poate, dar îm- 
brăcată astfel, nu părea. Părul, din care-i 
scăpa o şuviţă blondă, părea foarte des, dar 
era acoperit cu totul de o glugă de călugări- 
tă, urâtă, strânsă, strâmtă, înnodată sub 
bărbie. Râsul arată dinţii frumoşi când îi ai; 
dar ea nu râdea. Ochii nu păreau a-i fi us- 
cați de prea multă vreme. Era palidă; arăta 
sleită şi puţin bolnavă; îşi privea fetiţa 
adormită în braţe cu duioşia mamei care 
şi-a hrănit copilul. O batistă mare, albastră, 
ca ale invalizilor, strânsă ca o basma, îi as- 
cundea mijlocul. Avea mâini pârlite şi pis- 
truiate arătătorul bătătorit şi jupuit din 
pricina acului de cusut, o manta de lână 


aspră de culoare închisă, o rochie de pânză 
şi pantofi mari. Era Fantine. 

Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate 
astea, privită cu atenţie, îşi păstra încă 
frumuseţea. O cută tristă, care semăna cu 
un început de ironie, îi cresta obrazul 
drept. Cât despre îmbrăcămintea ei, acel 
veşmânt diafan, făcut din muslin şi pan- 
glici, care părea cusut cu veselie, nebunie şi 
muzică, plin de clopoței şi parfumat cu lili- 
ac, se topise ca o chiciură strălucitoare pe 
care o iei drept diamante în soare şi care, 
pierind, lasă ramura neagră. 

Trecuseră zece luni? de la acea „păcăleală 
bună”. 

Ce se petrecuse în aceste zece luni? Se 
poate uşor ghici. 

După ce fusese părăsită, începuseră lipsu- 


2 O scăpare din vedere a lui V. Hugo. Din vara 
anului 1817, când are loc „păcăleala”, până în 
primăvara anului 1819, când Fantine ajunge la 
hanul din Montfermeil, sunt aproape doi ani, nu 
zece luni. 


rile. Fantine le pierduse repede din vedere 
pe Favourite, Z&phine şi Dahlia. Legătura, 
sfărâmată de bărbaţi, fusese desfăcută de 
femei. Dacă le-ai fi spus peste cincisprezece 
zile că fuseseră prietene, s-ar fi mirat. Prie- 
tenia lor nu mai avea niciun rost. Fantine 
rămăsese singură. Tatăl copilului ei plecase 
- vai, rupturile de felul acesta sunt fără 
leac! — şi ea se văzuse cu desăvârşire singu- 
ră, dezobişnuită de muncă şi, pe deasupra, 
cu gust pentru plăceri. Îndemnată de legă- 
tura cu Tholomyes să dispreţuiască mica 
meserie pe care o cunoştea, îşi părăsise cli- 
entela şi aceasta îi întorsese spatele. Niciun 
mijloc de câştig. Fantine abia ştia să citeas- 
că şi nu ştia să scrie; o învăţaseră în copilă- 
rie să se iscălească,; îl pusese pe un scriitor 
public să-i scrie o epistolă lui Tholomy&s, 
apoi a doua, apoi a treia. Tholomy&s nu 
răspunse la niciuna. Într-o zi, Fantine auzi 
cumetrele spunând, cu ochii la fetiţa ei: 
„Parcă-i poţi lua în serios pe copiii ăştia? Te 
uiţi la ei şi ridici din umeri!” Se gândi 


atunci la Tholomy&s, care ridica din umeri 
când era vorba de copilul lui şi nu lua în 
serios această făptură nevinovată. Inima i 
se întunecă. Totuşi, ce era de făcut? Nu mai 
ştia cui să se adreseze. Cu toate că săvârşise 
o greşeală, firea ei era, cum se ştie, numai 
sfială şi virtute. Simţi vag că era pe pragul 
deznădejdii şi gata să alunece pe un drum 
rău. Îi trebuia curaj; îl avu şi se încordă. Îi 
veni în gând să se întoarcă în oraşul ei de 
baştină, la Montreuil-sur-mer. Poate că va 
găsi acolo pe cineva care s-o cunoască şi 
să-i dea de lucru. Dar, dar ar fi trebuit să-şi 
ascundă greşeala. Întrezărea nelămurit 
posibilitatea unei despărţiri mai dureroase 
încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar 
luă o hotărâre. Fantine, după cum se va 
vedea, avea curajul sălbatic al vieţii. 
Renunţase vitejeşte la găteală, se îmbrăca- 
se în veşminte de pânză, punând toată mă- 
tasea, toate resturile de stofă, toate panglici- 
le şi toate dantelele pe fiică-sa, singura va- 
nitate care-i rămânea, sfântă de data asta. 


Vându tot ce avea pe două sute de franci; 
după ce-şi plăti toate datoriile, rămase cu 
vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la 
douăzeci de doi de ani, într-o dimineaţă 
frumoasă de primăvară, ducându-şi copilul 
în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe 
amândouă trecând, i s-ar fi făcut milă. Fe- 
meia asta n-avea pe lume decât copilul, şi 
copilul n-avea pe lume decât pe maică-sa. 
Fantine îşi alăptase singură copilul; din pri- 
cina asta plămânii îi osteniseră şi tuşea pu- 
tin. 

Nu vom mai avea prilejul să vorbim des- 
pre domnul Felix Tholomyès. Să ne mărgi- 
nim a spune că peste douăzeci de ani, sub 
regele Ludovic-Filip, acest Tholomyès era 
un avocat de provincie, gras, bogat şi cu 
trecere, elector înțelept şi jurat foarte as- 
pru, dar tot acelaşi om al plăcerilor. 

După ce mersese, când şi când, ca să se 
odihnească, cu ceea ce se chemau pe-atunci 
trăsurelele din împrejurimile Parisului, 
plătind câte trei sau patru gologani de fie- 


care leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la 
Montfermeil, pe uliţa Brutarului. 

Pe când trecea prin fața hanului 
Thénardier, cele două fetițe încântate de 
leagănul lor uriaş, îi luară ochii şi se opri 
dinaintea acestei imagini a bucuriei. 

Există vrăji. Cele două fetițe fură pentru 
ea o astfel de vrajă. 

Le privea emoţionată. Prezenţa îngerilor 
vesteşte raiul. I se păru că vede deasupra 
hanului aceluia tainicul aici al providenţei. 
Cele două micuţe erau atât de vădit fericite! 
Le privea, le admira cu atâta înduioşare, 
încât, în clipa când mama se oprise să re- 
spire, între două versuri ale cântecului, nu 
se putu împiedica să nu-i spună cuvintele 
pe care le-aţi citit: „Ai doi copii frumoşi, 
doamnă”. 

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate 
când li se mângâie puii. Mama îşi ridică 
fruntea, îi mulțumi şi o pofti pe trecătoare 
să şadă pe banca de la uşă. Ea stătea pe 
prag. Cele două femei începură să vorbeas- 


că: 

— Mă numesc doamna Thenardier, spuse 
mama celor două fetiţe. Tinem hanul aces- 
ta. 

Apoi îşi continuă cântecul printre dinţi: 

„Nu şovăind, sunt cavaler 

Și plec spre Palestina”. 


Această doamnă Thénardier era o femeie 
roşcovană, mătăhăloasă, colțuroasă; tipul 
femeii care place soldaţilor, în toată urâţe- 
nia lui. Şi, lucru ciudat, avea un aer sufe- 
rind, care-i venea de la lecturile romanţioa- 
se. Era o sclifosită bărbătoasă. Romanele 
învechite, măcinate de închipuirea unor 
cârciumărese, dau astfel de rezultate. Era 
încă tânără; avea abia treizeci de ani. Dacă 
femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ridi- 
cat în picioare, poate că statura ei înaltă şi 
înfăţişarea ei de colos ambulant, bun pen- 
tru bâlciuri, ar fi înfricoşat-o de la început 
pe călătoare, i-ar fi tulburat încrederea şi ar 
fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai 


fie. E destul ca o persoană să stea jos, în loc 
să stea în picioare, pentru ca destinul să se 
schimbe. 

Călătoarea îşi spuse povestea, schim- 
bând-o pe alocuri; istorisi că era lucrătoare; 
că-i murise bărbatul; că la Paris n-avea de 
lucru şi că mergea să caute într-altă parte, 
pe meleagurile ei; că părăsise Parisul chiar 
în dimineaţa aceea, pe jos; că era ostenită 
pentru că-şi ducea copilul în braţe şi, întâl- 
nind trăsura de la Villemomble, se suise în 
ea; că de la Villemomble venise la 
Montfermeil pe jos că fetita umblase puţin, 
dar nu prea mult, era doar atât de micuță 
că trebuise s-o ia în braţe, şi comoara ma- 
mei adormise. 

Spunând cuvintele astea, îşi sărută fetița 
cu patimă şi o trezi. Copilul deschise ochii 
mari, albaştri, ca cei ai maică-si, şi privi. 
Ce? Nimic, totul cu acel aer serios şi uneori 
sever al copilaşilor, taină a luminoasei lor 
nevinovățţii, în faţa virtuţilor noastre care 
apun. S-ar spune că se simt îngeri şi că ne 


ştiu oameni. Apoi copiliţa începu să râdă şi, 
cu toate că maică-sa o ţinea bine, alunecă 
jos cu acea energie de neînvins a unei făp- 
turi micuţe care vrea să alerge. Le zări de- 
odată pe celelalte două în leagănul lor, se 
opri şi scoase limba, semn de admiraţie. 

Mama Thénardier îşi dezlegă fetele şi le 
cobori din leagăn, spunându-le: 

— Jucaţi-vă câteşitrele! 

Copiii atât de mici se domesticesc repede, 
şi peste o clipă micuţele Thénardier se ju- 
cau cu noua-venită cu o nesfârşită plăcere, 
făcând găuri în pământ. 

Noua-venită era foarte veselă; bunătatea 
mamei e înscrisă în veselia odraslei; fetița 
luase o surcică drept sapă şi săpa cu ener- 
gie o groapă cât pentru o muscă. Lucrul 
groparului devine hazliu când îl face un 
copil. 

Cele două femei stăteau de vorbă înainte. 

— Cum o cheamă pe fetița dumitale? 

— Cosette. 

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea 


Euphrasie. Dar din Euphrasie mama făcuse 
Cosette, cu acel blând şi gingaş instinct al 
mamelor şi al oamenilor din popor, care 
schimbă Josefa în Pepita şi Françoise în 
Silette. Avem aici un soi de derivate care 
supără şi descumpănesc toată ştiinţa etimo- 
logilor. Am cunoscut o, bunică bătrână, 
care izbutise să facă din Theodor, Gnon. 

— Câţi ani are? 

— Merge pe trei“. 

— Ca a mea, cea mare. 

Între timp, cele trei fetiţe se îngrămădise- 
ră într-o atitudine de adâncă nelinişte şi 
totodată de fericire mare; se întâmpla un 
eveniment: un vierme gras ieşise din pă- 
mânt şi ele erau în extaz. Frunţile lor în- 
cântate se atingeau; ai fi spus: trei capete 
într-o aureolă. 


3 O altă scăpare din vedere a lui V. Hugo. Năs- 
cută după vara anului 1817, Cosette, în primă- 
vara anului 1819 avea aproximativ un an şi 
jumătate. Aceeaşi scăpare din vedere se perpe- 
tuează şi în restul romanului. 


— Copiii, spuse mama Thenardier, se îm- 
prietenesc repede. Uită-te la ele! Ai jura că 
sunt trei surori. 

Cuvântul acesta fu scânteia pe care o aş- 
tepta poate cealaltă mamă. Ea o luă de mâ- 
nă pe doamna Thénardier, o privi ţintă şi-i 
spuse: 

— N-ai vrea să-mi ţii copilul? 

Doamna Thénardier avu una din acele 
mişcări de uimire, care nu sunt nici accep- 
tare, nici refuz. 

Mama Cosettei urmă: 

— Vezi dumneata, nu vreau să-mi duc fata 
acasă. Nu mi-o îngăduie munca. Cu un copil 
nu găseşti unde să intri. Oamenii sunt atât 
de curioşi prin partea locului! Bunul Dum- 
nezeu m-a făcut să trec prin faţa hanului 
dumitale. Când am văzut micuţele, atât de 
drăguțe, de curate şi de mulțumite, m-au 
dat gata. Mi-am spus: uite o mamă bună! 
Asta e: ar fi ca trei surori. Şi pe urmă, am să 
mă întorc curând. Nu vrei să-mi ţii copilul? 

— Să vedem, spuse doamna Thénardier. 


— Aş plăti şase franci pe lună. 

Un glas bărbătesc strigă deodată din fun- 
dul birtului: 

— Şapte franci. Şi plata înainte pe şase 
luni. 

— Şase ori şapte patruzeci şi doi, spuse 
doamna Thénardier. 

— Am să plătesc, rosti mama. 

— Şi cincisprezece franci pe deasupra, 
pentru primele cheltuieli, adăugă glasul de 
bărbat. 

— În total cincizeci şi şapte de franci, spu- 
se doamna Thénardier. Şi printre aceste 
cifre îngână vag: 

„Trebuie, spunea un războinic...” 


— Plătesc, spuse mama. Am optzeci de 
franci. O să-mi rămână ceva, ca să mă în- 
torc la mine acasă, pe jos. Am să câştig bani 
acolo, şi cum voi avea cât de puţin, am să 
mă întorc să-mi iau odorul. 

Glasul de bărbat urmă: 

— Fetiţa are tot ce-i trebuie? 


—E bărbatul meu, spuse doamna 
Thénardier. 

— Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, 
comoara mamei. Am văzut eu că e bărbatul 
dumitale. Şi ce mai lucruşoare frumoase! 
Să rămâi cu gura căscată. Din fiecare câte o 
duzină; şi rochite de mătase, ca o cucoană. 
Sunt toate aici, în legătura asta. 

— Trebuie să ni le dai, zise din nou vocea 
de bărbat. 

— Sigur că am să vi le dau! spuse mama. 
Asta ar fi nostim, să-mi las fata în pielea 
goală! 

Faţa stăpânului se ivi. 

— Bine, spuse el. 

Târgul fu încheiat. Mama îşi petrecu 
noaptea la han, dădu banii şi îşi lăsă fetiţa. 
Îşi înnodă la loc bocceaua golită de lucruri- 
le fetiţei, acum uşoară, şi plecă a doua zi 
dimineaţă, socotind că o să se întoarcă în 
curând. Plecări care se pun la cale cu uşu- 
rinţă şi care sunt adevărate nenorociri! 

O vecină a familiei Thénardier o întâlni pe 


mama copilului care pleca şi la întoarcere 
le povesti: 

— Am văzut o femeie care plângea în 
stradă de ţi se rupea inima. 

După ce plecă mama Cosettei, bărbatul îi 
spuse femeii: 

— Asta o să-mi achite poliţa de o sută zece 
franci care are scadenţa mâine. Îmi lipseau 
cincizeci de franci. Ştii că fără ei aş fi avut 
aici portărelul şi o somaţie de plată? I-ai 
întins o cursă bună cu copiii tăi. 

— Fără să-mi dau seama, spuse femeia. 


II - O primă schiţă a două figuri deo- 
cheate 

Şoricelul pe care-l prinseseră era destul de 
plăpând, dar pisica se bucură şi de un şoa- 
rece slab. Cine erau aceşti Thenardier? 

Să spunem chiar de pe acum ceva despre 
ei. Vom desăvârşi desenul mai târziu. 

Făpturile acestea aparțineau acelei clase 
bastarde, alcătuite din oameni grosolani 
parveniţi şi din oameni deştepţi dar decă- 


zuţi, care-şi fac loc între clasa numită mijlo- 
cie şi cea numită inferioară, şi care ameste- 
că unele din cusururile celei de-a doua cu 
aproape toate viciile celei dintâi. 

Făceau parte dintre acele firi mărunte ca- 
re, chiar dacă le încălzeşte din întâmplare 
cine ştie ce foc întunecat, devin totuşi, cu 
uşurinţă, monstruoase. Femeia avea în su- 
flet ceva de brută, iar bărbatul de pungaş. 
Amândoi erau înclinați să meargă cu paşi 
mari spre rău. Există suflete de rac, care 
merg de-a-ndărătelea, mereu spre întune- 
ric, dând înapoi în viaţă, în loc să înainteze, 
folosindu-se de experienţă ca să-şi sporeas- 
că urâțenia, devenind tot mai rele şi 
îmbibându-se din ce în ce mai mult de în- 
tuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul şi 
femeia aceasta. 

Thenardier, în special, ar fi stingherit pe 
un fizionomist. E de ajuns să-i priveşti pe 
unii oameni pentru a nu te încrede în ei. Îi 
simţi întunecaţi din cap până-n picioare. 
Sunt neliniştiţi de ce e în urma lor şi ame- 


nințători pentru ce e înainte. Nimeni nu 
poate şti ce au făcut şi ce vor face. Umbra 
pe care o au în privire îi denunţă. E destul 
să-i auzi rostind un cuvânt sau să-i vezi fă- 
când o mişcare, ca să întrezăreşti în trecu- 
tul lor taine negre şi în viitorul lor negre 
mistere. 

Thénardier, dacă e să-l credem, fusese 
soldat; sergent, spunea el; făcuse probabil 
campania din 1815 şi se purtase eroic după 
cât se pare. Vom vedea mai târziu care era 
adevărul. Firma cârciumii sale era o aluzie 
la una din aceste vitejii. O zugrăvise el în- 
suşi, pentru că se pricepea să facă puţin din 
toate, dar prost. 

Era epoca în care vechiul roman clasic, 
după ce fusese Cleile, era Lodoiska, tot pre- 
tenţios, dar din ce în ce mai vulgar, decăzut 
de la domnişoara de Scudery la doamna de 
Barthelemy-Hadot şi de la doamna de Lafa- 
yette la doamna Bournon-Malarme?. Acum 


1 Doamnele de Barthelemy-Hadot şi Bournon- 


incendia sufletul drăgăstos al portăreselor 
din Paris, pustiind până şi suburbia. 
Doamna Thénardier era deşteaptă tocmai 
cât trebuia ca să citească asemenea cărți. Se 
hrănea cu ele. Îşi îneca în ele creierul 
mult-puţin cât îl avea; lucrul acesta îi dădu- 
se în frageda ei tinereţe, ba chiar ceva mai 
târziu, un fel de atitudine gânditoare lângă 
bărbatu-său, un şmecher de o oarecare pă- 
trundere, un destrăbălat cu oarecare ştiinţă 
de carte, minus gramatica, grosolan şi toto- 
dată subțire. În privinţa sentimentalismu- 
lui, îl citea pe Pigault-Lebrun;, iar „în ceea 
ce priveşte sexul slab”, cum spunea în lim- 
bajul lui, era un bădăran corect şi simplu. 
Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau 
cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai 


Malarme - scriitoare obscure din secolul al 
XVIII-lea, autoare de romane de aventuri şi de 
dragoste. 

5 Romancier francez din vremea revoluției şi a 
imperiului, foarte citit de masele populare pen- 
tru realismul şi verva lui. 


târziu, când pletele ei revărsate jalnic, după 
moda romantică, începură să albească şi 
când Megeraf luă locul Pamelei”, doamna 
Thenardier nu mai fu altceva decât o feme- 
ie rea şi grasă, care se hrănise cu romane 
proaste. Doar nu citeşti nerozii fără să te 
influențeze. Rezultatul fu că pe fata ei cea 
mare o boteză Eponine. Cât despre cea mi- 
că, era cât pe-aci să-i pună bietei copile 
numele de Gulnare. Faptul că nu o chema 
decât Azelmas şi-l datora întâmplării ferici- 


ê Una dintre cele trei furii din mitologia grea- 
că; prin extensiune, femeie rea. 

7 Eroina romanului realist cu acelaşi titlu de 
scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII- 
lea); tip de fată sentimentală, victimă a naivității 
sale. 

3 Fponine este numele unei eroine galice, soția 
unui răsculat împotriva stăpânirii romane, vic- 
timă a iubirii conjugale. Gulnare e un nume 
germanic, Azelma e un nume scoțian din poe- 
mele lui Ossian. Toate trei numele, întâlnite în 
romanele vremii, arată gustul pentru patroni- 


te că maică-sa citise tocmai atunci un ro- 
man de Ducray-Duminil?. 

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e 
ridicol şi superficial în epoca asta ciudată la 
care facem aluzie şi care ar putea fi numită 
anarhia numelor de botez. Alături de ele- 
mentul romanţios pe care l-am arătat, mai 
e şi simptomul social. Nu arareori, azi, pe 
văcar îl cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, 
şi pe viconte - dacă mai sunt viconţi — 
Thomas, Pierre sau Jacques. Această depla- 
sare, care dă numele „elegant” plebeului şi 
numele țărănesc aristocratului, nu e decât 
o mişcare spre egalitate. Suflul nou nu poa- 
te fi împiedicat să pătrundă şi aici, ca peste 
tot. Sub această discordie aparentă e un 
lucru mare şi adânc, şi anume Revoluţia 


mele bizare, istorice, dominant pe timpul revo- 
luţiei şi al imperiului. 

” Romancier francez, foarte apreciat în timpul 
revoluţiei şi al imperiului. Romanul său Alexe 
sau căsuţa din codru s-a bucurat de succes şi în 
țara noastră la începutul secolului trecut. 


Franceză. 


III - Ciocârlia 

Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ţi mear- 
gă bine. Birtul mergea prost. 

Datorită celor cincizeci şi şapte de franci 
ai călătoarei, Thenardier putuse împiedica 
un protest şi-şi onorase semnătura. Luna 
următoare avură din nou nevoie de bani; 
nevastă-sa plecă la Paris şi depuse la Mun- 
tele de Pietate trusoul Cosettei pentru şai- 
zeci de franci. Îndată ce cheltuiră şi suma 
aceasta, cei doi Thénardier se obişnuiră să 
nu mai vadă în fetiță decât un copil luat la 
ei din milă şi se purtară cu ea ca atare. Pen- 
tru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbră- 
cară cu fuste şi cămăşi vechi de-ale fetelor 
Thénardier, adică în zdrenţe. Îi dădură să 
mănânce resturile celorlalți, hrănind-o ce- 
va mai bine decât pe câine şi ceva mai prost 
decât pe pisică. Pisica şi câinele erau de 
altfel tovarăşii ei obişnuiţi de masă; Cosette 
mânca cu ei sub masă, dintr-un blid de 


lemn la fel cu al lor. 

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va 
vedea mai târziu, la Montreuil-sur-mer, 
scria, sau mai bine zis, punea pe cineva să 
scrie la fiecare sfârşit de lună cerând veşti 
despre copilul ei. Cei doi Thénardier răs- 
pundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi mer- 
gea de minune. 

După ce se scurseră cele şase luni, mama 
trimise şapte franci pentru a şaptea lună 
şi-şi continuă destul de regulat trimiterile, 
din lună în lună. Nu se isprăvise încă anul, 
când Thénardier spuse: „Că mare hatâr ne 
face! Ce crede că facem cu cei şapte franci 
ai ei?” Şi-i scrise cerându-i doisprezece 
franci. Mama, pe care o convinseseră că 
fetița ei e fericită şi „se dezvoltă bine”, se 
supuse trimițându-le doisprezece franci. 

Sunt oameni care nu pot iubi pe unii fără 
să nu urască pe alţii. Mama Thenardier îşi 
iubea cu patimă fetele, aşa că n-o putea su- 
feri pe străină. E trist să te gândeşti că dra- 
gostea unei mame poate să aibă şi părți 


urâte. Oricât de puţin loc ar fi ocupat 
Cosette, i se părea că-l ia pe-al fetelor ei şi 
că le împuţinează aerul pe care-l respiră. 
Această femeie, ca multe de teapa ei, avea o 
portie anumită de mângâieri şi alta de lovi- 
turi şi sudălmi, pe care o cheltuia în fiecare 
zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu sigu- 
ranță că fetele ei, oricât de idolatrizate 
erau, ar fi primit şi unele şi altele; străina, 
însă, le făcu serviciul de-a întoarce lovituri- 
le asupra ei. Fetele nu avură decât mângâ- 
ierile. Cosette nu făcea o mişcare fără să 
nu-i cadă pe cap o grindină de pedepse as- 
pre şi nemeritate. Făptură blândă şi slabă, 
care nu înțelegea nimic despre lumea 
aceasta şi despre Dumnezeu, pedepsită, 
certată, tratată cu asprime, bătută fără în- 
cetare, vedea alături două făpturi la fel cu 
ea care trăiau fericite. Fiindcă doamna 
Thénardier se purta rău cu Cosette, 
Eponine şi Azelma se purtară la fel. Copiii 
la vârsta asta sunt alte exemplare ale ma- 
mei lor, în format mai mic. 


Se scurse un an, apoi un altul. În sat se 
spunea: 

— Theânardierii ăştia sunt oameni cumse- 
cade. Nu sunt bogați, şi cresc un copil lăsat 
în părăsire la ei. 

Credeau că maică-sa uitase de Cosette. 

Thenardier însă, care aflase nu se ştie pe 
ce căi ascunse că ar fi vorba de un copil din 
flori, lucru pe care mamă-sa nu-l putea 
mărturisi, îi ceru cincisprezece franci pe 
lună, spunând că „lighioana” creşte şi „mă- 
nâncă” şi amenințând că n-o mai ţine. „Să 
nu mă sâcâie pe mine, striga el, că-i trân- 
tesc țânca tocmai când crede că l-a ascuns 
mai bine. Trebuie să-mi dea mai mult.” 

Mama plăti cei cincisprezece franci. 

Din an în an copilul creştea, şi mizeria lui 
de asemenea. 

Cât timp fu mică de tot, Cosette rămase ca- 
lul de bătaie al celor două fetițe; cum se 
făcu mai mare, adică mai-nainte chiar de-a 
împlini cinci ani, ajunse servitoarea casei. 

La cinci ani, aţi spune, de necrezut! Vai, 


e-adevărat! Suferinta socială începe la orice 
vârstă. N-am văzut oare, de curând, proce- 
sul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns 
bandit, care de la vârsta de cinci ani, spun 
documentele oficiale, fiind singur pe lume, 
„muncea ca să trăiască şi fura”? 

O puseră pe Cosette să meargă după cum- 
părături, să curețe odăile, curtea, strada, să 
spele vasele şi chiar să ducă greutăţi în spi- 
nare. Cei doi Thenardier se socotiră cu atât 
mai îndreptăţiți să se poarte astfel, cu cât 
mama, care se afla tot la Montre- 
uil-sur-mer, începu să plătească neregulat. 
Rămăsese în urmă cu câteva luni! 

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil 
după aceşti trei ani, nu şi-ar mai fi recunos- 
cut copilul. Cosette, atât de drăguță şi de 
rumenă la venirea ei în casa aceea, era 
acum slabă şi palidă. Avea o înfăţişare ne- 
liniştită. „O prefăcută!” spuneau soții 
Thenardier. 

Nedreptatea o făcuse arțăgoasă şi mizeria 
o urâţise. Nu-i mai rămâneau decât ochii 


frumoşi, care-ţi făceau milă, pentru că, 
mari cum erau, părea că vezi în ei o şi mai 
nesfârşită jale. 

Era trist s-o vezi, iarna, pe această biată 
copilă, care n-avea nici şase ani, tremurând 
în zdrenţele ei vechi de pânză, găurite, mă- 
turând strada dis-de-dimineaţă cu o mătură 
uriaşă în mânuțţele ei roşii şi cu o lacrimă în 
ochii ei mari. 

În partea locului i se spunea Ciocârlia. Po- 
porului, căruia-i plac imaginile, o poreclise 
astfel pe această fiinţă ca o păsărică, ce 
tremura, se speria, se înfiora, se trezea în 
fiecare dimineaţă cea dintâi din casă şi din 
sat, mereu pe stradă, sau pe câmp, înaintea 
zorilor. 

Numai că biata Ciocârlie nu cânta nicioda- 
tă. 
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CARTEA A CINCEA 
DECLINUL 


I - Povestea unui progres realizat în 
industria mărgelăriei 

Ce se întâmplă cu ea? Unde era? Ce făcea 
această mamă, care, după spusele celor din 
Montfermeil, părea să-şi fi părăsit copilul? 

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi 
Thenardier, îşi continuase drumul şi ajun- 
sese la Montreuil-sur-mer. 

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, 
în 1819. 

Fantine îşi părăsise locul de baştină de 
vreo zece ani. Montreuil-sur-mer îşi schim- 
base înfăţişarea. Pe când Fantine cobora 
treptat din rău în mai rău, oraşul ei natal 
prosperase. 


De vreo doi ani se înființase acolo una din 
acele industrii care sunt marile evenimente 
ale micilor ţinuturi. 

Amănuntul acesta are importanţă şi soco- 
tim necesar să-l dezvoltăm; mai că am spu- 
ne: să-l subliniem. 

Din timpuri foarte vechi, Montre- 
uil-sur-mer avea ca industrie specială imi- 
tarea jaisurilor englezeşti!” şi a mărgelelor 
negre de Germania. Industria aceasta lân- 
cezise din pricină că scumpetea materiilor 
prime influența asupra mâinii de lucru. 
Tocmai când Fantine se întoarse la Mon- 
treuil-sur-mer, se întâmplase o prefacere 
neaşteptată în producţia acestor „articole 
negre”. Spre sfârşitul lui 1815, un om, un 
necunoscut, se stabilise în oraş şi se gândise 
să înlocuiască în această fabricaţie răşina 
de India cu răşina indigenă şi, mai ales la 
brățări, iar inelele de tablă sudate, cu inele- 


10 O varietate de antracit, tare şi sticlos, folosit 
la fabricarea mărgelelor şi altor podoabe. 


le de tablă numai îmbucate. Această mică 
schimbare fusese o adevărată revoluție. 
Această mică schimbare redusese conside- 
rabil preţul materiei prime şi îngăduise, în 
primul rând, ridicarea prețului mâinii de 
lucru, ceea ce era o binefacere pentru loca- 
litate; în al doilea rând, îmbunătăţirea fa- 
bricaţiei, ceea ce însemna un folos pentru 
consumator; în al treilea rând, vânzarea 
produselor cu preţ mai redus, întreind tot- 
odată câştigul, ceea ce însemna un profit 
pentru manufacturier. 

În felul acesta o idee avea trei rezultate. 

În mai puţin de trei ani, autorul acestui 
procedeu se îmbogăţise, ceea ce e bine, şi 
îmbogăţise şi pe alţii din jurul său, ceea ce e 
şi mai bine. Nu era de prin partea locului. 
Nu se ştia nimic despre obârşia lui; iar des- 
pre începuturile lui, prea puţin. Se povestea 
că venise în oraş cu foarte puţini bani, cel 
mult cu vreo câteva sute de franci. Cu capi- 
talul acesta modest, pus în slujba unei idei 
ingenioase la care adăugase organizare şi 


inteligență, dobândise şi averea lui şi pe 
aceea a ținutului. 

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea 
veşmintele, înfăţişarea şi felul de-a vorbi al 
unui lucrător. 

Se pare că în ziua în care intrase pe neob- 
servate în orăşelul Montreuil-sur-mer, 
într-o după-amiază de decembrie, către 
seară, cu sacul în spinare şi cu băţul nodu- 
ros în mână, un mare incendiu izbucnise 
tocmai la casa comunală. Omul acesta se 
aruncase în foc şi salvase, primejduindu-şi 
viaţa, doi copii, care, din întâmplare, erau 
ai căpitanului de jandarmi; din această pri- 
cină nimeni nu se mai gândise să-i ceară 
actele. Tot atunci i se aflase numele. Îl 
chema moş Madeleine. 


II - Madeleine 
Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit 
de gânduri şi era un om bun. lată tot ce se 
putea spune despre el. Datorită progreselor 
rapide ale acestei industrii, pe care o puse- 


se pe roate atât de strălucit, Montre- 
uil-sur-mer se preschimbase într-un impor- 
tant centru de afaceri. Spania, care foloseş- 
te mult jaisurile negre, comanda în fiecare 
an cantităţi uriaşe. Montreuil-sur-mer fă- 
cea, în ce priveşte negoţul acesta, concuren- 
tă Londrei şi Berlinului. Beneficiile lui moş 
Madeleine erau atât de mari, încât înce- 
pând din al doilea an putuse să-şi ridice o 
fabrică impunătoare, în care erau două 
ateliere încăpătoare: unul pentru bărbaţi şi 
altul pentru femei. Orice înfometat putea să 
i se înfățişeze şi era sigur că găseşte de lu- 
cru şi pâine. Moş Madeleine cerea bărbați- 
lor bunăvoință, femeilor cinste, şi tuturor, 
corectitudine. Despărţise atelierele în aşa 
fel, încât să poată separa sexele, pentru ca 
fetele şi femeile să fie cuminţi. În privința 
asta era neclintit. Era singura sa 
neîngăduinţă. Asprimea lui era cu atât mai 
îndreptăţită, cu cât Montreuil-sur-mer, fi- 
ind o garnizoană, prilejuri de corupţie erau 
destule. Venirea lui acolo fusese o bineface- 


re, şi prezenţa lui, providenţială. Înainte de 
sosirea lui moş Madeleine, întreg ţinutul 
lâncezea; acum totul trăia viața sănătoasă a 
muncii. Un freamăt puternic încălzea şi 
străbătea totul. Şomajul şi mizeria erau 
necunoscute. Nu era buzunar, oricât de 
modest, în care să nu se găsească câţiva 
bani, şi nici locuinţă, oricât de săracă, unde 
să nu existe puţină bucurie. 

Moş Madeleine folosea pe toată lumea. Le 
cerea tuturor un singur lucru: bărbaţilor să 
fie de treabă şi fetelor să fie cinstite. 

După cum am spus, în mijlocul acestei ac- 
tivități, a cărei pricină şi temei era el, moş 
Madeleine făcea avere, dar, lucru destul de 
ciudat pentru un om simplu care se ocupă 
cu negoţul, grija lui de căpetenie nu părea 
să fie asta. S-ar fi spus că se gândea mult la 
ceilalți şi puţin la el însuşi. Se ştia că depu- 
sese în 1820 la Laffitte o sumă de şase sute 
treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de 
a-şi fi pus deoparte aceşti şase sute treizeci 
de mii de franci, cheltuise mai bine de un 


milion pentru oraş şi pentru săraci. 

Spitalul era prost înzestrat; înființase aco- 
lo zece paturi. Montreuil-sur-mer se împăr- 
tea în oraşul de sus şi oraşul de jos. Oraşul 
de jos, unde locuia el, n-avea decât o singu- 
ră şcoală, o şandrama care se surpa; clădise 
două: una de fete şi alta de băieţi. Alocase 
celor doi învăţători, din banii lui, o indem- 
nizație de două ori mai mare decât bietul 
lor salariu oficial, şi într-o zi îi spuse unuia 
care se mira: „Primii funcţionari ai statului 
sunt doica şi învățătorul”. Înfiinţase, pe 
cheltuiala lui, un azil, lucru aproape necu- 
noscut pe vremea aceea în Franţa, şi un 
fond de ajutor pentru lucrătorii bătrâni şi 
infirmi. Din pricină că manufactura asta 
devenise un centru important luă repede 
fiinţă în jurul ei un cartier nou cu un mare 
număr de familii sărace; deschise acolo o 
farmacie gratuită. 

Când abia începuse, inimile bune îşi spu- 
neau: vlăjganul ăsta vrea să se îmbogăţeas- 
că. Când îl văzură îmbogăţind ţinutul înain- 


te de a se îmbogăţi el însuşi, aceleaşi inimi 
bune îşi spuseră: e un ambițios. Lucrul 
acesta părea şi mai probabil, dat fiind că 
omul era religios şi chiar cucernic în oare- 
care măsură, ceea ce era foarte bine văzut 
pe vremea aceea. Se ducea în fiecare dumi- 
nică să asculte liturghia. Deputatul din loca- 
litate, căruia îi mirosea peste tot a concu- 
rentă, începu să se neliniştească de această 
cucernicie. Deputatul, care fusese membru 
al corpului legislativ al imperiului, avea 
aceleaşi idei religioase ca acel părinte-ora- 
torian, cunoscut sub numele de Fouché, 
duce d'Otrante, care-l promovase şi-i fusese 
prieten. Între cei patru pereţi râdea pe în- 
fundate de Dumnezeu. Dar când îl văzu pe 
bogatul manufacturier Madeleine ducân- 
du-se la liturghia de la ceasurile şapte di- 
mineaţa, întrezări într-însul un eventual 
candidat şi se hotări să i-o ia înainte; îşi luă 
un duhovnic iezuit şi se duse, la rândul lui, 
atât la liturghie cât şi la vecernii. Ambiţia 
însemna pe vremea aceea, în adevăratul 


înțeles al cuvântului, a te lua la întrecere 
întru cele sfinte. Din spaima aceasta, odată 
cu bunul Dumnezeu, câştigară şi săracii, 
pentru că preacinstitul deputat înfiinţă şi el 
două paturi la spital; ceea ce făcea în total 
douăsprezece. 

Cu toate astea, într-o dimineaţă a anului 
1819, se răspândi în oraş zvonul că, la pro- 
punerea domnului prefect şi ținând seama 
de serviciile aduse ținutului, moş Madelei- 
ne va fi numit de către rege primar la Mon- 
treuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe 
noul-venit drept „un ambițios”, se folosiră 
cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată 
lumea, ca să poată striga: „Ei, ce spuneam 
noi?” 

Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era în- 
temeiat. Câteva zile mai târziu, numirea 
apăru în Monitor. A doua zi, moş Madeleine 
o respinse. 

Tot în acest an, 1819, produsele noului 
procedeu născocit de Madeleine figurară la 
Expoziţia Industrială; la raportul juriului, 


regele îl numi pe inventatorul lor cavaler al 
Legiunii de onoare. Din nou zarvă în oraş. 
Va să zică asta voia: o decorație! Dar moş 
Madeleine o refuză. 

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. 
Inimile bune ieşiră din încurcătură spu- 
nând: „La urma urmei, e un fel de aventu- 
rier!” 

Cum am mai spus, ţinutul îi datora mult, 
săracii îi datorau totul; se făcuse atât de 
folositor, încât trebuise până la urmă să fie 
onorat, şi era atât de blând, încât trebuise 
până la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales 
îl adorau, şi el primea această adorație cu 
un fel de gravitate melancolică. Când se 
ştiu că era bogat, „lumea bună” îi dădu bu- 
nă ziua şi în oraş i se spuse: „domnul Made- 
leine”, dar lucrătorii lui şi copiii îi ziceau 
mai departe „moş Madeleine” şi lucrul 
acesta îl făcea, mai mult ca orice, să zâm- 
bească. Pe măsură ce se ridica mai sus, plo- 
uau invitaţiile. „Societatea” îl dorea. Mă- 
runtele saloane scrobite de la Montre- 


uil-sur-mer, care, bineînţeles, rămăseseră la 
început cu uşile închise în faţa meşteşuga- 
rului, se deschiseră larg în faţa milionaru- 
lui. I se făcură mii de temenele. Le refuză. 
Nici de data asta inimile bune nu fură 
stânjenite: „N-are nici bună creştere, nici 
învățătură. Cine ştie de unde vine. N-are de 
unde şti cum să se poarte în lume. Te po- 
meneşti că nici n-o fi ştiind să citească.” 
Când l-au văzut câştigând bani, şi-au spus: 
e un negustor. Când l-au văzut dând bani în 
dreapta şi-n stânga, şi-au spus: e un ambiţi- 
os. Când l-au văzut refuzând onorurile, 
şi-au spus: e un aventurier. Când l-au văzut 
ocolind „lumea bună” şi-au spus: e o brută. 
În 1820, adică după cinci ani de la sosirea 
lui la Montreuil-sur-mer, serviciile pe care 
le adusese erau atât de însemnate, iar do- 
rinţa regiunii atât de unanimă, încât regele 
îl numi din nou primar al oraşului. Refuză 
încă o dată; dar prefectul se împotrivi refu- 
zului; toţi fruntaşii veniră să-l roage, popo- 
rul îl imploră în plină stradă, stăruința fu 


atât de vie, încât până la urmă primi. Lu- 
mea băgă de seamă că ceea ce păru să îl 
convingă fură vorbele de mânie ale unei 
bătrâne din popor, care-i strigă cu năduf 
din pragul uşii: „E nevoie de un primar 
bun. Poate cineva să dea înapoi când e vor- 
ba să facă un bine?” 

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sa- 
le. După ce moş Madeleine devenise dom- 
nul Madeleine, domnul Madeleine devenise 
domnul primar. 


III - Sume depuse la Laffitte 

De altfel, rămăsese tot atât de simplu ca în 
prima zi. Avea părul cărunt, privirea seri- 
oasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi 
expresia gânditoare a unui filosof. Purta de 
obicei o pălărie cu borul lat şi o redingotă 
lungă de postav gros, încheiată până la gât. 
Îşi îndeplinea funcţiile de primar, dar în 
afară de asta trăia tot în singurătate. Vor- 
bea cu puţină lume. Se ferea de orice polite- 
te convenţională, saluta în grabă şi o şter- 


gea repede, zâmbea ca să nu fie nevoit să 
vorbească, dădea din buzunar ca să nu fie 
silit să zâmbească. Femeile spuneau despre 
dânsul: „Ce urs cumsecade!” Avea o singură 
plăcere: să se plimbe pe câmp. 

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte 
deschisă în faţă, pe care o citea. Avea o bi- 
bliotecă mică, dar bine întocmită. Îi plăceau 
cărțile; cărțile sunt prieteni reci, dar siguri. 
Pe măsură ce timpul liber îi sporea odată cu 
averea, părea că profită de el pentru a se 
cultiva. De când venise la Montreuil-sur- 
mer se putea vedea că din an în an limbajul 
său devenea mai politicos, mai ales şi mai 
blând. 

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, 
dar se slujea rar de ea. Dacă totuşi i se în- 
tâmpla s-o facă, tintea fără greş, ceea ce-i 
speria pe ceilalți. Nu împuşca niciodată un 
animal nevătămător. Nu trăgea niciodată în 
păsărele. 

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o pute- 
re covârşitoare. Dădea o mână de ajutor 


oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea 
la căruţă când i se înnămolea o roată, oprea 
de coarne un taur care o luase razna. Tot- 
deauna pleca de acasă cu buzunarele pline 
şi se întorcea cu ele goale. Când trecea 
printr-un sat, ţâncii zdrențăroşi alergau 
bucuroşi după el şi-l înconjurau ca un roi 
de musculiţe. 

S-ar fi putut spune că-şi trăise odinioară 
viaţa la ţară, pentru că avea la îndemână 
tot soiul de sfaturi folositoare pentru tă- 
rani. Îi învăţa să distrugă mălura grâului, 
stropind podul casei şi udând bine găurile 
duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie. 
Le arăta cum să stârpească gărgăriţele. 
Avea „rețete? pentru distrugerea pirului, 
neghinei, măzărichii, a busuiocului roşu, a 
tuturor ierburilor parazite care mâncau 
grâul. Apăra o crescătorie de iepuri împo- 
triva şobolanilor, punând înăuntru un co- 
bai care să le miroase. 

Văzu o dată nişte oameni din partea locu- 
lui plivind de zor nişte urzici. Privi grăma- 


da de plante smulse din rădăcină, veştejite 
şi spuse: „Au murit. Ar fi şi ele bune la ceva, 
dacă aţi şti să le folosiți. Când urzica e tână- 
ră, frunza ei e o legumă excelentă; când 
îmbătrâneşte are filamente şi, fibre ca ale 
cânepei şi inului. Pânza de urzică e tot atât 
de bună ca şi cea de cânepă. Urzica tocată e 
bună pentru păsări; zdrobită, e bună pen- 
tru vitele cornute. Sămânţa de urzică ames- 
tecată în nutreţ face ca părul animalului să 
prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu 
sare, dă o vopsea galbenă, foarte frumoasă. 
E un fân minunat, care poate fi cosit de do- 
uă ori pe an. Şi ce-i trebuie urzicii? Un pic 
de pământ. Nicio îngrijire, nicio cultură. 
Numai că sămânţa ei se scutură pe măsură 
ce se coace şi e greu de cules. Asta e tot. 
Dacă v-aţi da puţină osteneală, urzica ar fi 
folositoare; pentru că o lăsăm în părăsire, 
devine dăunătoare şi atunci o stârpim. Câţi 
oameni nu seamănă cu urzica!” Apoi, după 
o clipă de tăcere, spuse: „Tineti minte asta, 
prieteni: nu există nici iarbă rea şi nici oa- 


meni răi. Nu există decât cultivatori răi.” 

Copiii îl iubeau şi ei, pentru că ştia să facă 
lucruşoare drăguţe din paie şi nuci de co- 
cos. 

De câte ori vedea că poarta unei biserici e 
cernită intra înăuntru; umbla după înmor- 
mântări, ca alții după botezuri. Văduvia şi 
nenorocirea altora îl atrăgeau datorită ma- 
rii lui blândetți; se băga printre prietenii în 
doliu, printre familiile înveşmântate în ne- 
gru şi printre preoţii care se tânguiau în 
jurul unui sicriu. Părea că-i place să-şi le- 
gene gândurile în sunetul cântărilor fune- 
bre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu 
ochii spre cer, cu un fel de năzuință spre 
tainele nesfârşitului, asculta glasurile triste 
care cântau pe marginea prăpastiei întune- 
cate a morții. 

Făcea pe ascuns o mulţime de fapte bune, 
aşa cum alţii fac pe ascuns fapte urâte. Pă- 
trundea pe înserat prin case; urca pe furiş 
treptele. Un biet nenorocit, întorcându-se în 
cotlonul său din podul casei, băga de seamă 


că uşa fusese deschisă, uneori cu forța, în 
lipsa lui. Bietul om începea să strige: „M-au 
călcat hoţii!” Intra, şi primul lucru pe care-l 
vedea era o monedă de aur uitată pe o mo- 
bilă. „Hoţul” care-l călcase era moş Madele- 
ine. 

Era binevoitor şi trist. Lumea spunea: „Ia- 
tă un bogătaş, care nu pare mândru. lată 
un om fericit care nu pare voios.” 

Unii susțineau că e un personaj misterios 
şi afirmau că nimeni nu intra vreodată în 
odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, 
mobilată cu clepsidre înaripate şi împodo- 
bite cu oase puse cruciş şi cu capete de 
mort. Se spuneau atât de multe, încât nişte 
cucoane tinere, dichisite şi răutăcioase, din 
Montreuil-sur-mer, veniră într-o zi şi-l ru- 
gară: „Domnule primar, arată-ne odaia 
dumitale! Se spune că ar fi o peşteră.” El 
zâmbi şi le pofti în „peşteră”. Fură pedepsi- 
te pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu 
mobilă de acaju, destul de urâtă de altfel, ca 
toate mobilele de soiul acesta, şi tapetată cu 


hârtie ieftină. Nu putură vedea nimic altce- 
va acolo, decât, pe cămin, două sfeşnice de 
modă veche, care păreau de argint „pentru 
că erau marcate”. Observaţie plină de spirit 
provincial. 

Totuşi lumea spuse mai departe că nimeni 
nu intra în odaia aceea, care era o peşteră 
de pustnic, o văgăună, un mormânt. 

Se şoptea de asemeni că avea depuse la 
banca Laffitte sume „uriaşe”, care îi erau 
ținute întotdeauna la îndemână, astfel încât 
domnul Madeleine putea să sosească într-o 
bună dimineaţă la Laffitte, să iscălească o 
chitanţă şi să-şi ia cu el cele două sau trei 
milioane în zece minute, în realitate, aceste 
„două sau trei milioane” se reduceau, după 
cum am spus-o, la şase sute treizeci sau pa- 
truzeci de mii de franci. 


IV - Domnul Madeleine în doliu 
La începutul anului 1821 ziarele vesteau 
moartea domnului Myriel, episcopul din 
Digne, „supranumit monseniorul 


Bienvenu”, şi răposat plin de cuvioşie la 
vârsta de optzeci şi doi de ani. 

Să adăugăm aici un amănunt pe care zia- 
rele îl scăpară din vedere: episcopul din 
Digne era, la moartea lui, orb de mai mulți 
ani, şi era mulţumit că era orb, pentru că o 
avea pe sora lui alături. Să fii orb şi să fii 
iubit, în treacăt fie spus, e pe pământul 
acesta, unde nimic nu e desăvârşit, una din 
formele cele mai deosebit de alese ale feri- 
cirii. Să ai tot timpul lângă tine o soţie, o 
fiică, o soră, o fiinţă încântătoare, care e 
acolo pentru că tu ai nevoie de ea şi pentru 
că ea nu se poate lipsi de tine, să te ştii de 
neînlocuit pe lângă cel care ţi-e necesar; să-i 
poţi măsura în orice clipă afecțiunea după 
prinosul de prezență pe care ţi-l dăruieşte, 
aşa fel încât să-ţi spui: fiindcă îmi hărăzeşte 
tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot 
sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; 
să-ţi dai seama că cineva ţi-e credincios, 
când pentru tine lumea e o eclipsă; să simţi 
foşnetul unei rochii ca pe un fâlfâit de aripi; 


s-o auzi ducându-se şi venind, ieşind şi 
întorcându-se, vorbind, cântând, şi să te 
gândeşti că eşti ținta acestor paşi, a vorbe- 
lor şi a cântecului; să-ţi arăţi în fiecare clipă 
puterea de atracție; să te simţi cu atât mai 
puternic cu cât eşti mai infirm; să te pre- 
schimbi în întuneric şi, prin întuneric, în 
astrul împrejurul căruia se roteşte un înger 
- iată o neasemuită fericire. Cea mai mare 
fericire a vieţii e convingerea că eşti iubit, 
iubit pentru tine însuţi; sau mai bine: iubit 
în ciuda ta însuţi; un orb are o asemenea 
convingere. Să fii ajutat într-o astfel de res- 
trişte înseamnă să fii mângâiat. Îţi lipseşte 
ceva? Nu. N-ai pierdut lumina, când ai dra- 
gostea! Şi ce dragoste! O dragoste făcută pe 
de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e sigu- 
ranță, nu există orbire. Sufletul dibuie în 
căutarea altui suflet şi îl găseşte. Şi sufletul 
acesta, aflat şi pus la încercare, e o femeie. 
O mână te sprijină: e a ei: o gură îţi atinge 
uşor fruntea: e gura ei; auzi o răsuflare 
foarte aproape de tine: e ea. Să ai totul de la 


ea, de la credinţa ei în tine şi până la mila 
ei, să nu fii părăsit niciodată, să ai această 
fiinţă plăpândă care să te ajute, să te re- 
zemi pe-o trestie de neclintit, să atingi cu 
mâinile providenţa şi s-o poţi lua în braţe; 
Dumnezeu aievea, ce încântare! Inima, 
această modestă floare cerească, păşeşte 
spre o tainică înflorire. N-ai schimba aceas- 
tă umbră pentru oricâtă lumină. Sufle- 
tul-înger e aici, aici fără încetare; se înde- 
părtează numai ca să se întoarcă; dispare 
ca un vis şi apare din nou, ca o realitate; 
Simţi un fel de căldură care se apropie. 
Iat-o! Eşti plin de seninătate, de bucurie, de 
extaz; străluceşti în noapte. Mii de îngrijiri 
mărunte. Nimicuri care preţuiesc foarte 
mult în acest gol. Cele mai gingaşe accente 
ale vocii unei femei, şoptite ca să te legene, 
îti înlocuiesc o lume stinsă. Eşti dezmierdat 
de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simţi iu- 
bit. E un rai făcut din beznă. 

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu 
trecuse în celălalt. 


Vestea morții sale apăru în ziarul local din 
Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul Ma- 
deleine era îmbrăcat în negru şi purta doliu 
la pălărie. 

În oraş, doliul acesta fu băgat de seamă şi 
lumea începu să pălăvrăgească. Se păru că 
se face lumină în jurul originii domnului 
Madeleine. Lumea bănui că se înrudea cu 
venerabilul episcop. „E în doliu după epis- 
copul din Digne”, se şopti în saloane. Acest 
lucru ridică mult prestigiul domnului Ma- 
deleine şi-l făcu să capete dintr-odată şi pe 
neaşteptate o oarecare consideraţie în lu- 
mea aleasă din Montreuil-sur-mer. Micro- 
scopicul foburg Saint-Germain al oraşului 
se gândi să pună capăt carantinei la care-l 
supusese până atunci pe domnul Madelei- 
ne, presupusă rubedenie a unui episcop. 
Domnul Madeleine îşi dădu seama că înain- 
tase în grad, după ploconelile tot mai adân- 
ci ale femeilor bătrâne şi după zâmbetele 
celor tinere. Într-o seară, o venerabilă 
doamnă a acelei mărunte lumi mari, curi- 


oasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrâne- 
tea, îşi luă îndrăzneala să-l întrebe: 

— Domnul primar e fără îndoială vărul 
răposatului episcop din Digne? 

— Nu, doamnă, spuse el. 

— Bine, stărui nobila văduvă, dar văd că 
purtaţi doliu. 

El îi răspunse: 

— Port doliu pentru că în tinerețe am fost 
fecior în familia lui. 

Se mai observase că de câte ori trecea prin 
oraş vreun tânăr coşer savoiard, care cutre- 
iera ţinutul în căutare de lucru, domnul 
primar trimitea după el, îl întreba cum îl 
cheamă şi îi dădea bani. Micii savoiarzi 
aflaseră acest lucru unul de la altul şi de la 
o vreme veneau mai des prin partea locu- 
lui. 


V - Palide fulgerări în zare 
Încetul cu încetul, cu vremea, toate împo- 
trivirile căzuseră. La început, pe temeiul 
unei legi căreia i se supun toţi cei ce se ridi- 


că, fuseseră născocite pe socoteala domnu- 
lui Madeleine tot felul de bârfeli şi de ca- 
lomnii. După aceea se auziră numai unele 
răutăți, apoi numai vorbe îndoielnice, pe 
urmă şi acestea se risipiră cu totul; respec- 
tul deveni total, unanim, cordial şi, de la o 
vreme, prin 1821, cuvintele „domnul pri- 
mar” fură rostite la Montreuil-sur-mer 
aproape cu acelaşi accent cu care erau ros- 
tite la Digne, în 1815, cuvintele „monsenio- 
rul episcop”. Oamenii veneau de la zece 
leghe ca să ceară sfatul domnului Madelei- 
ne. El punea capăt neînțelegerilor, împiedi- 
ca procesele şi îi împăca pe cei ce se duş- 
măneau. Fiecare îl lua ca judecător al pri- 
cinei sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului 
natural în loc de suflet. Aveau pentru el un 
fel de respect molipsitor, care în vreo şa- 
se-şapte ani trecu de la unii la alţii şi cu- 
prinse întreg ținutul. 

Un singur om dintre cei din oraş şi din ti- 
nut se feri cu totul să nu se molipsească şi, 
în ciuda a tot ce făcea moş Madeleine, ră- 


mânea răzvrătit, ca şi cum ar fi fost ţinut 
treaz şi într-o continuă nelinişte de un fel 
de instinct dârz şi de neclintit. Parcă ar 
exista în unii oameni un adevărat instinct 
animalic, curat şi integru ca orice instinct, 
care dă naştere simpatiilor şi antipatiilor ce 
despart orbeşte ființele omeneşti unele de 
altele; care nu şovăie, nu se tulbură, nu tace 
şi nu se dezminte niciodată, luminos în tot 
întunericul său, fără să dea greş, stăpânitor, 
neînduplecat la toate sfaturile inteligenţei 
şi la toate tăgadele raţiunii, şi care, oricum 
ar fi întocmite destinele, dă de ştire tainic 
omului-câine de prezența omului-pisică, şi 
omului-vulpe de prezenţa omului-leu. 
Adeseori, când domnul Madeleine trecea 
pe câte-o stradă, liniştit, afectuos, înconju- 
rat de binecuvântarea tuturor, se întâmpla 
ca un bărbat înalt, într-o redingotă cenuşie, 
ca un baston gros în mână şi cu o pălărie 
trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după 
el şi să-l privească până ce dispărea. Apoi 
îşi încrucişa braţele, dând încet din cap şi 


ridicându-şi buza de sus cu buza de jos pâ- 
nă sub nas, într-un fel de strâmbătură plină 
de înțeles, care s-ar putea traduce 
printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu siguranță 
că l-am mai văzut undeva. În orice caz, nu 
mă păcăleşte el pe mine.” Personajul acesta 
grav, de o gravitate aproape ameninţătoa- 
re, era dintre acelea care, chiar întrezărite 
fugar, dau de lucru observatorului. Îl che- 
ma Javert şi făcea parte din poliţie. 

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiu- 
nea neplăcută, dar folositoare, de inspector. 
Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Ja- 
vert îşi datora postul pe care-l ocupa pro- 
tecției domnului Chabouillet, secretarul 
contelui Anglès, ministru de stat, pe-atunci 
prefect de poliţie la Paris. Când Javert sosi- 
se la Montreuil-sur-mer, averea marelui 
manufacturier era deja făcută, şi moş Ma- 
deleine devenise domnul Madeleine. 

Unii ofiţeri de poliţie au o fizionomie spe- 
cială, la care se adaugă un aer de josnicie 
amestecat cu unul de autoritate. Javert 


avea o astfel de înfăţişare, dar lipsită de 
josnicie. 

Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor 
s-ar desluşi cu ochiul, s-ar vedea lămurit un 
lucru ciudat, şi anume că fiecare individ al 
speciei umane corespunde unei specii a 
creațiunii animale; şi s-ar putea recunoaşte 
cu uşurinţă acel adevăr, abia întrezărit de 
către cugetător, că de la stridie până la vul- 
tur, de la porc până la tigru, toate animalele 
sunt în om şi fiecare dintre ele în câte un 
om. Uneori, chiar mai multe deodată. 

Animalele nu sunt altceva decât imaginile 
virtuţilor şi viciilor noastre, perindându-se 
înaintea ochilor noştri, fantome vizibile ale 
sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca 
să ne dea de gândit. Cum însă animalele nu 
sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut 
educabile, în adevăratul înţeles al cuvântu- 
lui; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, 
sufletelor noastre, care sunt realități şi au 
un scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat 
inteligenţă, adică posibilitatea de a se edu- 


ca. O educaţie socială bine făcută poate în- 
totdeauna să scoată dintr-un suflet, oricare 
ar fi el, partea folositoare pe care o conţine. 
Asta se referă, bineînţeles, la punctul de 
vedere restrâns al vieţii pământeşti aparen- 
te, fără să păgubească chestiunea profundă 
a personalităţii anterioare şi ulterioare a 
fiinţelor care nu sunt oameni. Eul vizibil nu 
autorizează gânditorul să nege eul latent. 
Dar să trecem mai departe. 

Acum, dacă admiteţi pentru o clipă, îm- 
preună cu noi, că în fiecare om există una 
dintre speciile animale ale creaţiunii, ne va 
fi lesne să spunem ce era polițistul Javert. 

Țăranii din Asturia!! sunt convinşi că 
printre puii de care-i fată o lupoaică e şi 
câte un câine pe care maică-sa îl ucide, ca 
să nu-i sfâşie mai târziu pe ceilalţi pui. 

Daţi o față omenească unui astfel de câine 
fătat de o lupoaică şi-l veţi avea pe Javert. 

Javert se născuse într-o închisoare; mai- 


11 Regiune muntoasă din nordul Spaniei. 


că-sa era cărturăreasă şi taică-său la ocnă. 
Când se făcuse mare, se socotise în afară de 
societate şi-şi luase gândul că ar putea să 
facă vreodată parte din ea. Observase că 
societatea ţinea pentru totdeauna, dincolo 
de marginile ei, două clase de oameni: pe 
acei care o atacă şi pe acei care o păzesc; 
avea de ales una dintre aceste două clase; 
totdeodată simţea într-însul un nu ştiu ce 
fond de străşnicie, de ordine şi de corecti- 
tudine, împletit cu o ură negrăită pentru 
rasa de oameni fără căpătâi din care făcea 
parte. Intră în poliţie. 

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era in- 
spector. În tinereţe fusese detaşat la închi- 
sorile de condamnați la muncă silnică din 
sud. 

Înainte de a merge mai departe, să ne în- 
țelegem asupra cuvintelor „față omeneas- 
că”, pe care le-am pomenit adineauri cu 
privire la Javert. 

Fața omenească a lui Javert era alcătuită 
dintr-un nas turtit, cu nări adânci, spre care 


urcau, pe obraji, doi favoriţi enormi. Te 
simțeai prost când vedeai pentru prima 
oară aceste două păduri şi aceste două peş- 
teri. Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, 
era îngrozitor. Buzele lui subțiri se răsfrân- 
geau şi dădeau la iveală nu numai dinții, 
dar şi gingiile, iar împrejurul nasului i se 
forma o zbârcitură lată şi sălbatică, ca pe 
un bot de fiară. Când era serios, Javert se- 
măna cu un dulău; când râdea, era un ti- 
gru. Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, 
păr care-i ascundea fruntea şi cădea peste 
sprâncene, iar între ochi avea o cută neclin- 
tită, ca o stea a mâniei, privirea întunecată, 
gura strânsă şi primejdioasă, aerul porunci- 
tor şi fioros. 

Omul acesta era alcătuit din două senti- 
mente foarte simple şi oarecum foarte bu- 
ne, dar pe care le strica aproape cu totul, 
exagerându-le: respectul față de stăpânire 
şi ura față de răzvrătire; iar în ochii lui fur- 
tul, omorul, toate crimele, nu erau decât 
forme ale răzvrătirii. Credea orbeşte, 


adânc, în tot ce avea o funcţiune de stat, 
începând cu primul ministru şi isprăvind 
cu ultimul guard comunal. Acoperea cu 
dispreţ, cu ură şi cu scârbă tot ce trecuse, 
fie şi o singură dată, de pragul legal al rău- 
lui. Era neînduplecat şi nu îngăduia abateri 
de la regulă. Pe de o parte îşi spunea: 
„Funcţionarul nu poate să se înşele; magis- 
tratul nu greşeşte niciodată”, şi pe de alta: 
„Sunt pierduţi pentru totdeauna. Nimic bun 
nu mai poate să iasă din ei.” Împărtăşea pe 
de-a-ntregul părerea acelor extremişti care 
acordă legiuirilor omeneşti nu ştiu ce pute- 
re de a crea osândiţi sau, dacă vreti, de a 
hotărî cine sunt cei sortiţi osândei, şi care 
văd un Styx la poalele societăţii. Era stoic, 
serios, auster; un visător trist; umil şi mân- 
dru ca un fanatic. Privirea îi era ca un bur- 
ghiu: rece şi pătrunzătoare. Toată viaţa i se 
cuprindea în aceste două cuvinte: a veghea 
şi a supraveghea. Introdusese linia dreaptă 
în tot ce este mai întortocheat pe lume, îşi 
dădea seama că era folositor, credea în 


funcţia lui ca într-o religie şi era spion aşa 
cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în 
mână! L-ar fi arestat pe taică-său dacă ar fi 
fugit din ocnă şi ar fi denunţat-o şi pe mai- 
că-sa dacă ar fi săvârşit vreo infracţiune. Ar 
fi făcut acest lucru cu multumirea sufle- 
tească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, 
mai ducea şi o viață de lipsuri, izolare, re- 
nunţări, castitate; nicicând o distracţie. Era 
datoria neîndurată, poliţia înţeleasă aşa 
cum spartanii înțelegeau Sparta, o pândă 
nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator 
tare ca marmura. Brutus întrupat în 
Vidocq”. 

Întreaga înfăţişare a lui Javert exprima 
omul care stă la pândă şi care se fereşte. 
Şcoala mistică a lui Joseph de Maistre, care 
la acea epocă împăna cu o înaltă cosmogo- 


12 Bandit celebru în Franţa, în prima jumătate 
a secolului trecut. Oferindu-şi mai târziu servi- 
ciile poliţiei, a devenit un şef de brigadă exem- 
plar, spaimă a hoţilor, despre ale căror mora- 
vuri şi argou a scris o carte. 


nie aşa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la 
îndoială să spună că Javert era un simbol. 
Nu i se vedea fruntea, pentru că i se ascun- 
dea sub pălărie; nu i se vedeau ochii, pen- 
tru că se pierdeau sub sprâncene; nu i se 
vedea bărbia, care i se înfundă în cravată; 
nu i se vedeau mâinile, care-i intrau în mâ- 
neci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta 
sub redingotă. Dar cum se ivea prilejul, ve- 
deai ieşind deodată din umbră, ca dintr-o 
cursă, o frunte colțuroasă şi strâmtă, o pri- 
vire prevestitoare de rău, o bărbie amenin- 
țătoare, mâini uriaşe şi o bâtă năprasnică. 

În clipele lui de odihnă, care erau foarte 
rare, cu toate că ura cărțile, citea. Din pri- 
cina aceasta nu era cu totul lipsit de cultu- 
ră. Lucrul se cunoştea după un anumit ifos 
în vorbă. 

Am spus că n-avea niciun viciu. Când era 
mulțumit de el însuşi, îşi îngăduia să tragă 
puţin tabac pe nas. Avea, în sfârşit, o trăsă- 
tură omenească. 

Se va înţelege uşor că Javert era spaima 


acelei categorii de oameni pe care statistica 
anuală a Ministerului de Justiţie o însemna 
sub rubrica: „Oameni fără căpătâi”. Numele 
lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Faţa lui 
Javert, îndată ce se ivea, îi împietrea locu- 
lui. 

Aşa era omul acesta nemaipomenit. 

Javert era cu un ochi mereu aţintit asupra 
domnului Madeleine. Un ochi plin de bănu- 
ială şi de presupuneri. În cele din urmă, 
domnul Madeleine băgase de seamă, dar 
lucrul acesta părea să n-aibă nicio impor- 
tanţă pentru el. Nu-i puse lui Javert nicio 
întrebare; nu-l căuta, nu-l ocolea şi-i răbda, 
fără să pară că-i dă vreo atenţie, privirea 
aceea supărătoare, aproape apăsătoare. Era 
față de Javert, ca faţă de toată lumea: bine- 
voitor şi bun. 

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din 
care se putea ghici că polițistul cercetase în 
taină, cu acea curiozitate înnăscută, în care 
intră, în egală măsură, instinctul şi voinţa, 
toate urmele anterioare pe care moş Made- 


leine ar fi putut să le lase în alte părți. Pă- 
rea că ştie, şi o spunea uneori pe ocolite, că 
cineva culesese unele informaţii în cutare 
regiune asupra cutărei familii dispărute. O 
dată i se întâmplă să spună, vorbind ca 
pentru el însuşi: „Cred că-l am la mână!” 
După aceea, stătu trei zile pe gânduri, fără 
să scoată o vorbă. Parcă firul, pe care i se 
păruse că-l ţinuse între degete, s-ar fi rupt. 

De altfel (şi înțelesul absolut al unor cu- 
vinte trebuie corectat aici), nu poate exista 
într-o ființă omenească nimic cu adevărat 
fără greş, şi caracteristica instinctului e că 
poate fi tulburat, pus pe un drum greşit şi 
înşelat. Dacă n-ar fi aşa, instinctul ar fi mai 
presus decât inteligenţa şi animalul ar şti 
mai mult decât omul. 

Javert era evident tulburat de firescul şi 
liniştea domnului Madeleine. 

Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru 
totuşi să-l impresioneze pe domnul Madele- 
ine. Iată cu ce prilej. 


VI - Moş Fauchelevent 

Domnul Madeleine trecea într-o diminea- 
tă pe o stradă nepavată din Montre- 
uil-sur-mer. Auzind un strigăt şi văzând 
mai mulți oameni strânşi la un loc, la o oa- 
recare depărtare, merse într-acolo. Un bă- 
trân, anume moş Fauchelevent, alunecase 
sub căruţă, după ce-i căzuse calul. 

Acest Fauchelevent era unul dintre puţinii 
duşmani pe care domnul Madeleine îi mai 
avea pe vremea aceea. Când Madeleine so- 
sise în localitate, Fauchelevent, fost notar şi 
țăran cu oarecare ştiinţă de carte, făcea o 
negustorie care începuse însă să-i meargă 
prost. Fauchelevent îl văzuse pe acest sim- 
plu lucrător îmbogăţindu-se, în vreme ce el, 
ca patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse 
de gelozie şi făcuse tot ce-i stătuse 
la-ndemână, de câte ori avusese prilejul, 
pentru a-i pricinui vreun rău lui Madeleine. 
Dăduse apoi faliment şi, bătrân cum era, 
fără familie şi fără copii, nemaiavând decât 
o căruţă cu un cal, se făcuse căruţaş, ca să 


poată trăi. 

Calul îşi rupsese amândouă picioarele şi 
nu se putea ridica. Bătrânul era prins între 
roţi. Căzuse atât de prost, încât toată greu- 
tatea căruţei i se lăsase pe piept. Căruţa era 
destul de încărcată. Moş Fauchelevent ge- 
mea de ţi se rupea inima. Încercaseră să-l 
tragă de-acolo, dar zadarnic. O sforțare 
dezordonată, un ajutor stângaci, o lovitură 
greşită puteau să-l răpună. Era cu neputin- 
tă să-l scoţi de sub căruţă altfel decât ridi- 
când-o în sus. Javert, care sosise la fața lo- 
cului în clipa accidentului, trimise pe cine- 
va să caute un cric. 

Veni şi domnul Madeleine. Lumea se dădu 
în lături cu respect. 

— Ajutor! Striga bătrânul Fauchelevent. 
Oameni buni, cine mă scapă? 

Domnul Madeleine se întoarse spre cei de 
faţă. 

— Aveţi un cric? 

— S-au dus să caute, răspunse un ţăran. 

— În câtă vreme îl vom avea? 


— S-au dus în apropiere, la Flachot, unde 
e un potcovar; dar n-are a face, tot o să 
treacă vreun sfert de ceas. 

În ajun plouase, pământul era moale, că- 
ruța se înfunda din ce în ce mai adânc şi 
apăsa, tot mai tare pe pieptul bătrânului 
căruțaş. Era vădit că în mai puţin de cinci 
minute aveau să i se frângă coastele. 

— E cu neputinţă să aşteptăm un sfert de 
ceas, spuse Madeleine țăranilor câre-l pri- 
veau. 

— N-avem încotro. 

— Dar n-are să mai fie de niciun folos. Nu 
vedeţi cum se înfundă căruţa? 

— Păi ce să-i faci? 

— Ascultaţi, spuse Madeleine, mai e loc 
destul sub căruţă ca să se bage cineva dede- 
subt şi s-o ridice cu spinarea. O clipă nu- 
mai, şi-l scoatem pe bietul om afară. Cine 
are spinare şi inimă? Primeşte de la mine 
cinci galbeni! 

Nimeni din jur nu se clinti. 

— Zece galbeni, spuse Madeleine. 


Cei de faţă lăsară ochii în jos. Unul dintre 
ei murmură: 

— Trebuie să fii al naibii de tare. De! S-ar 
putea să te strivească. 

— Haideţi! spuse iar Madeleine. Douăzeci 
de galbeni. 

Aceeaşi tăcere. 

— Nu că le lipseşte bunăvoința, dar... spu- 
se o voce. 

Domnul Madeleine se întoarse şi-l recu- 
noscu pe Javert. 

Nu-l văzuse venind. Javert urmă: 

— „..puterea. Trebuie să fii un om nemai- 
pomenit ca să ridici în spinare o căruţă ca 
asta. Apoi, privindu-l ţintă pe domnul Ma- 
deleine, urmă, apăsând pe fiecare cuvânt: 
Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât 
un singur om în stare să facă ceea ce le ceri 
dumneata acum. 

Madeleine tresări. 

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fă- 
ră să-l slăbească din ochi pe Madeleine: 

— Era un ocnaş. 


— Ah! făcu Madeleine. 

— Din ocna de la Toulon. 

Madeleine păli. 

Între timp, căruţa continua să se înfunde 
cu încetul. Moş Fauchelevent gemea şi urla: 

— Mă înăbuş! Îmi frânge coastele! Un cric! 
Ceva! Ah! 

Madeleine se uită împrejurul lui. 

— Va să zică nimeni nu vrea să câştige 
douăzeci de galbeni şi să-i scape viaţa aces- 
tui bătrân? 

Niciunul din cei de față nu se mişcă. Ja- 
vert spuse din nou: 

— N-am cunoscut decât un singur om care 
să poată înlocui un cric. Era ocnaşul acela. 

— Ah, mă striveşte! strigă bătrânul. 

Madeleine ridică ochii şi întâlni privirea 
de şoim a lui Javert, aţintită mereu asu- 
pră-i, se uită la țăranii neliniştiți şi zâmbi 
cu tristeţe. Apoi, fără să spună o vorbă, în- 
genunche şi, mai-nainte ca mulțimea să 
aibă vreme să scoată un strigăt, intră sub 
căruţă. 


Trecu o clipă groaznică de aşteptare şi tă- 
cere. 

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape cul- 
cat pe burtă sub greutatea îngrozitoare, 
încercând în două rânduri zadarnic să-şi 
apropie coatele de genunchi. 

— Moş Madeleine, ieşi de-acolo! îi strigară 
oamenii. 

Până şi bătrânul Fauchelevent îi spuse: 

— Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să 
mor şi gata! Lasă-mă! Are să te strivească şi 
pe dumneata! 

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de față 
gâfâiau. Roţile se înfundaseră mai mult şi 
acum era aproape cu neputinţă ca Madele- 
ine să mai iasă de sub căruţă. 

Deodată, însă, lumea văzu uriaşa masă 
clătinându-se: căruţa se ridică încetul cu 
încetul şi roţile ieşiră pe jumătate din făga- 
şele pe care le săpaseră. Se auzi un glas 
înăbuşit care striga: „Grăbiţi-vă! Ajutaţi!” 
Era Madeleine, care făcuse o ultimă sforța- 
re. 


Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse 
putere şi curaj tuturor. Căruţa fu ridicată 
de douăzeci de braţe. Bătrânul Fauchele- 
vent era salvat. 

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu 
toate că-i curgea năduşeala pe faţă. Hainele 
i se rupseseră şi erau pline de noroi. Toată 
lumea plângea. Bătrânul îi îmbrăţişă ge- 
nunchii şi-i spuse: „Dumnezeul meu!” Pe 
fața lui Madeleine se citea nu ştiu ce sufe- 
rinţă fericită şi cerească. Se uita cu ochi 


sa 


liniştiţi la Javert, care-l privea fără încetare. 


VII - Fauchelevent ajunge grădinar la 
Paris 

Fauchelevent îşi scrântise genunchiul în 
timpul accidentului. Moş Madeleine îl tri- 
mise într-una din infirmeriile pe care le 
organizase pentru lucrători în clădirea fa- 
bricii şi unde slujeau două surori de carita- 
te. A doua zi dimineaţa, bătrânul găsi pe 
măsuța de noapte o hârtie de o mie de 
franci, cu un bilet scris de mâna lui Moş 


Madeleine: „Îți cumpăr căruța şi calul». Că- 
ruța era sfărâmată şi calul mort. Fauchele- 
vent se vindecă, dar genunchiul îi rămase 
țeapăn. Datorită recomandațţiilor date de 
surori şi de preot, domnul Madeleine îi găsi 
moşului un loc de grădinar într-o mânăstire 
de maici din cartierul Saint-Antoine, la Pa- 
ris. 

Asta se petrecuse cu puţin timp înainte ca 
domnul Madeleine să fie numit primar. 
Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit 
cu eşarfa care-i dădea autoritate asupra 
oraşului, fu cuprins de tremurul acela pe 
care l-ar avea un dulău când ar mirosi că 
sub hainele stăpânului se ascunde un lup. 
Începând din acea clipă, îl ocoli cât putu. 
Când nevoile serviciului i-o cereau neapă- 
rat, şi nu putea face altfel decât să dea ochii 
cu primarul, îi vorbea cu cel mai adânc 
respect. 

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer 
i-o datora lui moş Madeleine avea, pe lângă 
semnele vizibile arătate, un alt simptom 


care, dacă nu era vizibil, era în schimb tot 
atât de semnificativ. Lucrul acesta nu putea 
înşela niciodată. Când populaţia suferă, 
când nu e de lucru, când nu mai e negoţ, 
contribuabilul se opune impozitului fiindcă 
e în mizerie, lasă să treacă termenele, iar 
statul pierde bani mulţi cu cheltuielile de 
constrângeri şi încasări. Când e de lucru în 
plin, când ţara e fericită şi bogată, impozite- 
le se plătesc cu uşurinţă şi nu pricinuiesc 
statului cheltuieli. Se poate spune că mize- 
ria şi bogăţia publică au în cheltuielile de 
strângere a impozitelor un termometru 
care nu dă greş. In şapte ani, cheltuielile de 
strângere a impozitelor se reduseseră cu 
trei pătrimi în plasa Montreuil-sur-mer, 
ceea ce făcea ca aceasta să fie citată printre 
toate celelalte de către domnul de Vilele, 
ministrul de finanţe de atunci. 

Aşa stăteau lucrurile în ţinut la întoarce- 
rea Fantinei. Nimeni nu-şi mai aducea 
aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii 
domnului Madeleine era ca un chip de prie- 


ten. Fantine ceru de lucru şi fu primită în 
atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria 
era nouă, ea nu era prea îndemânatică, aşa 
că nu câştiga cine ştie cât pe zi, dar, în sfâr- 
şit, îi ajungea şi atât. Problema era rezolva- 
tă: îşi câştiga pâinea. 


VIII - Doamna Victurnien cheltuieşte 
treizeci şi cinci de franci pentru mora- 
lă 

Când Fantine văzu că câştigă, avu o clipă 
de bucurie. Să trăieşti cinstit din munca ta, 
ce har al cerului! începu să aibă iar poftă de 
muncă. Îşi cumpără o oglindă, se bucură 
să-şi privească în ea tinereţea, părul şi din- 
ţii frumoşi, uită de multe lucruri şi nu se 
mai gândi decât la Cosette a ei şi la viitorul 
care se întrezărea. Fu aproape fericită. Îşi 
închirie o cămăruţă şi o mobilă pe datorie, 
urmând s-o plătească din munca ei; era o 
rămăşiţă din obiceiurile ei de dezordine. 

Neputând spune că e măritată, se ferise să 
vorbească, aşa cum am mai văzut, despre 


fetița ei. 

La început, îi plătea la timp pe cei doi 
Thenardier. Fiindcă nu ştia decât să se iscă- 
lească, era silită să le scrie printr-un scriitor 
public. 

Scria adesea. Lucrul acesta fu băgat de 
seamă. În atelierul femeilor începu să se 
şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi 
„dă aere”. 

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea 
oamenilor decât treburile care nu-i privesc. 
De ce domnul ăsta nu vine decât 
pe-nserate? De ce domnul cutare nu-şi 
atârnă cheia în cui, joia? De ce o coteşte 
totdeauna pe străzi dosnice? De ce doamna 
asta coboară întotdeauna din birjă înainte 
de a ajunge acasă? De ce trimite să i se 
cumpere hârtie de scrisori când are destulă 
în sertar? etc., etc. Sunt ființe care pentru a 
afla cheia acestor taine, de altfel cu totul 
indiferente pentru ele, cheltuiesc mai mulți 
bani, risipesc mai mult timp, îşi dau mai 
multă osteneală decât ar fi nevoie pentru 


zece fapte bune; şi asta, fără folos, de plăce- 
re, fără să le fie altcum răsplătită curiozita- 
tea decât tot prin curiozitate. Vor urmări pe 
cineva zile întregi, vor sta ceasuri întregi pe 
la colțuri de stradă, pe sub ganguri, noap- 
tea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui comisio- 
narii, vor da de băut vizitiilor şi slugilor, 
vor cumpăra o cameristă, îl vor câştiga pe 
portar. De ce? Fără rost. Dintr-o curată în- 
căpățânare de-a vedea, de-a şti şi de-a se 
strecura. Din mâncărime de limbă. Şi ade- 
seori, după ce tainele sunt cunoscute, mis- 
terele publicate, enigmele aduse la lumina 
zilei, încep catastrofe, dueluri, falimente, 
familii ruinate, existențe sfărâmate, spre 
marea bucurie a celor care au „descoperit 
totul”, fără niciun interes, numai şi numai 
din instinct. Trist lucru! 

Unii oameni sunt răi numai din nevoia 
de-a vorbi. Conversaţia lor, conversaţie de 
salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele 
care mistuie lemnele cu repeziciune; le tre- 
buie mult combustibil şi combustibilul lor e 


aproapele. 

Fantine fu deci luată la ochi. 

De altfel, destule o invidiau pentru părul 
ei blond şi dinţii albi. 

Băgară de seamă că în atelier se trăgea câ- 
teodată deoparte şi-şi ştergea o lacrimă. În 
clipele acelea se gândea la fetiţa ei; poate şi 
la bărbatul pe care-l iubise. 

E dureros să te rupi de legăturile întune- 
cate ale trecutului. 

Băgară de seamă că scria cel puţin de do- 
uă ori pe lună, mereu la aceeaşi adresă, şi 
că punea timbre pe scrisoare. Ajunseră să 
afle şi adresa: Domniei sale domnului 
Thénardier, hangiu, la Montfermeil. ÎL isco- 
diră la cârciumă pe scriitorul public, un 
moşuleț care nu-şi putea umple burta cu 
vin roşu până ce nu-şi golea buzunarul de 
taine. Pe scurt, se află că Fantine avea un 
copil. „Sigur că era una d-alea!” Se găsi chi- 
ar o bătrână care se duse la Montfermeil, 
vorbi cu cei doi Thénardier şi le spuse la 
întoarcere: „Am cheltuit treizeci şi cinci de 


franci, dar mi-am luat o piatră de pe inimă. 
Am văzut copilul!” 

Cumătra care făcuse lucrul acesta era o 
spaimă, anume doamna Victurnien, straja 
şi portăreasa virtuţii tuturor. Doamna 
Victurnien avea cincizeci şi şase de ani şi-şi 
căptuşea masca urâţeniei cu cea a bătrâne- 
ţii. Avea glasul behăit şi mintea jucăuşă. 
Bătrâna aceasta fusese şi ea tânără odată, 
lucru uimitor. În tinereţea ei, în plin 1793, 
se măritase cu un călugăr fugit din mânăs- 
tire, care purta bonetă roşie şi trecuse de la 
bernardini la iacobini!5. Era uscată, aspră, 
seacă, ursuză, spinoasă, aproape veninoasă; 
dar nu-l putea uita pe călugărul care o lăsa- 


13 Tagme călugărești catolice: jocul de cuvinte 
constă în sensul nou pe care îl căpătase terme- 
nul „iacobin” după revoluţia burgheză din 
Franţa: nu mai însemna călugăr dominican, ci 
membru al clubului iacobinilor, revoluționari 
intransigenti, numiţi astfel fiindcă sediul lor 
principal era instalat la Paris într-o fostă mâ- 
năstire a iacobinilor. 


se văduvă, după ce-o domesticise şi o puse- 
se cu botul pe labe. Era o urzică în care ghi- 
ceai şi o rasă călugărească mototolită. În 
timpul restauraţiei se făcu atât de cucerni- 
că, încât popii îi iertară povestea cu călugă- 
rul. Avea o mică proprietate pe care o lăsa 
prin testament şi, cu mult tămbălău, unei 
comunităţi religioase. Era foarte bine văzu- 
tă de episcopatul din Arras. Aşadar, doam- 
na Victurnien se duse la Montfermeil şi se 
întoarse spunând: „Am văzut copilul!” 

Toate astea luaseră timp. Fantine era la 
fabrică de mai bine de un an, când, într-o 
dimineaţă, supraveghetoarea atelierului îi 
înmână din partea domnului primar cinci- 
zeci de franci, spunându-i că nu mai face 
parte din atelier şi sfătuind-o, din partea 
domnului primar, să părăsească ţinutul. 

Era tocmai în luna în care cei doi 
Thenardier, după ce ceruseră doisprezece 
franci în loc de şase, începuseră să pretindă 
cincisprezece. 

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca 


din ţinut pentru că datora la chirie şi la 
mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de 
franci. Bolborosi câteva cuvinte rugătoare. 
Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să 
plece imediat din atelier. Fantine nu era, de 
altfel, decât o lucrătoare mediocră. Împo- 
vărată de ruşine mai mult decât de dispera- 
re, părăsi atelierul şi se întoarse în odaia ei. 
Aşadar, greşeala îi era cunoscută de toată 
lumea. 

Nu se mai simti în stare să scoată o vorbă. 
Unii o sfătuiră să se ducă la primar; nu în- 
drăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci 
de franci pentru că era bun şi o gonea pen- 
tru că era drept. Se supuse acestei sentințe. 


IX — Succesul doamnei Victurnien 

Văduva călugărului a fost, aşadar, bună la 
ceva. 

De altfel, domnul Madeleine nu ştia nimic 
despre toate astea. Viaţa e plină de astfel de 
încurcături. Domnul Madeleine avea obice- 
iul să nu intre aproape niciodată în atelie- 


rul femeilor. Pusese în fruntea acestui ate- 
lier o fată bătrână, pe care i-o recomandase 
preotul, şi avea toată încrederea în acea 
supraveghetoare, persoană respectabilă, 
hotărâtă, dreaptă, cinstită, pătrunsă de ca- 
ritatea care constă în a da, dar lipsită de 
caritatea care constă în înţelegere şi ierta- 
re. Domnul Madeleine îi încredinţase ei 
totul. Oamenii cei mai buni sunt adeseori 
siliți să-şi exercite autoritatea prin alţii. În 
virtutea acestui drept, şi cu convingerea că 
face bine ce face, supraveghetoarea instrui- 
se procesul, judecase, osândise şi o executa- 
se pe Fantine. 

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dădu- 
se dintr-o sumă pe care domnul Madeleine 
i-o încredinţase pentru milostiviri şi ajutoa- 
re lucrătoarelor şi de care nu da socoteală. 

Fantine vru să se angajeze servitoare în 
partea locului; merse dintr-o casă într-alta. 
N-o primi nimeni. Nu putea părăsi oraşul. 
Negustorul de vechituri de la care-şi cum- 
părase mobilele — şi ce mai mobile! — spuse- 


se: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o 
hoaţă!” Proprietarul căruia îi datora chiria 
îi spusese: „Eşti tânără şi drăguță, aşa că 
poţi să plăteşti!” Ea împărţi cei cincizeci de 
franci între proprietar şi negustorul de ve- 
chituri, dădu înapoi trei sferturi din mobile, 
nu-şi păstră decât strictul necesar şi se văzu 
fără lucru, fără mijloace de trai, nemaia- 
vând decât un pat şi datorând încă vreo 
sută de franci. 

Se apucă să coasă cămăşi grosolane pen- 
tru soldaţii din garnizoană, câştigând astfel 
şaizeci de centime pe zi. Fata o costa cinci- 
zeci. De atunci începu să-i plătească nere- 
gulat lui Thenardier. 

O femeie bătrână, care-i aprindea lumâ- 
narea seara, când se întorcea acasă, o învă- 
tă arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se 
sfârşeşte traiul din puţin, începe traiul din 
nimic. Aceste feluri de a trăi sunt ca două 
odăi: cea dintâi e întunecoasă, iar cea de-a 
doua e plină de beznă. 

Fantine învăţă cum te poţi lipsi cu totul de 


foc iarna, cum să renunți la păsărica ce 
mănâncă mei de un ban la două zile, cum 
să-ți faci din fustă cuvertură şi din cuvertu- 
ră fustă, cum să-ţi economiseşti lumânarea, 
luând masa la lumina ferestrei de peste 
drum. Nu ştim tot ce pot să scoată dintr-un 
gologan unele ființe slabe, care au îmbă- 
trânit în lipsuri şi în cinste. Asta ajunge să 
fie un talent. Fantine izbuti să dobândească 
acest sublim talent şi-şi recâştigă puţin cu- 
rajul. 

Vorbea pe-atunci cu o vecină: 

— Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi 
şi cosând tot restul timpului, voi izbuti să 
câştig o fărâmă de pâine. Şi apoi, când eşti 
necăjit, mănânci mai puţin. Ei, bine! Am să 
mă hrănesc şi eu cu suferinţe şi nelinişti, cu 
nițică pâine şi cu necazuri. 

În deznădejdea asta, simţea o ciudată feri- 
cire când se gândea că are o fetiţă. Se gân- 
dea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă 
mizeria cu ea? Şi-apoi, era datoare lui 
Thenardier. Cum să se achite? Şi drumul! 


Cum să şi-l plătească? 

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea 
numi lecţii de sărăcie era o femeie cuvioa- 
să, pe care o chema Marguerite, cucernică, 
în înţelesul bun al cuvântului, săracă şi mi- 
loasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu boga- 
tii, ştiind carte cât îi trebuia ca să se iscă- 
lească „Marguerite” şi crezând în Dumne- 
zeu, ceea ce e o ştiinţă. 

Se găsesc multe virtuţi de felul acesta aici 
pe pământ: într-o zi ele vor fi în ceruri. Via- 
ta asta are un mâine. 

La început, Fantinei îi era atât de ruşine, 
încât nu îndrăznea să iasă din casă. 

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după 
ea şi că o arată cu degetul; toți se uitau la ea 
şi nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul 
acru şi rece al trecătorilor o pătrundea în 
carne şi în suflet ca un vânt rece. În oraşele 
mici, o astfel de nenorocită pare goală sub 
batjocura şi curiozitatea tuturor. La Paris, 
cel puţin, nu te ştie nimeni, şi faptul de-a fi 
necunoscut e un veşmânt. Ah, cum ar fi 


vrut să plece la Paris! Cu neputinţă. 

Fu nevoită să se obişnuiască cu disprețul 
celorlalți, aşa cum se obişnuise cu sărăcia. 
Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După 
vreo două-trei luni, lăsă ruşinea deoparte şi 
începu iar să iasă, ca şi cum nu s-ar fi în- 
tâmplat nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se 
ducea încoace şi încolo, cu capul sus, cu un 
zâmbet amar, şi simţea cum devine obraz- 
nică. 

Doamna Victurnien o vedea uneori tre- 
când pe sub fereastra ei, observa deznădej- 
dea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese 
„la locul ei”, şi se felicita. Fericirea celor răi 
e neagră. 

Munca prea multă o obosea pe Fantine şi 
tusea uscată, pe care o avea mai de mult, 
spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: 
„Uite cum îmi ard mâinile!” 

Cu toate astea, dimineaţa, când îşi pieptă- 
na cu un pieptene rupt frumosul ei păr, 
care se revărsa ca o mătase netoarsă, avea 
câteva clipe de cochetărie fericită. 


X - Urmările succesului 

Fusese concediată pe la sfârşitul iernii; 
trecu vara şi iarna se întoarse. Când zilele 
sunt scurte e mai puţin de lucru. Iarna, nici 
căldură, nici lumină, nici amiază, seara se 
îngână cu dimineaţa, negură, amurg, fe- 
reastra e cenuşie, nu poţi să vezi limpede. 
Cerul e o ferestruică. Ziua întreagă e o piv- 
niță. Soarele pare un sărac. Înspăimântător 
anotimp! Iarna preschimbă în piatră apa 
cerului şi inima omului. Creditorii o hărțu- 
iau. 

Fantine câştiga foarte puţin. Datoriile îi 
crescuseră. Soții Thénardier, prost plătiţi, îi 
trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o 
îndurera şi a căror plată poştală o ruina. Îi 
scriseră într-o zi că mica Cosette era dez- 
brăcată în frig, că avea nevoie de o fustă de 
lână şi că maică-sa trebuia să-i trimită cel 
puţin zece franci pentru asta. Primi scri- 
soarea şi o mototoli în mâini toată ziua. 
Seara se duse la frizerul din colț şi-şi desfă- 


cu părul, care-i căzu, auriu şi minunat, pâ- 
nă la şolduri. 

— Frumos păr! rosti frizerul. 

— Cât mi-ai da pe el? întrebă ea. 

— Zece franci. 

— Taie-l! 

Cumpără o fustă de flanelă şi le-o trimise 
soților Thenardier. Fusta asta îi înfurie pe 
cei doi Thénardier. Voiau bani. I-o dădură 
Eponinei. Biata Cosette tremură mai depar- 
te. 

„Copilului n-are să-i mai fie frig, îşi spuse 
Fantine. Am îmbrăcat-o cu părul meu.” 
Purta scufii rotunde care-i acopereau capul 
tuns şi cu care mai era încă drăguță. 

Inima Fantinei începe să fie scormonită de 
sentimente întunecate. Când văzu că nu se 
mai putea pieptăna, începu să urască totul 
în jurul ei. Ca toţi ceilalţi, îl venerase şi ea 
multă vreme pe moş Madeleine; cu toate 
astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, 
că el era pricina nenorocirii ei, ajunse să-l 
urască. De câte ori trecea prin faţa fabricii, 


la orele când lucrătorii stau înaintea porții, 
cânta şi se prefăcea că râde. 

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată 
cântând şi râzând aşa, spuse: „Uite una care 
o s-o sfârşească prost!” 

Îşi luă un ibovnic, primul care-i ieşi în 
drum, un bărbat pe care nu-l iubea, aşa ca 
să înfrunte lumea, dar în inima ei era furi- 
oasă. Omul era un netrebnic, un fel de mu- 
zicant cerşetor, un puturos, care o bătea şi 
care o părăsi aşa cum îl luase şi ea, cu scâr- 
bă. 

Îşi adora copilul. 

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul 
se întuneca în jurul ei. Cu atât îngeraşul 
acela blând îi strălucea mai mult în fundul 
sufletului. 

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi 
avea pe Cosette cu mine. 

Şi râdea. Tusea nu-i da pace şi avea sudori 
reci pe şira spinării. 

Primi într-o zi o scrisoare de la 
Thénardier, ticluită astfel: 


„Cosette e bolnavă de o boală care umblă 
prin partea locului. I se zice febră militară. E 
nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne 
sărăceşte, nu le mai putem plăti. Dacă nu ne 
trimiti patruzeci de franci până într-o săp- 
tămână, fetița are să moară.” 


Începu să râdă cu hohote şi-i spuse bătrâ- 
nei ei vecine: 

— Ah, ştii că au haz! Patruzeci de franci! 
Numai atât! Asta face doi napoleoni! De 
unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt ţăra- 
nii ăştia! 

Totuşi urcă treptele până la o ferestruică 
din pod şi citi din nou scrisoarea. 

Apoi cobori şi ieşi în stradă, alergând, să- 
rind şi râzând într-una. 

Cineva care o întâlni o întrebă: 

— Ce ai de eşti atât de veselă? 

— Ţăranii mi-au scris o dobitocie, răspun- 
se ea. Îmi cer patruzeci de franci. Ţărani, ce 
vrei? 

Văzu, pe când trecea prin piaţă, o mulțime 


de lume adunată în jurul unei trăsuri de 
formă neobişnuită, pe platforma căreia 
stătea în picioare un om îmbrăcat în roşu, 
care vorbea tare. Era un şarlatan de dentist 
ambulant, care oferea publicului danturi 
întregi, pastă de dinţi, prafuri şi leacuri. 
Fantine se vâri printre ceilalți şi începu să 
râdă ca toată lumea de această cuvântare 
rostită când în grai popular, pentru derbe- 
dei, când în grai schimonosit, pentru oa- 
meni cumsecade. Dentistul îi strigă deodată 
fetei aceleia frumoase care râdea: 

— Tu, fata de colo care râzi, ştii că ai dinţi 
frumoşi? Dacă-mi vinzi lopeţile, îţi dau câte 
un napoleon de fiecare. 

— Ce înseamnă asta, lopeţile? întrebă 
Fantine. 

— Lopeţile, o lămuri profesorul dentist, 
înseamnă dinţii din faţă: cei doi de sus. 

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine. 

— Doi napoleoni! murmură o babă ştirbă, 
care era şi ea acolo. Asta zic şi eu că are 
noroc! 


Fantine o luă la fugă şi-şi astupă urechile, 
ca să nu mai audă glasul răguşit al omului 
care striga: 

— Mai gândeşte-te, frumoaso! Doi napole- 
oni pot să-ți prindă bine. Dacă-ţi dă inima 
brânci, vino diseară la hanul Puntea de ar- 
gint, unde ai să mă găseşti. 

Fantine se întoarse acasă. Era mânioasă şi 
povesti întâmplarea bunei ei vecine Mar- 
guerite. 

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de 
li se îngăduie unor astfel de oameni să trea- 
că pe aici? Să-mi smulgă dinţii din faţă? Dar 
aş fi îngrozitoare. Părul mai creşte el, dar 
dinţii! Ce monstru! Mai bine m-aş arunca 
de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus 
că va fi diseară la Puntea de argint. 

— Şi cât a spus că dă pe ei? întrebă Mar- 
guerite. 

— Doi napoleoni. 

— Adică patruzeci de franci. 

— Da, zise Fantine, patruzeci de franci. 

Rămase pe gânduri şi începu să lucreze. 


După un sfert de ceas îşi lăsă cusătura şi se 
sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoa- 
rea lui Thénardier. 

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, 
care lucra lângă ea: 

— Tu ştii ce-i febra militară? 

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală. 

— Are nevoie de doctorii multe? 

— Ah, ce doctorii grozave! 

— Cum îţi vine boala asta? 

— E o boală care îţi vine aşa, deodată. 

— Şi-i loveşte şi pe copii? 

— Mai ales pe copii. 

— Şi se poate muri dintr-însa? 

— Şi încă cum! răspunse Marguerite. 

Fantine se mai duse o dată pe scară să ci- 
tească scrisoarea. 

Seara ieşi şi fu văzută îndreptându-se spre 
strada Paris, pe unde sunt hanurile. 

A doua zi dimineaţa, când Marguerite in- 
tră în odaia Fantinei, mai înainte de răsări- 
tul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna 
împreună şi, în felul acesta, nu ardeau de- 


cât o singură lumânare, o găsi pe Fantine 
pe pat, în capul oaselor, palidă, îngheţată. 
Nu se culcase deloc. Scufia îi căzuse pe ge- 
nunchi, lumânarea arsese toată noaptea şi 
era pe sfârşite. 

Marguerite se opri în prag înmărmurită 
de risipa asta cumplită şi strigă: 

— Dumnezeule! A ars toată lumânarea! 
S-a întâmplat ceva? 

Se uită apoi la Fantine, care-şi întoarse 
capul tuns spre ea. 

Din ajun îmbătrânise cu zece ani. 

— Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine? 

— N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpo- 
trivă. N-are să-mi mai moară copilul de 
acea boală îngrozitoare, neîngrijit. Sunt 
mulțumită. 

Pe când vorbea îi arătă fetei bătrâne doi 
napoleoni care străluceau pe masă. 

— Ah, Isuse, Dumnezeule! spuse Margue- 
rite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii 
ăştia? 

— I-am câştigat, răspunse Fantine. 


Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi 
lumina fața. Era un zâmbet însângerat. O 
salivă roşcată îi mânjea colțul buzelor, iar 
în gură avea o gaură neagră. 

Amândoi dintii îi fuseseră smulşi. 

Trimise 40 de franci la Montfermeil. 

De altfel, nu fusese decât o şiretenie a ce- 
lor doi Thénardier, ca să facă rost de bani. 
Cosette nu era bolnavă. 

Fantine îşi azvârli oglinda pe fereastră. De 
multă vreme îşi lăsase chilia de la al doilea 
cat şi se mutase sub acoperiş, într-o man- 
sardă închisă cu un lacăt; era o chițimie 
dintre acelea al căror tavan se uneşte cu 
duşumeaua şi te izbeşte în cap de zeci de 
ori pe zi. Omul sărac nu se poate duce până 
la fundul odăii, cum nu se poate duce până 
la fundul destinului lui, decât îndoindu-şi 
spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai avea 
pat. Îi rămăsese o zdreanţă pe care o nu- 
mea cuvertură, o saltea pe jos, şi un scaun 
desfundat. Avusese o răsură care se uscase, 
uitată într-un colţ. Într-alt colt era o oală de 


pământ pentru apă. Apa îngheţa în timpul 
iernii şi multă vreme urmele ei rămâneau 
însemnate, la niveluri diferite, cu cercuri 
de gheaţă. Îşi pierduse ruşinea şi totodată 
cochetăria. Un ultim semn. leşea cu bonete 
murdare. Fie din lipsă de timp, fie din ne- 
păsare, nu-şi mai cârpea rufele. Pe măsură 
ce i se rupeau ciorapii la călcâie, şi-i trăgea 
în pantofi. Asta se vedea bine după crețuri- 
le pe care le făceau. Îşi peticea corsetul, 
vechi şi uzat, cu bucăţi de stambă care se 
rupeau la fiece mişcare. Oamenii cărora le 
datora bani îi făceau scandaluri şi nu-i dă- 
deau pace. Îi găsea în stradă şi apoi din 
nou, pe scară. Îşi petrecea nopțile plângând 
şi frământându-se. Ochii îi străluceau din 
cale-afară şi simţea o durere în umăr, către 
partea de sus a omoplatului stâng. Tuşea 
mult. Îl ura din răsputeri pe moş Madelei- 
ne, dar nu se plângea. Cosea şaptesprezece 
ceasuri pe zi, dar din pricina unui antre- 
prenor al muncii din închisori, care punea 
femeile osândite să lucreze sub cost, preţu- 


rile scăzură dintr-odată, ceea ce reduse ziua 
lucrătoarelor libere la patruzeci şi cinci de 
centime. Şaptesprezece ceasuri de muncă şi 
patruzeci şi cinci de centime pe zi! 

Creditorii Fantinei erau mai nemiloşi de- 
cât oricând. Negustorul de vechituri, care-şi 
luase înapoi aproape toate mobilele, îi spu- 
nea într-una: „Când îmi dai banii, pungă- 
şoaico?” Ce voiau de la ea, Dumnezeule! Se 
simţea hărțuită şi în ea se năştea fiara săl- 
batică. Cam în acelaşi timp, Thenardier îi 
scrise că aşteptase, fără îndoială, cu prea 
multă bunăvoință şi că-i trebuie de îndată o 
sută de franci, fără de care micuța Cosette, 
cu toate că era convalescentă, avea să fie 
dată pe uşă afară, în frig, pe drumuri, că va 
ajunge ce va putea să ajungă şi că n-avea 
decât să crape dacă poftea. „O sută de 
franci! Se gândi Fantine. Dar unde se pu- 
teau câştiga cinci franci pe zi?” 

— Haide! spuse ea. Să vindem şi ce-a mai 
rămas! 

Nenorocita se făcu prostituată. 


XI - Christus nos Liberavit!* 

Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? So- 
cietatea îşi cumpără o sclavă! 

De la cine? De la mizerie. De la foame, de 
la frig, de la singurătate, de la părăsire, de 
la sărăcie. Dureros târg! 

Un suflet pentru o bucată de pâine. Mize- 
ria oferă, societatea primeşte. 

Civilizaţia noastră e călăuzită de sfânta le- 
ge a lui Hristos, dar nu e încă pătrunsă de 
ea. Se zice că în civilizaţia europeană scla- 
via a fost desfiinţată. E o greşeală. Ea există 
mereu, dar nu apasă decât asupra femeii şi 
se numeşte prostituție. 

Apasă asupra femeii, adică asupra gingă- 
şiei, slăbiciunii, frumuseţii, maternității. Şi 
asta nu e una dintre cele mai mici ruşini ale 
omului! 

În punctul în care am ajuns cu această du- 
reroasă dramă, Fantine nu mai e nimic din 


14 Hristos ne-a mântuit (lat.). 


ce a fost altădată. E de marmură, pentru că 
a ajuns noroi. Celui care pune mâna pe ea îi 
e frig. Trece, te rabdă, nu-i pasă cine eşti; e 
dezordonată şi severă. Viaţa şi ordinea so- 
cială i-au spus ultimul cuvânt. I s-a întâm- 
plat tot ce putea să i se mai întâmple; A sim- 
tit, a îndurat, a suferit, a pierdut şi a plâns 
totul. E resemnată şi resemnarea ei seamă- 
nă cu nepăsarea, aşa cum moartea seamă- 
nă cu somnul. Nu se mai fereşte de nimic, 
nu se mai teme de nimic. Abată-se asupra ei 
toţi norii şi treacă peste ea tot oceanul! Ce-i 
mai pasă! E ca un burete îmbibat. 

E o greşeală să-ţi închipui că ai secat soar- 
ta şi că eşti la capătul celor ce pot să ţi se 
întâmple. Totuşi, ea aşa credea. 

Vai! Ce înseamnă destinele astea năpustite 
unele peste altele? Unde se duc? De ce sunt 
astfel? 

Cel care ştie asta, vede tot întunericul. 

E singur. Se numeşte Dumnezeu. 


XII - Trândăvia domnului Bamatabois 


Ca în toate oraşele mici, există şi la Mon- 
treuil-sur-mer o categorie de băieţi tineri, 
care risipesc un venit de o mie cinci sute de 
livre în provincie, aşa cum semenii lor de la 
Paris mănâncă două sute de mii de franci 
pe an. Toţi aceştia fac parte dintr-o mare 
specie neutră; neputincioşi, paraziți, buni 
de nimic, care au ceva pământ, niţică pro- 
stie, un pic de duh, care ar fi bădărani 
într-un salon şi se socotesc boieri la crâşmă 
şi care spun: „livezile mele, pădurile mele, 
țăranii mei”; fluieră actrițele ca să arate că 
sunt oameni de gust, caută gâlceavă ofițeri- 
lor din garnizoană ca să se arate războinici, 
vânează, fumează, cască, beau, miros a tu- 
tun, joacă biliard, se uită după călătorii ca- 
re coboară din diligenţă, trăiesc la cafenea, 
cinează la han, au un câine care mănâncă 
oase sub masă şi o ţiitoare care pune mân- 
carea pe masă. Se calicesc pentru o para, 
exagerează moda, admiră tragedia, dispre- 
țuiesc femeile, bat caldarâmul, copiază 
Londra prin Paris şi Parisul prin 


Pont-ă-Mousson'5, se îndobitocesc cu vâr- 
sta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic şi 
nici prea dăunători nu sunt. 

Dacă domnul Felix Tholomy&s ar fi rămas 
în provincie şi n-ar fi văzut niciodată Pari- 
sul, ar fi fost unul dintre aceştia. 

Dacă ar fi ceva mai bogaţi s-ar spune că 
sunt filfizoni; dacă ar fi mai săraci, s-ar 
spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt 
oameni care nu fac nimic. Printre ei există 
unii plicticoşi, alții plictisiti, alții visători şi 
câțiva mucaliți. 

Pe-atunci, un „elegant? era alcătuit 
dintr-un guler mare, dintr-o cravată, 
dintr-un ceas cu brelocuri'$, din trei veste 
puse una peste alta şi de diferite culori; cea 
albastră şi cea roşie, pe dinăuntru; dintr-un 
surtuc măsliniu, strâns pe talie, cu coadă de 


18 Orăşel din Lorena, luat aici ca simbol al mi- 
cilor centre provinciale. 

16 Figurine din metal sau os care se atârnau de 
lanţul ceasornicelor. 


morun, cu două rânduri de nasturi de ar- 
gint înghesuiți unii într-alţii până pe umăr, 
şi din pantaloni tot de culoare măslinie, dar 
mai deschisă, împodobiţi cu cusătură cu un 
număr de cute, nehotărât, dar întotdeauna 
fără soţ şi variind de la una la unsprezece, 
limită care nu era depăşită niciodată. Adă- 
ugați şi nişte ghete-pantofi cu potcoave mici 
la tocuri, un joben cu marginile înguste, 
părul zbârlit, un baston cât toate zilele şi o 
conversație înnobilată de calambururile lui 
Portier”. Pe deasupra: pinteni şi mustăţi. 
Pe vremea aceea mustăţile însemnau bur- 
ghezie şi pintenii însemnau pieton. 

Elegantul provincial purta pinteni mai 
lungi şi mustăţi mai sălbatice. 

Era vremea în care republicile din Ameri- 
ca de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe 


17 Fost revoluţionar, profesor la Facultatea de 
drept din Paris sub imperiu, care la cursuri 
compensa ştiinţa sa mediocră cu glume şi anec- 
dote. 


când Bolivar se lupta cu Morillo’. pălăriile 
cu boruri înguste erau regaliste şi se che- 
mau morillo, iar liberalii purtau pălării cu 
boruri late, care se numeau bolivare. 

La vreo opt sau zece luni după cele poves- 
tite în paginile de mai sus, în primele zile 
ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care 
ninsese, unul dintre aceşti eleganţi, unul 
din aceşti pierde-vară, un „conformist” pen- 
tru că purta un morillo, îmbrăcat călduros 
cu unul dintre acele paltoane care între- 
geau în anotimpurile reci costumul la mo- 
dă, se distra să sâcâie o femeie care da târ- 
coale prin faţa ferestrei unei cafenele cu 
ofițeri, îmbrăcată în rochie de bal, foarte 
decoltată şi cu flori pe cap. Elegantul acesta 
fuma, fireşte, pentru că era la modă. 

De câte ori femeia trecea prin faţa lui, îi 
arunca, odată cu o gură de fum din trabuc, 
câte o necuviinţă pe care o socotea spiritua- 


18 General spaniol trimis să lupte împotriva 
răsculaților din America de Sud. 


lă şi veselă, ca: „Ce urâtă eşti! Mai bine te-ai 
ascunde! Eşti ştirbă!” etc., etc. Pe domnul 
acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împo- 
poţonată şi tristă, care se ducea şi se întor- 
cea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l 
privea, şi-şi continua cu aceeaşi regularitate 
plimbarea, care din cinci în cinci minute o 
aducea din nou în fața batjocurilor, ca pe 
un soldat pedepsit care se întoarce mereu 
să-şi primească vergile. Această nepăsare îl 
jigni pe omul acela fără de rost şi, profitând 
de o clipă în care femeia se întorsese, se luă 
după ea, tiptil, şi, ţinându-şi râsul, se aple- 
că, luă de pe caldarâm un pumn de zăpadă 
şi i-l vâri în spate, între umerii goi. Femeia 
dădu un răcnet, se întoarse, sări ca o pante- 
ră şi se azvârli asupra bărbatului, înfigân- 
du-i unghiile în obraz, cu cele mai groazni- 
ce cuvinte ce-ar putea ieşi din gura unui 
rândaş. Sudălmile acelea, scuipate cu un 
glas răguşit de băutură, ieşeau hâd dintr-o 
gură ştirbă. 
Era Fantine. 


La zgomotul ce se iscă, ofiţerii ieşiră gră- 
madă din cafenea, trecătorii se adunară şi 
se formă un cerc larg de oameni care râ- 
deau, chicoteau şi aplaudau în jurul unui 
vârtej făcut din două fiinţe, dintre care de- 
osebeau cu greu bărbatul de femeie. Bărba- 
tul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, iar 
femeia îl izbea cu picioarele şi cu pumnii, 
ciufulită, urlând, fără dinţi şi fără păr, vâ- 
nătă de mânie, groaznică. 

Deodată, un om înalt ieşi din mulțime, o 
apucă pe femeie de rochia de mătase aco- 
perită cu noroi şi-i spuse: 

— Urmează-mă! 

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă 
se stinse dintr-odată. Ochii îi erau sticloşi, 
din vânătă se făcuse palidă şi tremura de 
spaimă. Îl recunoscuse pe Javert. 

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o 
şteargă. 


XIII - Rezolvarea unor chestiuni de 
poliție municipală 

Javert îi dădu la o parte pe cei din faţă, 
trecu printre ei şi porni întins spre biroul 
de poliție ce se afla dincolo de piaţă, tâ- 
rând-o cu dânsul pe nefericita femeie. Ea se 
lăsă dusă fără nicio împotrivire. 

Niciunul, nici altul, nu scotea o vorbă. 

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, 
mergea în urma lor, întrecându-se în glume 
de prost gust. Neagra mizerie, prilej de ob- 
scenitate! 

Ajungând la biroul polițienesc - o încăpe- 
re scundă, încălzită de o sobă şi păzită de 
un gardian, cu uşa prevăzută cu o fereastră 
zăbrelită, care da spre stradă - Javert intră 
împreună cu Fantine şi închise uşa după el, 
spre marea dezamăgire a spectatorilor, ca- 
re se înălțau în vârful picioarelor şi-şi în- 
tindeau gâtul să vadă ce se petrece înăun- 
tru. Curiozitatea este un fel de lăcomie şi a 
vedea înseamnă a devora. 

Îndată ce intră, Fantine, nemişcată şi mu- 


tă, căzu într-un colţ al odăii, shemuindu-se 
ca un câine speriat. 

Sergentul de serviciu puse o lumânare 
aprinsă pe masă. Javert se aşeză, scoase din 
buzunar o coală de hârtie timbrată şi înce- 
pu să scrie. 

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de 
legiuirile noastre la bunul plac al poliţiei, 
care face cu ele ce vrea, le pedepseşte cum 
îi vine la socoteală şi dispune cum îi trăs- 
neşte prin cap de cele două bunuri amărâte 
pe care ele le numesc meseria şi libertatea 
lor. 

Javert sta nepăsător; pe faţa lui aspră nu 
se citea niciun fel de emoție. Cu toate astea, 
era serios şi adânc preocupat. Trecea 
printr-una din acele clipe când îşi exercita 
fără control, dar cu toată grija unei conşti- 
inţe neînduplecate, temuta sa putere dis- 
creționară. Simţea acum că scăunelul de 
agent de poliţie era un fotoliu prezidenţial. 
Judeca. Judeca şi condamna. Îşi aduna toate 
gândurile ce se găseau în mintea lui, pentru 


a duce la bun sfârşit marea sa misiune. Cu 
cât examina mai de aproape fapta acestei 
fete, cu atât se simţea mai revoltat. Nu în- 
căpea îndoială că asistase la săvârşirea 
unei crime. Văzuse acolo, în stradă, societa- 
tea, reprezentată, printr-un proprie- 
tar-alegător, batjocorită şi atacată de o făp- 
tură scoasă din rândurile oamenilor. O pro- 
stituată cutezase să atace un burghez. Şi el, 
Javert, fusese de faţă. 

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, 
iscăli, îndoi hârtia şi, dând-o gardianului, 
spuse: 

— Ia trei oameni şi du-o pe fata asta la ră- 
coare! Apoi, întorcându-se spre Fantine: 
Te-ai învârtit de şase luni. 

Nefericita tresări: 

— Şase luni! Şase luni de închisoare! stri- 
gă ea. Şase luni cu şapte gologani pe zi! Dar 
ce-o să se facă Cosette, fata mea... fata mea? 
Mai sunt datoare peste o sută de franci soți- 
lor Thénardier, domnule inspector. Ştiţi 
dumneavoastră asta? 


Fantine se târi pe lespezile ude de noroiul 
cizmelor, fără să se ridice, împreunându-şi 
mâinile, mergând în genunchi. 

— Domnule Javert, zise ea, fie-vă milă! 
Credeţi-mă că n-am nicio vină! Dac-aţi fi 
fost de faţă de la început, v-aţi fi dat seama 
de asta. Vă jur că nu-s vinovată. Domnul 
acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, 
mi-a băgat zăpadă în spinare, sub rochie. 
Are cineva dreptul să ne vâre zăpadă în 
spinare când trecem pe drum liniştite, fără 
să ne legăm de nimeni? Asta m-a scos din 
sărite. Vedeţi şi dumneavoastră că sunt pu- 
ţin bolnavă. Şi-apoi, îmi spunea mereu vor- 
be urâte: „Eşti pocită!”... „Eşti ştirbă!...” Ştiu 
şi eu că sunt ştirbă. Eu nu făceam nimic, 
îmi spuneam: e un domn care se distrează. 
Îmi vedeam de drum şi nu-i spuneam ni- 
mic. La un moment dat, mi-a vârât zăpada. 
Domnule Javert, domnule inspector, nu e 
nimeni pe-aici care să fi văzut şi care să vă 
declare că tot ce spun este adevărat? Poa- 
te-am greşit că m-am supărat. Ştiţi bine 


că-n prima clipă nu te poţi stăpâni: eşti cam 
iute. Şi pe urmă, spuneți şi dumneavoastră: 
să ți se våre aşa, pe neaşteptate, un bulgăre 
de zăpadă î în spinare... îmi pare rău că i-am 
stricat pălăria. De ce-a plecat? I-aş fi cerut 
iertare. O! Doamne! Ce mare lucru era da- 
că-i ceream iertare?... lertați-mă de rândul 
ăsta, domnule Javert. Dumneavoastră nu 
ştiţi că-n închisoare nu se câştigă decât trei- 
zeci şi cinci de centime; nu-i vina stăpânirii, 
dar atât se câştigă. Gândiţi-vă că am de dat 
o sută de franci, şi dacă nu-i plătesc, au s-o 
arunce în stradă pe fetița mea. Doam- 
ne-Dumnezeule! Doar n-o pot ţine cu mine 
aici. E-aşa de groaznic ce fac! O! Cosette a 
mea, îngeraşul meu, ce-o să se facă ea? Pui- 
şorul meu drag!... Thânardierii sunt nişte 
hangii, nişte țărani care nu ştiu multe. Lor 
le trebuie bani. Nu mă băgaţi la închisoare! 
E vorba şi de-o biată copilă pe care o azvâr- 
liti în stradă, la voia întâmplării, în plină 
iarnă! Trebuie să vă fie milă, domnule Ja- 
vert! Dac-ar fi mai mare şi-ar putea câştiga 


singură existenţa, dar aşa, la vârsta ei, nu 
poate face nimic. Şi, zău... nu-s o femeie 
rea. Nu din lene şi din lăcomie am ajuns în 
halul ăsta. Am băut şi eu din pricina neca- 
zurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face să 
uiţi. Când eram şi eu mai mulțumită, dacă 
v-aţi fi uitat la dulapurile mele, aţi fi văzut 
că nu sunt o femeie uşuratică. Aveam rufă- 
rie, chiar multă rufărie... Fie-vă milă de 
mine, domnule Javert!... 

Vorbea aşa, scuturată de sughiţuri, cu 
ochii înecaţi în lacrimi, cu pieptul gol, 
frângându-şi mâinile, tuşind sec şi scurt. 
Îngăimând cuvintele domol, sfârşită... 

O durere mare este o rază dumnezeiască 
ce transfigurează pe cei ce suferă. În clipa 
aceea Fantine se făcuse iarăşi frumoasă. 
Din când în când se oprea şi săruta poala 
redingotei agentului. Ar fi înduioşat şi o 
inimă de piatră, nu însă una de lemn... 

— Hai? zise Javert. Te-am ascultat destul. 
Ai isprăvit? Cară-te acum. Ai şase luni. Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te sca- 


pe! 

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici 
Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te sca- 
pe!” ea înţelese că sentinţa a fost pronunța- 
tă. Se prăbuşi, îngăimând: 

— Îndurare! 

Javert îi întoarse spatele. 

Jandarmii o apucară de braţ. 

De câteva minute intrase acolo un om, fă- 
ră ca cineva să fi băgat de seamă. Închise 
uşa, se aşezase cu spatele în dreptul ei şi 
auzise  rugăminţile  deznădăjduite ale 
Fantinei. 

În momentul în care jandarmii puseră 
mâna pe nefericita femeie, care nu voia să 
se ridice, el făcu un pas, ieşi din umbră şi 
zise: 

— O clipă, vă rog! 

Javert ridică ochii şi-l recunoscu pe dom- 
nul Madeleine: îşi scoase pălăria şi, salu- 
tând cu un fel de stângăcie înciudată, zise: 

— Domnule primar... 

Cuvintele „domnule primar” făcură asu- 


pra Fantinei un efect neaşteptat. Se ridică 
dintr-odată ca o nălucă ce iese din pământ, 
îl îmbrânci pe jandarm cu amândouă mâi- 
nile, merse drept la Madeleine, mai înainte 
de-a putea fi oprită, şi privindu-l ţintă, cu o 
expresie rătăcită, strigă: 

— A! Va să zică tu eşti domnul primar? 

Apoi izbucni în râs şi îl scuipă în obraz. 

Domnul Madeleine se şterse liniştit pe 
obraz şi zise: 

— Inspectore Javert, pune pe femeia asta 
în libertate! 

O clipă, lui Javert i se păru că înnebuneş- 
te. Simţea în momentul acela năpădindu-l, 
una după alta şi aproape toate laolaltă, 
emoțiile cele mai puternice pe care le în- 
cercase în viaţa lui. O femeie de stradă să-l 
scuipe în obraz pe primar, chiar în faţa lui, 
era un lucru atât de monstruos, încât, în 
cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi so- 
cotit că e un sacrilegiu însuşi faptul de a 
crede aceasta. Pe de altă parte, în mintea 
lui făcea în chip nelămurit o apropiere hi- 


doasă între ceea ce era femeia şi ce-ar pu- 
tea fi acest primar, întrezărind astfel cu 
spaimă ceva cât se poate de simplu în acest 
atentat uluitor. Când îl mai văzu însă pe 
primar, pe magistrat, ştergându-şi liniştit 
obrazul şi spunând: „Pune-o pe femeia asta 
în libertate!” simţi că-i vine ameţeală, că-i 
piere glasul, că nu se mai poate gândi la 
nimic, că nu mai era în stare să se mire de 
nimic; rămase încremenit. 

Cuvintele primarului nu avură un efect 
mai puţin ciudat asupra Fantinei. Ea îşi 
ridică braţul gol şi se agăţă de cârligul so- 
bei, întocmai ca cineva care ar fi gata să 
cadă. Privi în jurul ei, şi începu să vorbeas- 
că în şoaptă, ca şi cum ar fi vorbit singură: 

— În libertate!... Să mă lase să plec? Şi să 
nu stau şase luni la închisoare? Cine-a spus 
asta? Nu se poate să fi rostit cineva cuvinte- 
le astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu 
neputinţă să le fi rostit ticălosul de primar. 
Domnule Javert, domnule dragă, aţi spus 
dumneavoastră să fiu pusă în libertate? Ei 


bine, am să vă spun adevărul şi-apoi o să 
mă lăsaţi să plec, nu-i aşa? Bestia asta de 
primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina 
tuturor necazurilor mele. Închipuiţi-vă, 
domnule Javert, că m-a dat afară din prici- 
na unor nepricopsite care umblau cu tot 
felul de vorbe prin atelier. Nu-i îngrozitor? 
Să dai afară e biată fată care-şi vede cinstit 
de munca ei? De-atunci n-am mai avut cu 
ce trăi şi de-aici mi se trage toată nenoroci- 
rea. Mai înainte de orice, domnii de la poli- 
ție ar trebui să facă e îmbunătăţire, adică 
să-i împiedice pe antreprenorii muncilor 
din închisori de-a se purta rău cu oamenii 
săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. 
Să zicem că câştigi şaizeci de centime pe zi 
cosând cămăşi, şi pe urmă prețul scade la 
patruzeci şi cinci de centime şi nu mai ai cu 
ce trăi. Trebuie să te apuci de orice. Eu, de 
pildă, o aveam pe Cosette şi am fost silită să 
ajung o stricată. Aţi priceput acum că păcă- 
tosul ăsta de primar e vinovat de tot ce mi 
s-a întâmplat. Pe urmă, am călcat în picioa- 


re pălăria burghezului aceluia în fața cafe- 
nelei ofiţerilor. El, însă mi-a prăpădit toată 
rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, as- 
tea, nu avem decât o singură rochie de mă- 
tase pentru seara. Vedeţi, domnule Javert, 
eu n-am făcut rău dinadins, credeţi-mă, şi 
cu toate astea văd peste tot femei mult mai 
rele decât mine, care sunt foarte fericite. 
Nu-i aşa, domnule Javert, că dumneavoas- 
tră aţi dat ordin să fiu pusă în libertate? 
Luaţi informaţii, staţi de vorbă cu proprie- 
tarul, că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. 
O să aflaţi că sunt o femeie de treabă. Vai 
de mine! Vă rog să mă iertaţi! Am pus mâ- 
na, fără să bag de seamă, pe mânerul sobei 
şi-a început să iasă fum. 

Domnul Madeleine o asculta cu multă lua- 
re-aminte. În vreme ce Fantine vorbea, el 
vâri mâna în buzunarul hainei, scoase 
punga şi o deschise. Era goală. O băgă din 
nou în buzunar şi se adresă Fantinei: 

— Cât ai spus că eşti datoare? 

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se 


întoarse spre el: 

— Am vorbit eu cu tine? Apoi adresân- 
du-se jandarmilor: Spuneţi şi voi, aţi văzut 
cum l-am scuipat în obraz? O! primar ne- 
mernic, ai venit aici ca să mă sperii, dar 
mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decât 
de domnul Javert. Nu mă tem decât de bu- 
nul domn Javert! Şi, vorbind aşa, se întoar- 
se din nou spre inspector: Vedeţi, domnule 
inspector, trebuie să fiti drept. Îmi dau 
seama că sunteţi un om drept, domnule 
inspector. La urma urmei, e foarte simplu: 
unul se joacă băgând o mână de zăpadă în 
rochia unei femei şi ofiţerii fac haz; e foarte 
firesc ca lumea să se distreze cu ceva şi noi 
d-asta suntem acolo! Şi, iată că veniţi dum- 
neavoastră, sunteți silit să faceţi niţică or- 
dine; puneţi mâna pe femeia vinovată, dar, 
gândiţi-vă puţin şi, fiindcă sunteţi un om 
bun, îmi daţi drumul. Şi asta pentru fetița 
mea, pentru că, stând şase luni la închisoa- 
re, n-aş mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar să 
nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!...” O! n-o 


să mă mai prindeţi, domnule Javert. Poate 
să mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o 
să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeţi 
dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că 
nu mă aşteptam deloc la bulgărele ăla de 
zăpadă: şi-apoi, v-am mai spus că nu mă 
prea simt bine, tuşesc, am aici în piept un 
fel de greutate care mă arde; şi doctorul 
mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneţi 
mâna, nu vă fie frică! 

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; 
apăsa pe sânul ei alb şi delicat mâna vân- 
joasă şi aspră a lui Javert şi se uita la el su- 
râzătoare. 

Tresărind, începu să-şi potrivească rochia 
răvăşită, lăsând în jos poalele care se ridi- 
caseră până aproape de genunchi când se 
târâse pe jos; se îndreptă apoi spre uşă, 
adresându-se cu jumătate de glas jandarmi- 
lor şi făcându-le din cap un semn priete- 
nesc: 

— Băieți, domnul inspector a spus să-mi 
dați drumul. Am plecat! 


Puse mâna pe clanţă. Încă un pas şi ar fi 
ajuns în stradă. 

Până-n momentul acela, Javert rămăsese 
în picioare, nemişcat, cu ochii în pământ, 
stând în mijlocul acestei scene ca o statuie 
luată de la locul ei şi care aşteaptă să fie 
aşezată undeva. 

Zgomotul clanței îl scoase din toropeală. 
Înălță capul, cu o expresie de autoritate 
supremă, expresie cu atât mai înfricoşătoa- 
re cu cât puterea se găseşte mai jos, fioroa- 
să la fiară, cumplită la omul de rând. 

— Sergent! strigă el. Nu vezi că târâtura 
asta vrea să plece? Cine v-a spus să-i daţi 
drumul? 

— Eu, zise Madeleine. 

La auzul glasului lui Javert, Fantine se în- 
fioră şi dădu drumul clanţei, aşa cum un 
hoţ ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi 
vorbind pe Madeleine, se întoarse şi, din 
clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să 
mai răsufle, se uită când la Madeleine, când 
la Javert, după cum vorbea unul sau altul. 


Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost — 
cum se spune -— „scos din sărite”, ca să-şi 
îngăduie să se răstească la sergent, după ce 
primarul îl poftise s-o pună pe Fantine în 
libertate. Uitase oare că se afla şi primarul 
de față? Sfârşise prin a-şi mărturisi sie în- 
suşi că e cu neputinţă ca o „autoritate” să fi 
dat un asemenea ordin şi că, mai degrabă, 
domnul primar a spus una şi-a înţeles alta? 
Sau, poate, în faţa atâtor enormităţi, al că- 
ror martor fusese timp de două ceasuri, îşi 
spunea că se cuvine să revină la hotărârile 
tari, că e nevoie ca cel mic să devină mare, 
agentul să se transforme în magistrat, poli- 
țistul să devină judecător şi că, în această 
situație extraordinară, ordinea, legea, mo- 
rala, guvernul, întreaga societate, se întru- 
pau în el, în Javert? 

Totuşi, când domnul Madeleine rosti acel 
„eu”, inspectorul de poliţie Javert se întoar- 
se spre el, galben la faţă, îngheţat, cu buzele 
vinete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul 
scuturat de un tremur uşor şi, lucru nemai- 


pomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas 
hotărât, spuse: 

— Domnule primar, asta nu se poate! 

— Cum? zise Madeleine. 

— Păcătoasa asta a insultat un burghez. 

— Inspectore Javert, zise domnul Madele- 
ine cu glas împăciuitor şi liniştit, ascultă! 
Eşti un om cumsecade şi nu mă sfiesc să 
stau de vorbă cu dumneata. lată care-i ade- 
vărul. Treceam prin piaţă în momentul 
când ai ridicat-o pe femeia asta; mai fusese- 
ră şi alţii de faţă; am cules informații şi ştiu 
totul. Burghezul e de vină şi el e acela care, 
pe bună dreptate, ar fi trebuit să fie arestat. 

Javert ripostă: 

— Mizerabila asta l-a insultat pe domnul 
primar. 

— Asta mă priveşte pe mine! spuse dom- 
nul Madeleine. Şi cred că ofensa este numai 
a mea. Pot să fac ce vreau cu ea. 

— Să mă ierte domnul primar. Injuria nu 
este a dumnealui, este a justiţiei. 

— Inspectore Javert, răspunse domnul 


Madeleine, cea dintâi justiție e conştiinţa. 
Am auzit-o pe femeie şi ştiu ce fac. 

— Iar eu, domnule primar, nu mai înţeleg 
nimic. 

— Atunci, mărgineşte-te să te supui. 

— Nu mă supun decât în faţa datoriei me- 
le. Şi datoria mea îmi porunceşte ca femeia 
asta să facă şase luni de închisoare. 

Domnul Madeleine răspunse liniştit: 

— Ascultă-mă pe mine, n-o să facă nicio 
zi! 

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cu- 
teză să-l privească pe primar drept în ochi, 
vorbindu-i totuşi pe un ton cât se poate de 
respectuos: 

— Sunt foarte mâhnit că trebuie să mă 
opun domnului primar. E pentru prima 
dată în viața mea. Îmi îngădui, însă, să-i 
atrag atenţiunea că sunt în cadrul atributi- 
unilor mele. Mă mărginesc, fiindcă aşa vrea 
domnul primar, numai la cazul burghezu- 
lui. Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra 
domnului Bamatabois, alegător şi proprie- 


tarul casei aceleia frumoase, cu balcon, din 
colțul străzii, o casă cu trei etaje, toată din 
piatră. În sfârşit, sunt fel de fel de lucruri 
pe lumea asta. Orice-aţi spune, domnule 
primar asta e de competenţa poliţiei de 
stradă, şi mă priveşte pe mine; aşa că 
Fantine rămâne arestată. 

Domnul Madeleine îşi încrucişă atunci 
braţele şi spuse cu un glas aspru, pe care 
nimeni nu-l mai auzise în oraş: 

— Cazul despre care vorbiţi e un caz de 
poliție municipală şi, conform articolelor 9, 
11, 15 şi 66 din Codul de procedură penală, 
este de competenţa mea. Ordon, deci, ca 
femeia să fie pusă în libertate. 

Javert făcu o ultimă încercare: 

— Dar, domnule primar... 

— Vă atrag atenţiunea asupra dispoziţiu- 
nilor articolului 81 al legii din 13 decembrie 
1799 cu privire la detențiunea arbitrară. 

— Dati-mi voie, domnule primar... 

— Niciun cuvânt! 

— Cu toate astea... 


— Afară! zise domnul Madeleine. 

Javert primi lovitura drept în faţă, cu 
pieptul înainte, întocmai ca un soldat în 
toiul luptei. Îl salută pe primar până la pă- 
mânt şi plecă. Fantine se dădu la o parte 
din dreptul uşii şi-l privi uluită trecând pe 
lângă ea. Era totuşi şi ea în prada unei tul- 
burări ciudate. Văzuse cum două puteri 
potrivnice aproape că se încăieraseră pen- 
tru ea. Văzuse luându-se la hartă în faţa ei 
doi bărbaţi care ţineau în mâinile lor liber- 
tatea ei, viaţa ei, sufletul ei şi copilul ei. 
Unul dintre ei o arunca în întuneric, celălalt 
o scotea la lumină. În lupta asta, întrezărită 
prin negura spaimei, cei doi oameni îi apă- 
ruseră ca doi uriaşi: unul vorbea ca un dia- 
vol, celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl 
biruise pe diavol şi, ceea ce o înfioră din 
cap până-n picioare, era faptul că îngerul, 
eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, 
primarul, pe care-l socotise totdeauna cau- 
za tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! 
Şi el o scăpase chiar în clipa în care ea-l 


insultase atât de grozav. Să se fi înşelat oa- 
re? Era prin urmare nevoită să-şi schimbe 
cu totul sufletul? Nu-şi putea da seama. 
Tremura toată. Asculta, răscolită în toată 
fiinţa ei, privea buimăcită şi, la fiecare vor- 
pă rostită de domnul Madeleine, simţea 
topindu-se, prăbuşindu-se într-însa toate 
groaznicele întunecimi ale urii, născân- 
du-se în inima ei un simțământ cald şi bine- 
făcător, care nu era altceva decât bucurie, 
încredere, iubire. 

După plecarea lui Javert, domnul Madele- 
ine se întoarse spre ea şi-i spuse potolit, 
silindu-se să vorbească ca un om în toată 
firea, care nu vrea să plângă: 

— Am auzit ce-ai spus. Nu ştiam nimic din 
tot ce-ai povestit. Cred şi simt că este ade- 
vărat. Nu ştiam nici măcar c-ai plecat din 
atelierele mele. De ce n-ai venit la mine 
să-mi spui? Uite: o să-ţi plătesc datoriile, o 
să-ți aduc fata aici, sau ai să te poţi duce să 
ti-o iei. Rămâi oriunde vrei: fie aici, fie la 
Paris, fie altundeva... Voi avea grijă de copil 


şi de dumneata. Şi dacă vrei, n-ai să mai 
munceşti. Îți voi da tot ce-ţi trebuie. Când 
vei fi fericită, vei deveni iarăşi o femeie, 
cinstită. Ascultă-mă pe mine, ţi-o spun de 
pe acum: dacă tot ce-ai spus e adevărat — şi 
nu mă îndoiesc că este aşa —să ştii că în fața 
lui Dumnezeu n-ai încetat nicio clipă să fii 
virtuoasă şi sfântă. O, biata femeie! 

Era mai mult decât putea îndura sărmana 
Fantine. S-o aibă pe Cosette lângă ea! Să 
isprăvească odată cu viața netrebnică pe 
care-o ducea! Să trăiască liberă, îndestula- 
tă, fericită, cinstită, împreună cu Cosette! 
Asta însemna să vadă înflorind pe neaştep- 
tate în mijlocul mizeriei toate frumuseţile 
paradisului. Se uita năucită la omul care-i 
vorbea şi nu putu scoate decât două-trei 
suspine: „O! O! 0!...» Picioarele i se înmuia- 
ră, căzu în genunchi în fața domnului Ma- 
deleine, care, mai-nainte de a o putea opri. 
Simţi că femeia i-a luat mâna şi i-a săru- 
tat-o. Apoi Fantine leşină. 


CI ES SC PS eg agp 


CARTEA A ŞASEA 
JAVERT 


I — Începutul odihnei 

Domnul Madeleine o transportă pe 
Fantine la infirmeria pe care o avea în pro- 
pria lui casă. O dădu în seama surorilor, 
care o aşezară în pat. Începuse să aibă fe- 
bră mare. Aiură şi vorbi tare mai toată 
noaptea. În cele din urmă adormi. 

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi şi 
auzi lângă patul ei o răsuflare. Dădu per- 
deaua la o parte şi îl văzu pe domnul Made- 
leine în picioare, uitându-se la ceva, deasu- 
pra capului ei. Avea o privire plină de milă, 
de îngrijorare, şi se ruga. 

Urmărindu-i privirea, văzu că se uită la un 
crucifix țintuit în perete. 


Domnul Madeleine fu cu totul altul în 
ochii Fantinei. Îi părea învăluit în lumină. 
Era ca adâncit în rugăciune, îl privi înde- 
lung, fără a îndrăzni să-l tulbure. În cele 
din urma, îi spuse cu sfială: 

— Ce faceți acolo? 

Domnul Madeleine se afla acolo de un 
ceas. Aştepta ca Fantine să se trezească. îi 
luă mâna, îi pipăi pulsul şi zise: 

— Cum te mai simţi? 

— Bine! Am dormit, răspunse ea. Mi se 
pare că mi-e mai bine. N-o să am nimic. 

Răspunzându-i întrebării de mai-nainte, 
ca şi cum abia acum o auzise, el spuse: 

— Mă rugam martirului de-acolo! 

Şi adăugă în gând „Pentru martira 
de-aici!”... 

În timpul nopții şi al dimineţii domnul 
Madeleine culesese informaţii. Acum ştia 
totul. Cunoştea povestea Fantinei în toate 
amănuntele ei sfâşietoare. Urmă: 

— Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te 
plânge, ai dobândit partea celor aleşi. În 


felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei 
de vină. Aşa sunt ei făcuți. Iadul din care 
te-ai smuls este prima treaptă a dumnezei- 
rii. Trebuia să treci prin toate astea. 

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul 
unui copil căruia îi lipsesc dinţii. 

În aceeaşi noaptea Javert scrise o scrisoa- 
re, pe care o puse a doua zi la oficiul poştal 
din Montreuil-sur-mer. 

Era adresată „Domnului Chabouillet, secre- 
tarul domnului prefect de poliţie din Paris”. 

Deoarece întâmplarea de la comisariat fă- 
cuse vâlvă, dirigintele oficiului şi alte per- 
soane care văzură scrisoarea, recunoscând 
scrisul lui Javert, îşi închipuiră că-şi trimi- 
sese demisia. 

Domnul Madeleine se grăbi să scrie fami- 
liei Thenardier. Fantine le datora o sută 
douăzeci de franci. El le trimise trei sute de 
franci, spunându-le să se socotească plătiţi 
cu această sumă şi s-o aducă numaidecât pe 
Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era 
chemată de maică-sa care era bolnavă. 


Faptul acesta îl ului pe Thénardier. 

— Ei, drăcia dracului! îi spuse nevesti-si. 
Să nu ne scape fata din mână! Păsărica asta 
o să fie pentru noi o vacă de muls. Aşa cred 
eu. S-o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa. 

Trimise drept răspuns o socoteală foarte 
bine ticluită, care se ridica la peste cinci 
sute de franci. În socoteala asta intrau două 
note de plată de peste trei sute de franci, 
care nu puteau fi puse la îndoială: una a 
unui medic, alta a unui farmacist. Fuseseră 
plătite pentru Eponine şi Azelma, care ză- 
cuseră mult timp bolnave. Cosette, precum 
am spus, nu fusese deloc bolnavă. Era o 
simplă substituire de nume. Thénardier 
menţiona la sfârşitul socotelii: 

„Am primit un avans de trei sute de franci”. 


Domnul Madeleine expedie numaidecât 
alți trei sute de franci, adăugând: 
„Aduceţi-o cât mai grabnic pe Cosette” 


— Pe toţi sfinţii! spuse Thénardier. Să nu 


ne scape fata din mână! 

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să 
stea la infirmerie. 

La început surorile o primiră şi o îngrijiră, 
pe „această stricată” cu oarecare dezgust. 
Cine a văzut basoreliefurile din Reims, îşi 
aduce aminte de disprețul cu care fecioare- 
le înțelepte se uită la feciorele rătăcite. An- 
ticul dispreţ al vestalelor pentru femeile 
necinstite este unul din cele mai profunde 
instincte ale demnităţii feminine, şi surorile 
îl încercaseră cu îndoita putere pe care o dă 
religia. În câteva zile, însă, Fantine le dez- 
armase. Avea tot felul de cuvinte umile şi 
blânde, iar faptul că era mamă, înduioşa. 
Într-o zi surorile o auziră vorbind tot tim- 
pul febrei: 

— Am fost o păcătoasă; dar dacă fata va fi 
lângă mine, înseamnă că Dumnezeu m-a 
iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aş 
fi voit să am fata la mine, n-aş fi putut în- 
dura privirea ei tristă şi mirată. Şi totuşi, 
pentru ea păcătuiam, şi de aceea Dumne- 


zeu mă iartă. Voi simţi binecuvântarea lui 
când Cosette va fi aici. Mă voi uita mereu în 
ochii ei nevinovați, şi nevinovăția ei o să-mi 
facă bine. Ea nu ştie nimic. E un înger!... La 
vârsta asta nu i-au căzut încă aripile! 

Domnul Madeleine venea s-o vadă de do- 
uă ori pe zi; de fiecare dată, ea îl întreba: 

— Am s-o văd oare curând pe Cosette? 

Îi răspundea: 

— Poate mâine dimineaţă! O aştept să so- 
sească dintr-un moment într-altul. 

Şi chipul palid al mamei se lumina. 

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi! 

Spuneam mai sus că ea nu se îndrepta. 
Dimpotrivă, starea ei părea că se înrăută- 
țeşte de la o săptămână la alta. Bulgărele de 
zăpadă lipit direct de piele, între umeri, 
provocase încetarea subită a transpirațţiei, 
astfel încât boala care mocnea în ea de mai 
mulți ani izbucni cu violență. Pe vremea 
aceea începuseră să fie aplicate, pentru 
studierea şi tratamentul bolilor de piept, 


frumoasele metode ale lui La&nnect. Medi- 
cul o examină pe Fantine şi dădu din cap. 
Domnul Madeleine îl întrebă: 

— Ei, ce spuneţi? 

— Nu cumva are un copil pe care ar vrea 
să-l vadă? zise medicul. 

— Ba da! 

— Atunci, grăbiţi-vă să-l aduceţi. 

Domnul Madeleine tresări. 

Fantine îl întrebă: 

— Ce-a spus doctorul? 

— A spus să-ți aducem copilul cât mai re- 
pede şi-o să te faci sănătoasă. 

— O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu 
Thenardierii ăştia de mi-o ţin atâta pe 
Cosette? O s-o am lângă mine şi o să fiu iar 
fericită. 

Thenardier nu dădea totuşi copila din 
mână, invocând tot felul de motive. Ba că 


1 Medic francez (1781-1826). A descoperit şi 
răspândit metoda auscultaţiei pentru bolile 
interne. 


fata era cam bolnavă şi nu putea porni în 
toiul iernii la drum; ba că mai rămăseseră 
nişte datorii mărunte prin partea locului 
şi-acum tocmai aduna facturile, etc., etc. 

— O să trimit pe cineva după Cosette, şi 
dacă va fi nevoie o să mă duc chiar eu, zise 
Madeleine. 

Scrise apoi, aşa cum îi dictă Fantine, ur- 
mătoarea scrisoare, pe care o iscăli ea: 


Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823 

Domnule Thénardier, 

O veți încredința pe Cosette aducătorului 
prezentei. 

Veţi fi plătit până la ultimul ban. 

Am onoarea să vă salut cu toată stima. 

Fantine. 


Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. 
Zadarnic cioplim cum putem mai bine blo- 
cul de piatră misterios din care e făcută 
viața noastră. Vâna neagră a destinului, 
ascunsă în el, iese mereu la iveală. 


II - Cum poate Jean să ajungă Champ 

Într-o dimineaţă, domnul Madeleine se 
afla în cabinet, unde rezolva câteva lucrări 
urgente ale primăriei, în vederea plecării 
sale la Montfermeil, când fu anunţat că in- 
spectorul de poliție Javert doreşte să-i vor- 
bească. La auzul acestui nume, domnul 
Madeleine simţi, fără voia lui, că lucrul îi 
este foarte neplăcut. De când cu întâmpla- 
rea de la comisariat, Javert îl ocolise mai 
mult decât oricând, iar domnul Madeleine 
nu-l mai văzuse deloc. 

— Să poftească! zise el. 

Javert intră. 

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, 
cu tocul în mână, cu capul într-un dosar pe 
care-l răsfoia luând note şi care conţinea 
procesele-verbale de contravenţie ale ser- 
viciului de salubritate. Nu luă deloc seama 
la Javert. Se gândea fără voie la biata 
Fantine şi-i venea mai la îndemână să se 
poarte rece. 


Javert îl salută respectuos pe domnul pri- 
mar, care continua să stea cu spatele. Dom- 
nul primar nu se uită la el şi-şi văzu mai 
departe de treabă. 

Javert înaintă câţiva paşi şi se opri, fără să 
scoată un cuvânt. 

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert 
şi care l-ar fi studiat mai demult pe acest 
sălbatic pus în slujba civilizaţiei, amestec 
ciudat de roman şi de spartan, de călugăr, 
şi de soldat, acest spion incapabil să ros- 
tească un neadevăr, acest copoi candid, un 
fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea şi 
tainica aversiune pentru domnul Madelei- 
ne, conflictul cu primarul din pricina 
Fantinei, şi-ar fi spus examinându-l pe Ja- 
vert în momentul acela: „Ce s-o fi petrecut 
oare?” Pentru cine însă cunoştea bine 
această conştiinţă dreaptă, limpede, since- 
ră, aspră şi sălbatică, era vădit că Javert se 
afla în prada unei mari frământări lăuntri- 
ce. Nu putea avea nimic în suflet, care să nu 
i se oglindească şi pe faţă. Ca orice om iute 


la mânie, era supus schimbărilor neaştepta- 
te. Niciodată înfăţişarea lui nu fusese mai 
ciudată şi mai surprinzătoare. Intrând, se 
înclinase în faţa lui Madeleine, cu o privire 
în care nu se putea citi nici duşmănie, nici 
furie, nici neîncredere. Se oprise la câţiva 
paşi de fotoliul primarului; iar acum sta 
drept, într-o atitudine aproape milităreas- 
că, cu asprimea naivă şi rece a unui om 
care n-a fost niciodată blând, ci totdeauna 
răbdător. Aştepta acolo - fără să scoată un 
cuvânt, fără să facă vreo mişcare, într-o 
adevărată smerenie, într-o adâncă resem- 
nare - ca domnul primar să binevoiască să 
se întoarcă spre el. Liniştit, serios, cu pălă- 
ria în mână, cu ochii în pământ, cu înfăţişa- 
rea unui soldat în fața superiorului sau a 
unui vinovat în faţa judecătorului. Toate 
amintirile şi toate sentimentele de care l-ai 
fi putut crede însuflețit dispăruseră. Pe chi- 
pul lui de nepătruns, ca de piatră, nu mai 
rămăseseră decât urmele unei tristeţi întu- 
necate. Toată făptura lui nu exprima decât 


umilință, hotărâre şi un fel de copleşeală 
stăpânită. 

În cele din urmă, domnul primar lăsă 
condeiul din mână şi se întoarse. 

— Ei. Bine! Ce e? Ce s-a întâmplat, Javert? 

O clipă, Javert rămase tăcut, ca şi cum s-ar 
fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnita- 
te tristă, dar nu lipsită de firesc: 

— Domnule primar, s-a săvârşit un fapt 
condamnabil. 

— Ce anume? 

— Un slujbaş inferior s-a abătut în chipul 
cel mai grav de la respectul datorat unui 
magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă 
aduc acest lucru la cunoştinţă. 

— Cine-i slujbaşul? 

— Eu! zise Javert. 

— Dumneata? 

— Da, eu! 

— Şi cine-i magistratul care s-ar putea 
plânge de el? 

— Dumneavoastră, domnule primar. 

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun. 


Javert urmă cu acelaşi aer sever şi mereu 
cu ochii în pământ: 

— Domnule primar, am venit să vă rog să 
binevoiţi a interveni pe lângă autorităţile 
superioare să fiu destituit. 

Domnul Madeleine, uimit, încercă să des- 
chidă gura. Dar Javert îl întrerupse: 

— Aţi putea spune că n-am decât să-mi 
dau demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi 
da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am 
greşit şi deci se cuvine să-mi primesc pe- 
deapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o 
scurtă pauză adăugă: Domnule primar, mai 
deunăzi aţi fost aspru cu mine, pe nedrept. 
Fiţi şi de data asta aspru, dar pe bună drep- 
tate! 

— Şi de ce, mă rog? strigă domnul Madele- 
ine. Ce tot îndrugi acolo? Ce înseamnă asta? 
Cu ce te-ai făcut vinovat faţă de mine? Ce 
mi-ai făcut? Cu ce mi-ai greşit? Te învinovă- 
teşti mereu... Vrei să fii înlocuit... 

— Nu! Dat afară! zise Javert. 

— Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu în- 


teleg de ce. 

— Veţi înțelege numaidecât, domnule 
primar. Javert oftă adânc şi răspunse cu 
aceeaşi răceală şi cu aceeaşi tristeţe: Dom- 
nule primar, acum şase săptămâni, în urma 
întâmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat 
şi v-am denunţat. 

— M-ai denunţat? 

— Da! Prefecturii poliţiei din Paris. 

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des 
decât Javert, începu să râdă: 

— Ca primar care a încălcat drepturile po- 
liției? 

— Nu! Ca fost ocnaş! 

Primarul îngălbeni. 

Javert, cu ochii mereu în pământ, conti- 
nuă: 

— Aşa am crezut eu. Aveam de multă 
vreme anumite bănuieli. Asemănarea, in- 
formaţiile pe care le-aţi cerut de la 
Faverolles, puterea dumneavoastră neobiş- 
nuită, întâmplarea cu bătrânul Fauchele- 
vent, dibăcia cu cate trageţi la țintă, faptul 


că vă târâţi puţin piciorul, şi câte şi mai 
câte... Prostii... Fapt e că vă luasem drept 
un oarecare Jean Valjean. 

— Un oarecare... cum zici că-i spune? 

— Jean Valjean. Un ocnaş pe care l-am în- 
tâlnit acum douăzeci de ani, pe când eram 
ajutor de paznic la Toulon. Ieşind din ocnă, 
Jean Valjean ăsta jefuise, se pare, pe un 
episcop, apoi a săvârşit un alt furt, făcând 
uz de armă, la drumul mare, atacând un 
copilaş. De mai bine de opt anii s-a pierdut 
urma, nu se ştie cum a dispărut şi e urmărit 
de poliţie. Ei bine, mi-am închipuit că... În 
sfârşit, am făcut-o! Împins de furie, v-am 
denunțat prefecturii. 

Domnul Madeleine, care de câteva clipe 
luase din nou dosarul în mână, întrebă cu 
un ton de nepăsare desăvârşită: 

— Şi ce ţi s-a răspuns? 

— Că sunt nebun. 

— Ş-apoi? 

— Aveau dreptate. 

— Bine că recunoşti. 


— Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăra- 
tul Jean Valjean a fost prins. 

Domnul Madeleine scăpă din mână hârtia 
pe care o citea, ridică fruntea şi, privindu-l 
pe Javert drept în ochi, exclamă cu un ac- 
cent care nu se poate reda: 

— A! 

Javert urmă: 

— Iată cum stau lucrurile, domnule pri- 
mar. Se pare că în regiunea Ailly-le-Haut- 
Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea 
moş Champmathieu. Era un prăpădit. Ni- 
meni nu-l băga în seamă. Nu ştii niciodată 
din ce trăiesc oamenii ăştia. Nu de multă 
vreme, toamna trecută, moş Champma- 
thieu a fost arestat pentru un furt de mere, 
săvârşit la... dar nu interesează unde. Un 
furt cu escaladare, cu crăci rupte... Şi mi 
l-au arestat pe individ. Mai avea încă în 
mână crăcile rupte. Acum e la răcoare, se- 
cătura! Până aici nimic mai mult decât o 
simplă afacere corecțională. Dar să vedeţi 
ce înseamnă norocul, închisoarea fiind în 


stare proastă, judecătorul de instrucție a 
găsit cu cale să dispună transferarea lui 
Champmathieu la închisoarea din Arras. În 
această închisoare se afla un oarecare Bre- 
vet, fost ocnaş, deţinut pentru nu ştiu ce 
vină şi care, purtându-se bine, fusese făcut 
şef de dormitor. Ei bine, domnule primar, 
abia a pus piciorul acolo Champmathieu, şi 
Brevet a strigat; „Nu zău! Dar eu îl cunosc 
pe ăsta! E un fost ocnaş! Ia uită-te încoace, 
nene! Eşti Jean Valjean!” „Jean Valjean? 
Care Jean Valjean?” face Champmathieu pe 
miratul. „Nu face pe prostul! zice Brevet. 
Eşti Jean Valjean! Ai fost la ocnă la Toulon 
acum douăzeci de ani. Fram împreună!” 
Champmathieu a tăgăduit cu încăpățânare, 
cum era de prevăzut. Se fac noi cercetări, se 
răscoleşte tot trecutul şi iată ce se află: 
acum treizeci de ani, Champmathieu a fost 
grădinar în mai multe locuri şi mai cu sea- 
mă la Faverolles, unde i s-a pierdut urma. 
După câtăva vreme a fost văzut din nou în 
Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar 


fi fost rotar şi o fată de-a lui a fost spălăto- 
reasă; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. 
În cele din urmă, a ajuns în ţinutul ăsta. 
Mai înainte însă de-a fi fost în puşcărie pen- 
tru furt calificat, ce fusese Jean Valjean? 
Grădinar. Unde? La Faverolles. Şi încă ce- 
va: numele de botez al lui Valjean era Jean, 
iar mamă-sa se numea, după numele de 
familie, Mathieu. E deci foarte firesc să pre- 
supunem că, ieşind din închisoare, a luat 
numele mamei ca să nu fie recunoscut şi a 
început să-şi spună Jean Mathieu. Plecă în 
Auvergne. Jean se rosteşte aici Şan (Chan). I 
se spune deci acum Chan Mathieu. Omul 
nostru n-are de ce să se opună şi iată-l 
transformat în Champmathieu. Mă puteţi 
urmări, nu-i aşa? Se cer informaţii la 
Faverolles. Familia lui Jean Valjean a dispă- 
rut demult. Nu se mai ştie nimic despre ea. 
Ştiţi şi dumneavoastră că între oameni de 
teapa asta se petrec adesea asemenea dis- 
pariţii. Îi cauţi şi nu le mai dai de urmă. 
Oamenii ăştia sunt ca noroiul, sau ca pulbe- 


rea. Şi-apoi, cum povestea asta, începe 
acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la 
Faverolles care să-l fi recunoscut pe Jean 
Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară 
de Brevet, numai doi ocnaşi l-au mai cu- 
noscut pe Jean Valjean. Cochepaille şi 
Chenildieu, amândoi osândiţi pe viață. Au 
fost scoşi din închisoare pentru a fi con- 
fruntaţi cu aşa-zisul Champmathieu. N-au 
avut nici cea mai mică îndoială. Ei, ca şi 
Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are 
aceeaşi vârstă, cincizeci şi patru de ani, 
aceeaşi înălțime, aceeaşi înfăţişare. În sfâr- 
şit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam 
eu denunţul la Prefectura din Paris. Mi s-a 
răspuns că nu sunt în toate minţile şi că 
Jean Valjean se află la Arras în mâinile jus- 
tiției. Vă închipuiți mirare mea, eu care 
credeam că l-am prins aci pe Jean Valjean! 
I-am scris domnului judecător de instrucţie, 
care m-a chemat şi m-a pus în faţa lui 
Champmathieu... 
— Şi? întrerupse domnul Madeleine. 


Javert răspunse neclintit şi mâhnit: 

— Domnule primar, întâi de toate adevă- 
rul! Îmi pare rău. Dar omul ăsta e Jean 
Valjean şi nu altul... L-am recunoscut şi eu. 

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut: 

— Eşti sigur? 

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros 
pe care-l dă o convingere nestrămutată: 

— Nici că se poate mai sigur! O clipă ră- 
mase pe gânduri şi, luând distrat între de- 
gete praful de uscat cerneala din tăviţă, 
adăugă: Şi acum, după ce l-am văzut pe 
adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da sea- 
ma cum am putut crede altceva. Vă cer ier- 
tare domnule primar. 

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător 
şi grav celui ce-l umilise cu şase săptămâni 
mai-nainte la comisariat şi-i spusese să iasă 
afară, Javert, omul ăsta atât de trufaş, era 
fără să vrea simplu şi demn. La această 
rugăminte, domnul Madeleine răspunse 
printr-o întrebare bruscă: 

— Şi ce spune omul acela? 


— O, domnule primar! Urâtă afacere! Da- 
că într-adevăr e Jean Valjean, atunci e în 
recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea 
unor crăci, furtul câtorva mere, săvârşite 
de un copil, sunt un fleac; când le face însă 
un om în toată firea, sunt un delict; iar fă- 
cute de un ocnaş, sunt o crimă. Furt cu es- 
caladare. Aici nu mai e vorba de poliţie, ci 
de curtea cu juri. Nu mai faci câteva zile de 
închisoare, ci ocnă pe viață. Şi pe urmă; mai 
e şi întâmplarea cu băieţaşul acela, care 
nu-i încă lămurită. Nu-i aşa c-o să fie un 
proces interesant? Da, dar pentru oricine, 
afară de Jean Valjean. Asta-i un mare pre- 
făcut. Îl recunosc şi după asta. Altul ar simti 
că e încolțit; s-ar zbate, ar striga, ar simţi că 
oala dă în foc, ar tăgădui că este Jean 
Valjean. Şi aşa mai departe. Asta se face că 
nu înțelege şi spune mereu: „Eu sunt 
Champmathieu. Atâta ştiu!” Face pe mira- 
tul, face pe tâmpitul şi i se pare că-i mai 
bine aşa. O, e un mare şmecher ticălosul 
ăsta! Dar n-are a face. Există toate dovezile. 


A fost recunoscut de patru persoane şi tică- 
losul ăsta bătrân va înfunda puşcăria. Cazul 
a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec 
să depun şi eu ca martor. Am fost citat. 
Domnul Madeleine se aşezase din nou la 
birou şi luând iarăşi dosarul în mână, îl 
răsfoia liniştit. Citea şi scria pe rând, ca un 
om preocupat. Se întoarse apoi către Javert. 
— Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea 
nu mă prea interesează. Ne pierdem vre- 
mea şi avem lucrări urgente. Du-te, te rog, 
numaidecât la femeia Buseaupied, care 
vinde ierburi de leac în colțul străzii Sa- 
int-Saulve şi spune-i să facă o plângere îm- 
potriva căruțaşului Pierre Chesnelong. In- 
dividul ăsta neomenos era cât pe-aci s-o 
strivească pe ea şi pe copilul ei. Trebuie să 
fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul 
Charcellay, pe strada Montre-de-Cham- 
pigny, care se plânge că pe vreme de ploaie 
apa se scurge de pe streaşina vecinului la el 
în curte şi-i amenință temelia casei. Vei 
constata apoi contravențţiile care mi-au fost 


semnalate în strada Guibourg, la văduva 
Doris, şi în strada Garaud Blanc, la doamna 
Renée Le Bossé şi vei încheia cuvenitele 
procese-verbale. Îți dau cam mult de lucru 
şi mi se pare că trebuie să pleci. Mi-ai spus 
c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la 
Arras, peste opt sau zece zile... 

— Ba chiar mai-nainte, domnule primar. 

— Atunci când? 

— Credeam că v-am spus, domnule pri- 
mar, că procesul se judecă mâine şi că sunt 
obligat să plec chiar la noapte cu diligența. 

Domnul Madeleine avu o tresărire abia 
vizibilă: 

— Şi cât o să dureze afacerea asta? 

— Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunta- 
tă cel mai târziu mâine seară. N-am să aş- 
tept însă darea sentinței, îndată ce-am de- 
pus ca martor, vin din nou aici. 

— Prea bine! zise domnul Madeleine. 

Şi-i făcu semn lui Javert că poate pleca. 

Javert rămase pe loc. 

— Mă iertaţi, domnule primar, zise el. 


— Ei. Ce mai este? întrebă domnul Made- 
leine. 

— Vreau să vă amintesc ceva, domnule 
primar. 

— Ce anume? 

— Că urmează să fiu destituit. 

Domnul Madeleine se ridică. 

— Javert, eşti un om de onoare şi te sti- 
mez. Îți exagerezi vina. De altminteri, e o 
ofensă care mă priveşte numai pe mine. 
Mai degrabă, Javert, meriţi să fii avansat, 
nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ți 
păstrezi postul. 

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu 
ochii plini de e lumină curată, în adâncul 
căreia părea că se oglindeşte o conştiinţă 
nu destul de evoluată, însă dreaptă şi fără 
prihană. Spuse cu glas liniştit: 

— Domnule primar, nu pot fi de părerea 
dumneavoastră. 

— Îţi repet, spuse Madeleine, că această 
chestiune mă priveşte numai pe mine. 

Dar Javert, preocupat numai de gândurile 


lui, continuă: 

— Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iată 
cum judec eu: v-am bănuit pe nedrept. Asta 
n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să 
bănuim, cu toate că e un abuz să bănuieşi 
pe cineva mai mare decât tine. Faptul însă 
că - fără nicio probă, la mânie şi cu gând de 
răzbunare - am denunţat ca ocnaş pe un 
om de onoare ca dumneavoastră, pe un 
primar, pe un magistrat, asta e grav! E foar- 
te grav! Am insultat în persoana dumnea- 
voastră însăşi autoritatea; eu, agent al auto- 
rităţii. Dacă vreunul dintre subalternii mei 
ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l-aş fi găsit 
nedemn de postul său şi l-aş fi dat afară. Şi 
atunci? Şi încă ceva, domnule primar. Am 
fost de multe ori sever în viaţa mea. Faţă de 
alţii. Dar eram drept, şi bine făceam. De 
rândul ăsta, dacă n-aş fi fost sever cu mine 
însumi, tot ce-am crezut că a fost drept pâ- 
nă acum ar fi nedrept. Să mă crut oare pe 
mine mai mult decât pe ceilalți? Nu! Cum 
adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alţii, 


dar pe mine nu? Aş fi un mizerabil! Şi cei 
care spun că Javert e-un ticălos ar avea 
dreptate. Domnule primar, nu doresc să mă 
trataţi cu bunăvoință; bunătatea dumnea- 
voastră mi-a făcut destul sânge rău când 
v-aţi arătat-o faţă de alţii. Nu primesc, să 
fiți bun şi cu mine. Bunătatea asta, care vă 
împinge să daţi dreptate femeii de stradă 
împotriva burghezului, agentului de poliție 
împotriva primarului, celui de jos față de 
superior, este după mine o bunătate rău 
înțeleasă. Din cauza ei se destramă societa- 
tea. O! E-atât de uşor să fii bun! Greutatea e 
să fii drept. Ei! dac-aţi fi fost cel pe care-l 
bănuiam eu, n-aş fi fost deloc bun cu dum- 
neavoastră. Aţi fi văzut dumneavoastră 
atunci... Domnule primar, sunt dator să mă 
port cu mine aşa cum m-aş purta cu oricare 
altul. Atunci când îi pedepseam pe răufăcă- 
tori, când îi urmăream pe ticăloşi, îmi spu- 
neam adesea: dacă greşeşti şi tu vreodată, 
dacă te prind cu vreo vină, atâta-ţi trebuie! 
Şi iată că am căzut şi eu în greşeală. Cu-atât 


mai rău! Hai, dați-mă afară, nenorociţi-mă, 
goniți-mă! Aşa mi se cuvine! Am două mâi- 
ni zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna 
mi-e! Domnule primar, în interesul autori- 
tății trebuie să daţi un exemplu. Cer pur şi 
simplu destituirea inspectorului Javert! 

Toate acestea, rostite cu un ton umil, 
mândru, deznădăjduit şi hotărât, îi împru- 
mutau acestui ciudat om de treabă un aer 
de măreție bizară. 

— Vom vedea! zise domnul Madeleine. 

Şi-i întinse mâna. 

Javert se trase câțiva paşi înapoi şi spuse 
cu cruzime: 

— Mă iertaţi, domnule primar, dar asta nu 
se poate. Un primar nu dă mâna cu un spi- 
on ca mine. Şi adăugă printre dinţi: Spion, 
într-adevăr. De vreme ce am abuzat de si- 
tuaţia mea de politist, nu sunt decât un spi- 
on. Şi, salutând cu respect, se îndreptă spre 
uşă. Aci se întoarse şi, cu ochii mereu ple- 
cati, spuse: Domnule primar, îmi voi conti- 
nua slujba, până voi fi înlocuit. 


Şi plecă. Domnule Madeleine rămase pe 
gânduri ascultând pasul lui apăsat şi sigur 
care se îndepărta pe coridor. 
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I- Sora Simplice 

Nu toate întâmplările pe care le veţi citi 
au fost cunoscute la Montreuil-sur-mer, dar 
cele câteva care au ajuns până în acest oraş 
au lăsat o amintire atât de vie, încât ar fi 
fost o mare lacună a cărții de faţă dacă nu 
le-am istorisi cu de-amănuntul. 

În aceste amănunte, cititorul va întâlni 
unele împrejurări de necrezut, pe care to- 
tuşi le menţionăm, din respect pentru ade- 
văr. 

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat 
de Javert, domnul Madeleine se duse ca de 
obicei s-o vadă pe Fantine. 


Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o 
chemă pe sora Simplice. 

Cele două călugărițe care erau de serviciu 
la infirmerie, ca toate surorile de caritate 
din ordinul lazaristelor, se numeau sora 
Perpetue şi sora Simplice. 

Sora Perp&tue era şi ea o ţărancă, ajunsă 
printre atâtea altele soră de caritate. Intra- 
se în călugărie aşa cum ar fi intrat în orice 
altă meserie. Era călugăriță cum ar fi putut 
să fie şi bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. 
Ordinele călugăreşti primesc cu plăcere 
acest aluat greoi de la ţară, care se preface 
cu uşurinţă în călugări capucini şi ursuline. 
Femeile de la ţară sunt bune pentru munci- 
le grele ale mânăstirii. Trecerea de la starea 
de văcar la aceea de carmelit nu întâmpină 
nicio piedică. Transformarea asta se face 
fără bătaie de cap. Din capul locului, igno- 
ranţa, pe care o întâlnim deopotrivă şi în 
sate şi în mânăstiri, îl pregăteşte pe ţăran să 
poată ajunge călugăr. Îşi lungeşte puţin 
sumanul şi gata anteriul. Sora Perpâtue era 


o călugăriță zdravănă din Marines, de lân- 
gă Pontoise; vorbea ca la ea la țară, tărăgă- 
na cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul 
după bigotismul sau fățărnicia fiecărui bol- 
nav, purtându-se prost cu bolnavii, ursuză 
cu cei ce-şi dau sufletul, aproape dându-le 
cu icoana în cap, maltratându-le agonia cu 
rugăciuni rostite mânios, îndrăzneață, cin- 
stită şi rumenă. 

Sora Simplice era albă, de-o albeaţă de 
ceară. Pe lângă sora Perpâtue era ca o lu- 
mânare alături de-un opaiţ. Vincent de Paul 
a fixat dumnezeieşte figura surorii de cari- 
tate în aceste admirabile cuvinte, pline de- 
opotrivă de libertate şi de smerenie: „Mâ- 
năstirea lor va fi casa celor bolnavi; chilia 
lor, o odăiță închiriată; bisericuța din paro- 
hie le va fi lăcaş de rugăciune; schitul lor va 
fi strada sau sala de spital, supunerea va 
ţine locul zidului împrejmuitor; drept poar- 
tă zăbrelită vor avea teama de Dumnezeu, 
iar vălul lor va fi modestia”. Idealul acesta 
era mereu viu în sora Simplice. Nimeni 


n-ar fi putut spune ce vârstă avea, nu fuse- 
se niciodată tânără şi părea că nu va îmbă- 
trâni niciodată. Era o făptură - nu îndrăz- 
nim să spunem femeie - blândă, austeră, 
simpatică, serioasă şi care nu minţise nici- 
odată. Era atât de plăpândă, încât părea că 
se fărâmă la cea mai mică atingere; şi cu 
toate astea, era mai tare ca piatra. Îi mân- 
gâia pe suferinzi cu frumoasele ei degete 
subțiri şi neîntinate. Cuvintele ei erau pline 
de tăcere; nu vorbea decât atât cât era ne- 
voie şi avea un glas atât de melodios, încât 
ar fi fost nespus de luminos într-un confe- 
sional şi de fermecător într-un salon. Deli- 
catețea ei se împăca foarte bine cu rochia 
de aba, găsind în această atingere aspră 
prezenţa neîncetată a cerului şi a lui Dum- 
nezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: 
sora Simplice n-ar fi minţit niciodată; pen- 
tru nimic în lume n-ar fi spus vreun neade- 
văr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese 
cunoscută în congregatie pentru neclintita 
ei curăţenie sufletească. Abatele Sicard 


pomeneşte de sora Simplice într-o scrisoare 
către surdomutul Massieu. Oricât de sincer 
şi de curaţi am fi, păstrăm totuşi în această 
curățenie urmele unei minciuni nevinova- 
te. Ea, nici atât. Dar poate oare exista o 
minciună fără însemnătate, o minciună 
nevinovată? A minţi e cel mai greu păcat. A 
minţi puţin nu e cu putinţă. Cel care minte 
nu poate minţi pe jumătate. Minciuna este 
însuşi chipul diavolului. Satan are două 
nume: îl cheamă Satan şi-l cheamă Minciu- 
nă. Aşa gândea ea şi se purta aşa cum gân- 
dea. De-aci îi venea candoarea despre care 
am vorbit, candoarea care se oglindea în 
toată strălucirea pe buzele şi în ochii ei. 
Avea zâmbetul nevinovat. Nu exista niciun 
fir de păianjen, nicio urmă de praf pe cris- 
talul acestei conştiinţe. Intrând în ordinul 
sfântului Vincent de Paul, primi în mod 
special numele de Simplice. Se ştie că 
Simplicia din Sicilia e sfânta care a preferat 
să i se smulgă sânii decât să declare că s-a 
născut la Segeste, când ea se născuse la Si- 


racuza, minciună care ar fi salvat-o. Era 
sfânta care se potrivea sufletului ei. 

Când a intrat în călugărie, sora Simplice 
avea două cusururi de care încetul cu înce- 
tul s-a dezbărat; îi plăceau mâncărurile ale- 
se şi-i plăcea să primească scrisori. Nu mai 
citea decât cartea de rugăciuni cu litere 
mari şi în latineşte. Nu ştia latineşte, dar 
cartea o înțelegea. 

Călugăriţei începuse să-i fie dragă Fantine, 
ghicind pesemne virtutea latentă din ea şi 

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe 
sora Simplice şi i-o recomandă pe Fantine 
cu un glas ciudat, de care sora, îşi aminti 
mai târziu. Lăsând-o pe călugăriţă, el se 
apropie de patul Fantinei. 

Fantine aştepta în fiecare zi venirea dom- 
nului Madeleine, cum aştepţi o rază de soa- 
re şi de bucurie. Le spunea surorilor: 

— Nu simt că trăiesc decât atunci când îl 
ştiu pe domnul primar aici. 

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl vă- 


zu pe Madeleine, îl întrebă: 

— Şi Cosette? 

El răspunse zâmbind: 

— O să vină şi ea. 

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu 
Fantine, ca de obicei. Numai că în loc de o 
jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, 
spre marea bucurie a Fantinei. Stărui pe 
lângă toţi să nu-i lipsească nimic bolnavei. 
S-a observat că la un moment dat se întu- 
necase la față. Dar explicaţia era că docto- 
rul se plecase la urechea lui şi-i şoptise: 

— Îi merge prost! 

Pe urmă, se duse la primărie şi cameristul 
îl văzu cum cercetează cu atenţie o hartă a 
drumurilor din Franţa, atârnată în biroul 
lui. Scrise cu creionul câteva cifre pe o bu- 
cată de hârtie. 


II - Meşterul Scaufflaire e un om pă- 
trunzător 
De la primărie, domnul Madeleine se duse 
la celălalt capăt al oraşului, la un flamand, 


meşterul Scaufflaer, al cărui nume franțu- 
zit era Scaufflaire, şi care închiria cai şi 
cabriolete „la discreţie”. 

Ca să ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai 
scurt dădea printr-o stradă foarte puţin 
frecventată, pe care se afla prezbiteriul pa- 
rohiei unde locuia domnul Madeleine. Pre- 
otul avea reputaţia unui om cumsecade, 
vrednic de respect şi bun sfetnic. În clipa în 
care domnul Madeleine ajunse în faţa 
prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un 
singur trecător, care băgă de seamă urmă- 
toarele: după ce trecu de casa parohială, 
domnul primar se opri, rămase pe gânduri, 
apoi se întoarse şi merse până la poarta 
prezbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan 
de fier. Puse repede mâna pe ciocan şi îl 
ridică; se opri însă din nou şi rămase iar o 
clipă pe gânduri; după alte câteva secunde, 
în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu 
zgomot, îl aşeză cu grijă la locul lui şi plecă 
cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte. 

Domnul Madeleine îl găsi pe meşterul 


Scaufflaire acasă, dregând un ham. 

— Meştere Scauifflaire, zise el, ai un cal 
bun? 

— Domnule primar, răspunse flamandul, 
toți caii mei sunt buni. Ce înţelegeți dum- 
neavoastră printr-un cal bun? 

— Un cal care să poată face douăzeci de 
leghe pe zi. 

— Drace! zise Scaufflaire. Douăzeci de le- 
ghe? 

— Da, da! 

— Înhămat la o cabrioletă? 

— Fireşte! 

— Şi cât se va odihni după drumul ăsta? 

— La nevoie trebuie să poată porni din 
nou a doua zi. 

— Ca să facă acelaşi drum? 

— Da! 

— Ei, drăcia dracului! Şi sunt chiar două- 
zeci de leghe? 

Domnul Madeleine scoase din buzunar 
bucata de hârtie pe care notase distanţele. 
O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 81⁄2. 


— Vezi? spuse el. În total nouăsprezece şi 
jumătate, adică aproape douăzeci de leghe. 

— Domnule primar, zise flamandul, am 
ceea ce vă trebuie: căluțul meu bălan. Tre- 
buie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un 
căluţ, bulonez, focos. La început au vrut să 
facă din el un cal de călărie, dar azvârlea şi 
trântea pe oricine. Toţi îl credeau nărăvaş, 
socotind că nu e bun de nimic. L-am cum- 
părat eu şi l-am pus la trăsură. Ei bine, 
domnule, asta dorea şi el. E blând ca un 
copil şi aleargă ca vântul. A, fireşte, nu dă 
voie să i se urce nimeni pe spinare. Nu-i 
place să fie cal de călărie. Fiecare cu ambi- 
ţia lui. Să tragă la ham, da. Să fie încălecat, 
nu. Aşa îmi închipui că s-a gândit şi el. 

— Şi o să ţină la drum? 

— O să facă aste douăzeci de leghe. Mer- 
geţi la trap întins. O să le facă în mai puţin 
de opt ore. Dar uite ce condiţii pun. 

— Spune! 

— În primul rând, la jumătatea drumului, 
să-l lăsaţi să răsufle un ceas. Îi daţi nutreţ şi 


staţi lângă el cât mănâncă, pentru ca nu 
cumva rândaşul să-i fure ovăzul; fiindcă am 
băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este 
mai mult şterpelit de grăjdari decât mâncat 
de cai. 

— O să am toată grija. 

— În al doilea rând... trăsura este pentru 
domnul primar? 

— Fireşte. 

— Domnul primar ştie să mâne? 

— Da. 

— Atunci, domnul primar va pleca singur 
şi fără bagaj, ca să nu-i fie prea greu calu- 
lui. 

— Bine. 

— Dar domnul primar neavând pe nimeni 
cu domnia-sa va fi nevoit să păzească sin- 
gur ovăzul. 

— Se-nţelege. 

— O să-mi daţi treizeci de franci pe zi şi 
pentru zilele de odihnă. Niciun gologan mai 
puţin. Şi domnul primar va plăti şi nutreţul. 

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni 


din pungă şi-i puse pe masă. 

— Uite banii pe două zile-înainte. 

— În al patrulea rând, pentru un drum ca 
ăsta, o trăsură ar fi prea grea şi ar obosi 
calul. Domnul primar se va mulțumi să 
meargă cu o cabrioletă mai uşoară. 

— Bine! 

— E uşoară şi e descoperită. 

— N-are a face! 

— S-a gândit domnul primar că suntem în 
plină iarnă? 

Domnul Madeleine nu răspunse. Flaman- 
dul continuă: Că e foarte frig? Domnul Ma- 
deleine tăcea. Meşterul Scaufflaire adăugă: 
Că poate să-l apuce şi o ploaie? 

Domnul Madeleine ridică ochii şi spuse: 

— Cabrioleta şi calul să fie în fața casei 
mele mâine dimineaţă la patru şi jumătate. 

— Am înţeles, domnule primar, răspunse 
Scaufflaire. Apoi, zgâriind cu unghia o pată 
de pe scândură mesei, adăugă cu aerul ne- 
păsător cu care flamanzii se pricep atât de 
bine să-şi ascundă şiretenia: A, dar bine 


că-mi adusei aminte! Domnul primar nu 
mi-a spus unde se duce. În definitiv, unde 
vă duceti, domnule primar? 

De altminteri de la început nu se gândise 
decât la asta, dar nu-şi dădea seama de ce 
nu îndrăznise să-l întrebe. 

— Calul dumitale are picioarele din faţă 
bune? întrebă domnul Madeleine. 

— Da, domnule primar. Să-l ţineţi însă bi- 
ne în frâu la vale. Sunt multe coborâşuri 
până unde vă duceti? 

— Nu uita să fii mâine dimineaţă la patru 
şi jumătate precis, răspunse domnul Made- 
leine şi plecă. 

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea 
el însuşi mai târziu. 

Domnul primar plecase de câteva minute, 
când uşa se deschise din nou; era domnul 
primar. 

— Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi 
c-ar face una peste alta, calul şi trăsurica 
dumitale? 

— Una peste alta, domnule primar? între- 


pă flamandul, pufnindu-l râsul. 

— Da. Cât? 

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le 
cumpere? 

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu 
vreau să te păgubesc. Când mă întorc, îmi 
dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împre- 
ună calul şi trăsurica? 

— Cinci sute de franci, domnule primar. 

— Poftim banii. 

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci 
sute de franci pe masă şi plecă, de data asta 
fără să se mai întoarcă. 

Meşterul Scaufflaire se căi amarnic că nu 
ceruse o mie de franci. De altfel, calul şi 
trăsurica la un loc nu făceau mai mult de 
trei sute de franci. 

Flamandul îşi chemă nevasta şi-i povesti 
cele întâmplate. Unde naiba s-o fi ducând 
domnul primar? Îşi da fiecare cu părerea. 

— Se duce la Paris, zise femeia. 

— Nu prea cred, spuse soţul. 

Domnul Madeleine uitase pe cămin bileţe- 


lul pe care notase cifrele. Flamandul puse 
mâna pe el şi începu să-l studieze. 

— Cinci, şase, opt şi jumătate? Astea tre- 
buie să fie opririle. Se întoarse spre nevas- 
tă-sa: Am aflat. 

— Cum? 

— Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin; 
şase de la Hesdin la Saint-Pol şi opt şi jumă- 
tate de la Saint-Pol la Arras. Se duce prin 
urmare la Arras. 

Între timp, domnul Madeleine ajunsese 
acasă. 

Plecând de la meşterul Scaufflaire, o luase 
pe drumul cel mai lung, ca şi cum poarta 
casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar 
fi vrut s-o ocolească. Se urcase în odaia lui, 
şi se încuiase acolo, ceea ce era cât se poate 
de firesc, întrucât avea obiceiul să se culce 
devreme. Cu toate astea, portăreasa fabri- 
cii, care era şi singura servitoare a domnu- 
lui Madeleine, băgase de seamă că stinsese 
lampa la ora opt şi jumătate şi-i spuse asta 
casierului care tocmai venea acasă, adău- 


gind: 

— O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a 
părut cam schimbat. 

Casierul locuia într-o cameră care se afla 
dedesubtul camerei domnului Madeleine. 
Nu dădu niciun fel de importanță cuvinte- 
lor portăresei. Se culcă şi adormi. Pe la 
miezul nopții se trezi dintr-odată. Auzise 
prin somn un zgomot deasupra capului. 
Ascultă. Se auzeau paşi încoace şi încolo, ca 
şi cum cineva umbla în camera de sus. As- 
cultă mai cu luare-aminte şi recunoscu 
mersul domnului Madeleine. I se păru ciu- 
dat. De obicei nu se auzea niciun zgomot în 
odaia domnului Madeleine înainte de a se 
deştepta. Puțin mai târziu, casierul auzi 
ceva care aducea cu zgomotele unui dulap 
care se deschide şi se închide. Pe urmă fu 
clintită din loc o mobilă; se făcu iar tăcere şi 
mersul începu din nou. Casierul se ridică în 
capul oaselor, se trezi de-a binelea şi 
uitându-se prin ochiul geamului, zări pe 
zidul din faţă răsfrângerea roşiatică a unei 


ferestre luminate. După cum venea lumina, 
nu putea fi decât fereastra camerei domnu- 
lui Madeleine. Licărirea aceea tremura, ca 
şi cum ar fi venit mai degrabă de la un foc 
aprins decât de la o lumânare. Umbrele 
cercevelelor nu se vedeau deloc, ceea ce 
însemna că fereastra era deschisă. Pe frigul 
ăsta o fereastră deschisă nu era ceva nor- 
mal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas 
sau două, se trezi iar. Acelaşi pas rar şi apă- 
sat mergea în lung şi-n lat, deasupra capu- 
lui său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar 
de data asta erau mai şterse şi mai potolite, 
ca reflexul unei lămpi sau al unei lumânări. 
Fereastra era şi-acum deschisă. 

Iată ce se petrecea în odaia domnului Ma- 
deleine. 


III - O furtună în capul unui om 
Cititorul a ghicit deschis că domnul Made- 

leine nu e altcineva decât Jean Valjean. 
Am mai privit în adâncimile acestei con- 
ştiinţe; a venit vremea să privim din nou. 


N-o facem fără să fim zguduiţi de emotie. 
Nu există nimic mai înspăimântător decât 
acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu 
poate găsi nicăieri mai multă strălucire şi 
mai multă beznă decât în om; nu se poate 
opri asupra niciunui alt lucru mai de temut, 
mai complicat, mai misterios şi mai fără de 
margini. Există un spectacol mai mare de- 
cât întinsul mării: cerul. Există şi un spec- 
tacol mai mare decât cerul: sufletul ome- 
nesc. 

A scrie poemul conştiinţei omeneşti, 
dac-ar fi vorba de un singur om, de cel mai 
neînsemnat dintre oameni, ar însemna să 
contopim toate epopeile într-o singură epo- 
pee superioară şi definitivă. Conştiinţa este 
haosul nălucirilor, al poftelor şi al încercă- 
rilor; este focarul viselor, caverna gânduri- 
lor de care ţi-e ruşine; este gheena sofisme- 
lor şi câmpul de luptă al patimilor. Pătrun- 
deţi în anumite ore dincolo de chipul livid 
al unei făpturi omeneşti care cugetă şi pri- 
viti ce se ascunde acolo, priviţi înlăuntrul 


acestui suflet, priviţi în această întunecime. 
Sub liniştea de la suprafaţă se dau lupte de 
uriaşi ca în Homer, sunt încăierări de bala- 
uri şi de scorpii, învălmăşeli de fantome ca 
în Milton, vârtejuri halucinante ca în Dan- 
te. Cât de întunecat e acest infinit pe care 
fiecare om îl poartă în el şi cu care îşi mă- 
soară cu deznădejde voinţa, fiinţa lui şi fap- 
tele vieţii sale! 

Alighieri a ajuns într-o zi în faţa unei porţi 
sinistre, înaintea căreia a şovăit. Iată acum 
şi în faţa noastră o astfel de poartă în pra- 
gul căreia şovăim. Să intrăm totuşi. 

Nu avem decât foarte puţine lucruri de 
adăugat la ceea ce ştie cititorul că i s-a în- 
tâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu 
micul Gervais. Am văzut că din momentul 
acela el devenise alt om. Ceea ce voia să 
facă episcopul din el înfăptuise el însuşi. 
Era mai mult decât o transformare; era o 
adevărată transfigurare. 

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria 
episcopului, păstrând ca amintire numai 


sfeşnicele, se furişă dintr-un oraş într-altul, 
străbătu toată Franţa, veni la Montre- 
uil-sur-mer, avu ideea despre care am po- 
menit, săvârşi faptele amintite, ajunse un 
om pe care nimeni nu-l putea prinde şi de 
care nimeni nu se putea apropia şi, 
de-acum încolo, stabilit la Montreuil-sur- 
-mer, fericit că-şi simţea conştiinţa întrista- 
tă de trecutul lui şi prima parte a vieţii lui 
dezminţită de cea de-a doua, trăia liniştit, 
împăcat cu el însuşi şi plin de speranţă, 
nemaiavând decât două dorințe: să-şi as- 
cundă numele şi să-şi purifice viaţa, să fugă 
de oameni şi să se întoarcă la Dumnezeu. 
Gândurile acestea erau atât de strâns lega- 
te între ele, încât nu alcătuiau decât unul 
singur; fiecare în parte erau deopotrivă de 
adânci şi de apăsătoare, dominând cele mai 
neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele se 
împăcau între ele pentru a-i da o normă de 
conduită în viaţă. Il îndreptau spre modes- 
tie, făcând din el un om cumsecade şi îngă- 
duitor. Îi dădeau aceleaşi sfaturi. Câteoda- 


tă, însă, se iveau dezbinări între ele. Atunci 
oricine îşi poate aduce aminte că omul pe 
care toți cei din ţinutul Montreuil-sur-mer îl 
numeau domnul Madeleine nu sta deloc la 
îndoială să jertfească unul în paguba altuia, 
să-şi jertfească liniştea în folosul virtuţii. 
Astfel, dând la o parte orice rezervă şi orice 
simţ de prevedere, păstrase sfeşnicele epis- 
copului, purtase şi doliu după el, se intere- 
sase de toți micii coşari din Savoia care co- 
lindau pe-acolo, se informase asupra tutu- 
ror familiilor din Faverolles şi-l scăpase de 
la moarte pe bătrânul Fauchelevent, cu toa- 
te insinuările lui Javert, care ar fi trebuit 
să-i dea de gândit. Am mai spus şi altădată 
că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor 
înţelepţi şi drepţi, socotind că întâi este da- 
tor faţă de ceilalți şi apoi faţă de sine. Tre- 
buie totuşi să recunoaştem că până azi nu 
se ivise un astfel de prilej. Niciodată cele 
două gânduri care-l călăuzeau pe bietul om 
ale cărui suferinţe le povestim nu dăduseră 
o luptă mai aprigă decât acum. Îşi dădu 


seama de acest lucru, pe cât de nelămurit 
pe atât de adânc, de la primele vorbe rostite 
de Javert în cabinetul său. De cum auzi 
rostindu-se aşa, dintr-odată, numele pe ca- 
re-l îngropase atât de adânc, rămase năuc şi 
parcă ameţit de ciudată grozăvie a sorții 
sale; şi, în prada acestei amețeli, încercă 
tresărirea care prevesteşte marile zguduiri. 
Se încovoie ca stejarul la apropierea furtu- 
nii, ca ostaşul în clipa asaltului. Simţea 
îngrămădindu-se deasupra capului său 
umbra amenințătoare a trăsnetelor şi ful- 
gerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se gân- 
dea să plece, să alerge, să se denunțe, să-l 
scoată pe Champmathieu din închisoare şi 
să intre el în locul lui. Era un lucru dureros 
şi sfâşietor, ca o tăietură în carne vie. Dar 
asta trecu şi-şi spuse: „Lasă, lasă!...” Îşi înă- 
buşi pornirea generoasă şi dădu înapoi în 
faţa eroismului. 

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după 
sfintele îndemnuri ale episcopului, după 
atâţia ani de ispăşire şi renunțare, în mijlo- 


cul unei pocăințe minunat începute, omul 
acesta, pus în fața unor întâmplări atât de 
grozave, să nu stea nicio clipă la îndoială şi 
să meargă cu acelaşi pas mai departe, spre 
prăpastia deschisă în fundul căreia se des- 
chidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a 
întâmplat aşa. Se cuvine să istorisim tot ce 
se petrecea în sufletul lui şi nu putem spu- 
ne altceva decât ceea ce a fost. La început 
fu mânat numai de instinctul de conserva- 
re. Îşi adună în grabă gândurile, îşi înăbuşi 
orice emoție şi, ținând seama de prezenţa 
lui Javert, această mare primejdie, amână 
orice hotărâre, cu tăria pe care ţi-o dă 
spaima; nu ştia ce să mai facă, dar îşi redo- 
bândi calmul ca un luptător care-şi ridică 
scutul de jos. 

Restul zilei şi-l petrecu ca şi mai-nainte cu 
sufletul bântuit de furtună şi cu o linişte 
desăvârşită pe faţă; se mărgini să ia ceea ce 
s-ar putea numi „măsuri de prevedere”. 
Totul era încă în ceaţă; ideile i se ciocneau 
în minte; tulburarea lui era atât de mare, 


încât nu-şi putea aduna o clipă gândurile, şi 
doar atât ar fi putut spune: că primise o 
grea lovitură. Se duse, ca de obicei, la patul 
Fantinei, unde, din bunătate, stătu mai 
mult, gândindu-se că aşa trebuie să se poar- 
te, şi le spuse surorilor să aibă grijă de dân- 
sa dacă s-ar întâmpla să lipsească. Îşi dădu 
seama într-un chip nedesluşit că va trebui 
poate să plece la Arras, fără să fie însă câ- 
tuşi de puţin hotărât la călătoria asta, dar 
gândindu-se că, fiind la adăpost de orice 
bănuială, n-ar strica să fie de față la ceea ce 
se va petrece. Angajă deci trăsurica lui 
Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice even- 
tualitate. 

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la 
el în odaie se reculese. Gândindu-se la situ- 
aţia în care se afla, o găsi nemaipomenită, 
atât de nemaipomenită, încât, în toiul fră- 
mântării lui, într-o stare de nelinişte 
aproape de neînțeles, se duse şi închise uşa 
cu zăvorul. Se temea parcă să nu mai intre 
cineva. Se baricada împotriva a orice. 


Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stânje- 
nea. 

I se părea că putea fi văzut. 

De cine? 

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunse- 
se odată cu el; pe cine ar fi vrut să orbească 
- îl privea: propria lui conştiinţă. 

Conştiinţa, adică Dumnezeu. 

Cu toate acestea, la început îşi făcuse ilu- 
zii; încercă un simțământ de siguranţă şi de 
singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la 
adăpost; stinse lumânarea, se crezu invizi- 
bil; puse coatele pe masă, îşi sprijini capul 
în mâini şi începu să mediteze pe întuneric. 

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a 
întâmplat? Să fie adevărat că m-am întâlnit 
cu Javert şi că mi-a vorbit aşa cum mi-a 
vorbit? Cine-o mai fi şi Champmathieu? O 
semăna cu mine? Mai ştii? Şi când mă gân- 
desc că ieri eram atât de liniştit şi n-aveam 
habar de nimic! Ce făceam ieri pe vremea 
asta... Ce-o mai fi şi întâmplarea asta?... 
Cum se va sfârşi?... Ce e de făcut?...” 


Iată vârtejul în care era cuprins. Nu mai 
izbutea să-şi adune gândurile care-i năpă- 
deau mintea ca nişte unde, şi, luându-și 
capul în mâini, încercă să le stăvilească. 

Din furtuna care-i răvăşea voinţa şi pute- 
rea de judecată, şi din care se străduia să 
smulgă o limpezire şi o hotărâre, nu se des- 
chidea decât spaimă. Fruntea îi ardea. Se 
duse la fereastră şi o deschise. Nu era nicio 
stea pe cer. Se întoarse şi se aşeză din nou 
la masă. 

Trecu un ceas. 

Încet-încet, linii nedesluşite începură to- 
tuşi să se contureze în mintea lui şi putu să 
întrezărească limpede, nu întreaga situaţie, 
ci doar câteva amănunte. 

Recunoscu mai întâi că, oricât de neaştep- 
tată şi de grea era situaţia, era cu totul stă- 
pân pe ea. 

Dar groaza lui spori şi mai mult. 

Oricare ar fi fost țelul adevărat şi creşti- 
nesc al faptelor lui, tot ceea ce făcuse până 
atunci nu fusese altceva decât o groapă pe 


care o săpa pentru a-şi ascunde într-una 
numele. Ceea ce-l înspăimânta mai mult 
decât orice în ceasurile lui de reculegere, în 
nopţile lui de insomnie, era să audă vreoda- 
tă rostindu-i-se numele; îşi dădea seama că 
atunci se va sfârşi cu el. În ziua când nume- 
le lui va fi descoperit, se va spulbera în 
juru-i viaţa cea nouă; şi — cine poate şti? — 
odată cu asta, se va spulbera înlăuntru-i şi 
sufletul cel nou. Se înfiora numai la gândul 
că lucrul acesta ar fi cu putinţă. Desigur, ar 
fi clătinat din cap şi ar fi socotit absurd da- 
că cineva i-ar fi spus în clipele acelea că 
atunci când va sosi ceasul în care numele îi 
va fi rostit în gura mare, această hidoasă 
vorbă, Jean Valjean, va ieşi deodată din 
noapte şi se va ridica în faţa lui, când lumi- 
na orbitoare, menită să împrăştie misterul 
în care se învăluia, va străluci pe neaştepta- 
te deasupra capului său, că numele ăsta nu 
va fi totuşi o ameninţare, că lumina nu va 
face decât să sporească umbrele întuneri- 
cului, că vălul sfâşiat va mări şi mai mult 


misterul, că acest cutremur de pământ îi va 
întări temeliile, că această întâmplare ne- 
maipomenită nu va avea alt rezultat, orica- 
re ar fi părerea lui, decât să-i facă viaţa mai 
limpede şi mai de nepătruns, şi că, din con- 
fruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, 
bunul şi vrednicul burghez „domnul Made- 
leine” va ieşi mai onorat, mai mulțumit şi 
mai respectat decât oricând. Ei bine, toate 
astea se întâmplaseră întocmai, toată în- 
grămădirea asta de lucruri imposibile erau 
fapt împlinit, iar Dumnezeu îngăduise ca 
toate aceste năluciri să se prefacă în reali- 
tăți. 

Gândurile i se limpezeau treptat, îşi dădea 
din ce în ce mai bine seama de situaţia lui. 

I se părea că se trezise dintr-un somn greu 
şi că, în toiul nopţii, luneca pe un povârniş, 
în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să 
se dea înapoi de pe marginea unei prăpăs- 
tii. Întrezărea lămurit, în întuneric, un ne- 
cunoscut, un străin, pe care soarta îl luase 
drept el şi-l împingea în locul lui în gol. 


Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia 
să cadă cineva într-însa; el sau celălalt. 

N-avea altceva de făcut decât să lase lu- 
crurile în voia lor. 

Se făcuse deplină lumină. Îşi spuse că lo- 
cul lui era liber la ocnă; că orice ar face, îl 
va aştepta oricând; că jefuirea micului 
Gervais îl va aduce înapoi acolo; că acest 
loc îl va aştepta mereu, îl va atrage până ce 
lucrul va deveni de neînlăturat şi fatal. Pe 
urmă îşi spuse că acum îi ținea cineva locul; 
se pare că un anume Champmathieu avea 
nenorocul ăsta şi că, în ceea ce-l priveşte, 
fiind de aci înainte prezent la ocnă în per- 
soana lui Champmathieu şi prezent în soci- 
etate sub numele de domnul Madeleine, 
n-avea să se mai teamă de nimic, cu singura 
condiţie, de a nu-i împiedica pe oameni să 
pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea 
infamiei, care, ca şi lespedea de pe mor- 
mânt, o dată aşezată, nu se mai ridică nici- 
odată. 

Totul era atât de zguduitor şi de neaştep- 


tat, încât se produse în el acea tresărire de 
nedescris, pe care niciun om n-o încearcă 
mai mult de două-trei ori în viață, acea 
zvârcolire a conştiinţei care dă la o parte 
toate îndoielile inimii, tot ce este ironie, 
bucurie deznădejde, şi care s-ar putea numi 
un hohot de râs lăuntric. 

Aprinse din nou lumânarea. 

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? 
De ce-mi fac atâtea gânduri? Am scăpat. 
Totul s-a sfârşit. Nu mai era decât o singură 
uşă întredeschisă prin care trecutul putea 
pătrunde în viaţa mea, şi uşa asta a fost 
zidită pentru totdeauna. Pe Javert, care nu 
mă lăsa în pace de atâta vreme, al cărui 
instinct de temut părea că mă descoperise, 
care mă descoperise într-adevăr şi care mă 
urmărea pretutindeni, ca un fioros câine de 
vânătoare mereu asmuţit asupra mea, iată-l 
acum zăpăcit, având de lucru în altă parte, 
pus cu totul pe alte urme. De-acum încolo e 
mulțumit, mă va lăsa în pace, a pus mâna 
pe Jean Valjean al lui. Cine ştie? Poate are 


de gând să plece din oraş. Şi totul s-a făcut 
fără amestecul meu. Şi eu n-am nicio vină! 
La urma urmei, ce nenorocire s-a întâm- 
plat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că 
mi s-a întâmplat o catastrofă! Dacă, din toa- 
te astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s 
cu nimic vinovat. Soarta a vrut aşa. Nu în- 
cape nicio îndoială! Am eu dreptul să stric 
ceea ce pune ea la cale? Ce mai vreau eu 
acum? De ce mă amestec? Nu mă priveşte 
pe mine. Cum? Nu-s mulțumit? Dar ce mai 
vreau? Mi-am atins scopul pe care-l urmă- 
resc de-atâţia ani, visul nopţilor mele de 
veghe, ţinta rugăciunilor pe care le-am în- 
dreptat spre Dumnezeu, siguranța mea. Aşa 
vrea Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi voin- 
tei sale. Şi de ce vrea Domnul aşa? Pentru 
ca să duc până la capăt ceea ce am început, 
ca să fac mai departe binele, ca să ajung 
cândva un mare şi frumos exemplu, ca să 
se poată spune, în sfârşit, că a existat un 
drum de fericire în chinurile pe care le-am 
îndurat, în virtuțile la care m-am întors. 


Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce 
m-am temut adineauri să intru la cinstitul 
paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic 
şi să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot aşa 
mi-ar fi vorbit şi el. Nu-i nimic de făcut; să 
lăsăm lucrurile în voia lor. Aşa vrea 
Cel-de-Sus!...” 

Astfel îşi vorbea în adâncurile conştiinţei, 
aplecat peste ceea ce am putea numi pro- 
priul său abis. 

Se ridică de pe scaun şi începu să umble 
prin odaie. 

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gându- 
rilor! Doar am luat o hotărâre!...” 

Dar nu se linişti deloc. 

Dimpotrivă. 

Nu poţi împiedica drumul gândurilor, în- 
tocmai cum nu poţi opri valurile mării să se 
întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta 
reflux; vinovatul o numeşte remuşcare. 
Dumnezeu răscoleşte deopotrivă sufletul 
omului şi apele oceanului. 

Oricât se împotrivi, după câteva clipe îşi 


începu iar întunecatul dialog, în care el 
vorbea şi tot el asculta, spunând ceea ce 
n-ar fi vrut să spună, ascultând ceea ce n-ar 
fi vrut să audă, supunându-se puterii mis- 
terioase care-i şoptea: „Gândeşte!” aşa cum 
îi spusese acum două mii de ani altui osân- 
dit: „Mergi!” 

Înainte de a trece mai departe şi pentru a 
fi pe deplin înţeleşi, vom stărui asupra unei 
observații absolut necesare. 

Nu încape îndoială că noi stăm de vorbă 
cu noi înşine. Nu există făptură cugetătoare 
care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea 
spune chiar că vorba nu constituie nicioda- 
tă un mister mai măreț decât atunci când 
pătrunde înlăuntrul unui om. Trecând din 
gândire în conştiinţă şi întorcându-se din 
conştiinţă în gândire. Numai în felul asta 
trebuie înțelese cuvintele „spuse”, „excla- 
mă”, întâlnite atât de des în capitolul de 
față. Spunem, vorbim, exclamăm în noi 
înşine, fără ca tăcerea din afară să fie rup- 
tă. E un fel de tumult nestăvilit; totul vor- 


beşte în noi, afară de buzele noastre. Deşi 
nu se pot vedea şi pipăi, realitățile sufletu- 
lui sunt totuşi realități. 

Se întreba deci: unde ajunsese? Ce era cu 
hotărârea pe care o luase? Îşi mărturisi că 
tot ce pusese la cale în mintea lui era mon- 
struos, că a lăsa lucrurile în voia lor, în voia 
Celui-de-Sus, e pur şi simplu îngrozitor. A 
lăsa să se împlinească o greşeală a destinu- 
lui şi a oamenilor fără s-o împiedici, 
făcându-te complice prin tăcerea ta, a sta 
cu mâinile încrucişate, ar fi prea mult, ar fi 
ultima treaptă a nevredniciei făţarnice! Ar 
fi o crimă josnică, laşă, vicleană, abjectă, 
hidoasă! 

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul 
simțise gustul amar al unui gând rău, al 
unei fapte urâte. 

Îl azvârli cu dezgust. 

Continuă să se frământe. Se întreba cu as- 
prime ce-a înţeles prin cuvintele: „Mi-am 
atins scopul!...” şi-şi spuse că viaţa lui avea 
în adevăr un scop. Dar care anume? Să-şi 


ascundă numele? Să înşele poliția? Pentru 
atâta lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu 
avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai 
adevărat? Nu trebuie să-şi salveze ființa 
fizică, ci sufletul. Trebuia să fie iarăşi bun şi 
cinstit. Un om drept. Oare nu urmărise el 
totdeauna lucrul acesta, numai lucrul aces- 
ta? Nu era asta porunca episcopului? Să 
astupe uşa prin care putea pătrunde trecu- 
tul? Dar, Doamne, el n-o astupa! Dimpotri- 
vă, o deschidea la perete, săvârşind o tică- 
loşie! Devenea iarăşi un hoţ, cel mai odios 
hoţ! Îi răpea altuia viața, liniştea, locul sub 
soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea 
din punct de vedere moral un biet om. Îl 
osândea la groaznica moarte vie, la moar- 
tea sub cerul deschis, care se cheamă ocnă. 
Dacă, dimpotrivă, se preda, salvându-l pe 
omul lovit de-o atât de cumplită greşeală, 
luându-şi iarăşi numele adevărat, devenind 
din nou din datorie ocnaşul Jean Valjean, 
însemna să-şi desăvârşească în adevăr re- 
învierea şi să astupe pentru totdeauna uşa 


iadului din care ieşise. Prăbuşindu-se în 
aparenţă, însemna în realitate să se înalțe. 
Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse ni- 
mic, dacă nu făcea asta. Toată viaţa lui n-ar 
mai avea niciun rost. Tot ce-a ispăşit ar fi 
de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât să-şi 
spună: „La ce bun?” 

Simţea că episcopul era de faţă. Că, deşi 
murise, episcopul era totuşi prezent şi-l 
privea drept în ochi, că de-aci înainte pri- 
marul Madeleine, cu toate însuşirile sale 
alese, îi va fi nesuferit şi că ocnaşul Jean 
Valjean va putea sta senin şi neprihănit în 
faţa lui. Oamenii îi vedeau masca, dar epis- 
copul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi 
cunoşteau viaţa, dar episcopul îi cunoştea 
sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la 
Arras, să-l pună în libertate pe falsul Jean 
Valjean şi să-l denunțe pe cel adevărat! O, 
era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă 
victorie, cea mai cumplită încercare! Trebu- 
ia totuşi s-o facă. Ce tristă soartă! Nu se pu- 
tea purifica în fața lui Dumnezeu decât da- 


că devenea un nemernic în ochii oameni- 
lor. 

— Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi 
face datoria! Voi salva viaţa acestui om! 

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-şi 
dea seama că vorbeşte tare. 

Luă condicile, le verifică şi le puse în or- 
dine. Zvârli în foc un teanc de creanţe, pe 
care le avea asupra unor negustoraşi 
strâmtoraţi. Scrise o scrisoare pe care o lipi 
şi pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai 
fi fost cineva în cameră în momentul acela: 

„Domnului Laffitte, bancher, strada 
d'Artois, Paris”. 

Scoase dintr-un sertar un portofel în care 
se aflau câteva bilete de bancă şi buletinul 
de identitate de care se slujise anul acesta 
ca să meargă la vot. 

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât 
de adânc preocupat, n-ar fi bănuit ce se 
petrece într-însul. Din când în când, buzele 
i se mişcau; alteori ridica fruntea şi-şi tintea 
privirea asupra unui punct oarecare din 


perete, ca şi cum ar fi găsit acolo ceva pe 
care ar fi vrut să-l lămurească sau să-l cer- 
ceteze. 

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul 
Laffitte, o băgă în buzunar împreună cu 
portofelul şi începu iarăşi să umble prin 
odaie. 

Firul gândurilor lui nu se rupsese. Conti- 
nua să vadă limpede datoria pe care o avea, 
scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în 
fața ochilor şi se mişcau odată cu privirea 
lui: Hai, du-te! Spune-le cine eşti! Denun- 
ță-te! 

Vedea totodată, ca şi cum s-ar fi întrupat 
în faţa lui în forme pipăibile, cele două lu- 
cruri care fuseseră până atunci ţelurile vie- 
ţii sale: tăinuirea numelui şi mântuirea su- 
fletului. Pentru întâia oară ele i se arătau 
cu totul deosebite, şi-şi dădea seama ce 
anume le deosebea. Recunoştea că de o par- 
te era neapărat binele, pe câtă vreme de 
partea cealaltă se putea afla răul; de o parte 
era devotamentul, de cealaltă personalita- 


tea; una spunea: aproapele, cealaltă: eu mai 
presus de toate; una ţâşnea din lumină, cea- 
laltă din întunericul nopții. 

Se hărţuiau între ele şi le vedea cum se în- 
caieră. Pe măsură ce se adâncise în gân- 
duri, crescuseră şi ele în mintea lui, având 
acum staturi colosale. I se părea că zăreşte 
luptându-se înlăuntrul lui, în acest infinit 
despre care vorbeam adineauri, printre 
umbre şi lumini, o zeiţă şi-o namilă înspăi- 
mântătoare. 

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că 
gândul cel bun e gata să învingă. 

Îşi dădea seama că se apropie de celălalt 
moment hotărâtor al conştiinţei şi al ursitei 
sale; episcopul însemnase prima fază o noii 
sale vieţi, iar Champmathieu o însemna pe 
cea de-a doua. După criza cea mare, încer- 
carea cea mare. 

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea 
iar, puţin câte puţin. Mii de gânduri îi tre- 
ceau prin minte, dar ele îl întăreau din ce 
în ce mai mult în hotărârea sa. 


La un moment dat, îşi spuse că poate ia 
lucrurile prea în pripă; că, la urma urmei, 
acest Champmathieu nu era prea intere- 
sant, fiindcă de furat, furase. 

Îşi răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câ- 
teva mere asta înseamnă o lună de închi- 
soare. Cu totul altceva decât ocna. Şi-apoi, 
cine ştie: a furat, s-a putut dovedi? Numele 
de Jean Valjean îl copleşeşte şi se pare că nu 
mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează 
toți procurorii la fel? Îl cred hoţ, pentru că 
a fost ocnaş.” 

În clipa următoare se gândi că, dacă se va 
denunța, poate se va ţine seama de curajul 
faptei sale, de viața cinstită pe care o ducea 
de şapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot 
ținutul, şi va fi iertat. 

Dar gândul ăsta se risipi repede şi zâmbi 
cu amărăciune, când îşi aminti că furtul 
banilor micului Gervais îl făcea recidivist, 
că întâmplarea asta va ieşi desigur iarăşi la 
iveală şi că, potrivit dispozițiunilor precise 
ale legii, va putea fi pedepsit cu munca sil- 


nică pe viaţă. 

Nu-şi mai făcu niciun fel de iluzii, se des- 
prinse din ce în ce mai mult de cele pămân- 
teşti şi căută într-altă parte mângâierea şi 
tăria sufletească. 

Se gândi că trebuie să-şi facă datoria; că, 
poate, nu va fi mai putin fericit după ce şi-o 
va face decât dacă şi-ar călca-o; că, dacă 
„lasă lucrurile în voia lor” şi rămâne la 
Montreuil-sur-mer, consideraţia de care se 
bucură, bunul său renume, faptele bune pe 
care le făcuse, respectul, veneraţia, milos- 
tenia lui, bogăţia, popularitatea şi toate în- 
suşirile alese ar fi întinate de-o crimă; şi ce 
mireasmă ar putea să aibă toate aceste lu- 
cruri neprihănite, legate de-o faptă odioa- 
să? Pe când, dacă şi-ar împlini jertfa, stând 
în ocnă, la stâlp, în cătuşe, în haine vărgate, 
la munca fără de odihnă, expus fără nicio 
îndurare ruşinii, peste toate acestea ar co- 
bori o lumină dumnezeiască. 

În cele din urmă îşi spuse că aşa trebuia 
să fie, că ursita lui era astfel croită încât nu 


era în stare să strice orânduielile Ce- 
lui-de-Sus şi că, în orice caz, trebuia să 
aleagă; ori respectul lumii şi grozăvia din 
sufletul său, ori puritatea lăuntrică şi ocara 
lumii. 

Frământând atâtea idei întunecate, cura- 
jul nu-l părăsea. Dar mintea îi obosea. 
Vrând-nevrând, începu să se gândească la 
altceva, la lucruri indiferente. 

Îşi simţea vinele zvâcnindu-i puternic în 
tâmple. Se plimba mereu de la un capăt la 
altul al odăii. Bătu miezul nopţii, mai întâi 
la biserică, pe urmă la primărie. Numără 
cele douăsprezece lovituri ale celor două 
orologii şi compară sunetele clopotelor. Îşi 
aduse aminte cu acest prilej că, mai-nainte 
cu câteva zile, văzuse la un negustor de 
fiare vechi un clopot de vânzare, pe care se 
afla scris un nume: Antoine Albin din 
Romainville. 

Îi era frig. Făcu puţin foc în sobă. Nu-i tre- 
cu prin gând să închidă fereastra. 

Căzu iarăşi într-o stare de toropeală. Tre- 


bui că facă o sforțare grea ca să-şi aducă 
aminte la ce se gândise mai înainte de-a 
bate miezul nopţii. În cele din urmă, izbuti: 
„A, da, îşi spuse el, luasem hotărârea să mă 
denunţ”. Şi deodată îşi aduse aminte de 
Fantine. „A, şi nefericita asta!” Şi aici înce- 
pu o nouă criză. 

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, 
apăru ca o rază neaşteptată de lumină. I se 
păru că totul se schimbă în jurul lui. Ex- 
clamă: 

„O, dar până acum nu m-am gândit decât 
la mine. N-am ţinut seama decât de situația 
mea. Îmi convine să tac ori să mă denunţ, 
să-mi apăr pielea ori să-mi mântuiesc sufle- 
tul, să fiu un funcționar nemernic dar res- 
pectat, sau un ocnaş ticălos dar vrednic de 
stimă. Nu mă gândesc decât la mine, la mi- 
ne şi numai la mine! Dar, Doam- 
ne-Dumnezeule, asta nu-i altceva decât ego- 
ism! Sunt forme diferite de egoism, dar tot 
egoism rămâne. Dacă m-aş gândi puţin şi la 
alţii? Cea dintâi datorie creştinească este să 


te gândeşti la aproapele tău. Ia să vedem: 
lăsându-mă pe mine la o parte, uitând de 
mine, ce s-ar putea întâmplă? Dacă mă de- 
nunt? Pun mâna pe mine, îi dau drumul lui 
Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. 
Bun. Şi pe urmă? Ce se întâmplă pe-aici? 
Aici este un ţinut întreg, un oraş, sunt fa- 
brici, o industrie, lucrători, bărbaţi, femei, 
oameni bătrâni, copii, lume săracă. Eu 
le-am creat toate astea, prin mine trăiesc 
toate; oriunde se află o vatră din care iese 
fum, eu i-am pus lemnele în foc şi carnea în 
cratiţă; am adus bunăstarea pretutindeni, 
am făcut să circule banul, am dat credite; 
înaintea mea nu era nimic din toate astea; 
am pus în valoare, am înviorat, am însufle- 
tit, am făcut să prospere întreaga regiune. 
Dacă nu mai sunt eu, nu mai e nicio viață 
aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia 
asta care-a suferit atât, care în mizeria ei 
are atâtea calități şi căreia, fără să vreau, 
i-am pricinuit toată nenorocirea? Dar copi- 
lul pe care voiam să-l aduc şi pe care l-am 


făgăduit mamei? Nu-i sunt oare dator nimic 
acestei femei pentru răul pe care i l-am fă- 
cut? Ce se întâmplă dacă plec? Mama moa- 
re. Copilul ajunge ce-o vrea întâmplarea. 
Iată ce se întâmplă dacă mă denunţ. Dar 
dacă nu mă denunţ? Să vedem ce se poate 
întâmplă atunci...” 

După ce-şi puse această întrebare, se opri. 
Avu parcă o clipă de îndoială şi de înfiora- 
re; dar clipa asta dură putin; îşi răspunse 
liniştit: 

„Prin urmare, omul se duce la ocnă; 
e-adevărat; dar ce dracu! a furat doar. Ori- 
cât aş spune eu că n-a furat, a furat! Eu ră- 
mân pe loc şi-mi văd de treburi. În zece ani 
câştig zece milioane, îi răspândesc în tot 
ținutul şi nu păstrez niciun ban pentru mi- 
ne! Ce să fac cu ei? Ceea ce fac nu e pentru 
mine! Prosperitatea tuturor este din ce în 
ce mai mare, întreprinderile ies ca din pă- 
mânt şi se iau la întrecere, manufacturile şi 
uzinele se înmulţesc, sute şi mii de familii 
sunt fericite, populaţia sporeşte, se nasc 


sate acolo unde nu erau decât nişte gospo- 
dării, se nasc gospodării acolo unde nu era 
nimic; mizeria dispare şi, odată cu ea, dis- 
par şi desfrâul, prostituţia, furtul, omorul, 
toate viciile, toate crimele! Iar biata mamă 
îşi creşte copilul. Iată un întreg ţinut bogat 
şi plin de cinste. O! eram nebun, eram ab- 
surd; ce ziceam eu să mă denunţ? Trebuie 
să iau bine seama şi să nu mă grăbesc. 
Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe 
grozavul şi pe generosul - adică la urma 
urmei, curată melodramă! - pentru că nu 
m-am gândit decât la mine, numai la mine, 
voind să scap poate de la o pedeapsă prea 
mare, dar dreaptă, pe mai ştiu eu cine, pe 
un hoţ, pe un om de nimic fără îndoială, 
trebuie să piară o întreagă regiune, trebuie 
ca o biată femeie să moară în spital, o biată 
fetiță să moară pe drumuri, ca nişte câini! 
E-ngrozitor! Şi mama nici măcar nu şi-a 
revăzut copilul! Şi copilul aproape nu-şi 
cunoaşte mama! Toate astea, pentru bătrâ- 
nul acela ticălos, pentru un hoţ de mere, 


care, fără nicio îndoială, a meritat să în- 
funde ocna, dacă nu pentru asta, pentru 
vreo altă mârşăvie! Frumoase mustrări de 
conştiinţă, care salvează un derbedeu bă- 
trân ce nu mai are, la urma urmei, decât 
foarte puţin de trăit şi nu va fi mai nenoro- 
cit la ocnă decât în cocioaba lui, şi care sa- 
crifică o populaţie întreagă, mame, femei, 
copii... pe biata Cosette, care nu mă are de- 
cât pe mine în lume şi care, desigur, zace 
acum învineţită de frig în cocina familiei 
Thenardier. Ce mai canalii sunt şi ăştia! Şi 
eu să mă abat de la îndatoririle mele față 
de toate aceste sărmane făpturi! Să mă duc 
să mă denunţ? Să fac prostia asta nemai- 
pomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai 
rău, să presupun că asta e o faptă rea şi că 
odată şi odată mă va mustra conştiinţa dacă 
primesc, spre binele altora, această mustra- 
re care nu mă priveşte decât pe mine. Dacă 
săvârşesc această faptă care nu pune în 
primejdie decât sufletul meu -— înseamnă că 
ştiu ce se numeşte devotament şi ce se nu- 


meşte tărie sufletească”. 

Se ridică şi începu din nou să umble prin 
odaie. De data asta i se părea că este mul- 
tumit. 

Diamantele nu se găsesc decât în văgăuni- 
le întunecate ale pământului, iar adevăruri- 
le nu se găsesc decât în adâncurile cugetă- 
rii. I se părea că, după ce coborâse în aceste 
adâncuri, după ce bâjbâise atâta vreme în 
bezna cea mai deasă, găsise în cele din ur- 
mă un diamant, un adevăr, şi că-l ţinea în 
mână, uluit de vederea lui. 

„Da, gândi el, aşa e! Asta e adevărul! Asta 
e soluția! Trebuie să te hotărăşti în cele din 
urmă la ceva. Şi hotărârea mea e justă. Ce-o 
să fie! Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai 
dăm înapoi! E-n interesul tuturor, nu în 
interesul meu. Sunt şi rămân Madeleine! 
Vai de cel care e Jean Valjean! Nu mai sunt 
eu. Nu-l cunosc şi nici nu ştiu cine e. Iar 
dacă o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! 
Nu mă priveşte! Este un nume fatal care 
pluteşte în noapte şi dacă se abate asupra 


cuiva, cu-atât mai rău pentru el. Se privi 
într-o oglinjoară, de pe cămin şi spuse: Uite, 
după ce-am luat o hotărâre, mă simt mai 
uşurat. Acum parcă sunt cu totul altul. Mai 
făcu câţiva paşi, şi se opri deodată. Haide! 
Nu trebuie să preget să duc până la capăt 
hotărârea luată. Încă mă mai tin câteva fire 
de acest Jean Valjean. Trebuie rupte. Se mai 
găsesc chiar în odaia asta lucruri care m-ar 
da de gol, lucruri fără glas care-ar putea fi 
mărturii; ele trebuie să dispară”. 

Se căută în buzunar, scoase punga, o des- 
chise şi luă din ea o cheiţă. Băgă cheița 
într-o broască, a cărei gaură abia se zărea 
printre florile întunecate ale tapetului de 
pe perete. Deschise o ascunzătoare, un fel 
de dulap secret, aşezat între perete şi sobă. 
Nu se aflau în ascunzătoarea aceasta decât 
câteva zdrenţe, o haină de lână albastră, 
nişte pantaloni vechi, o traistă veche şi un 
ciomag gros, ghintuit la cele două capete. 
Cei care-l văzuseră pe Jean Valjean trecând 
prin Digne, în octombrie 1815, ar fi recu- 


noscut cu uşurinţă, bucată cu bucată, ţoale- 
le astea prăpădite. 

Le păstrase pe toate, aşa cum păstrase şi 
sfeşnicele de argint, ca să-şi aducă întot- 
deauna aminte de unde plecase. Numai că 
pe cele de la ocnă le ţinea ascunse, pe când 
pe cele de la episcop le lăsa să se vadă. 

Se uită pe furiş spre uşă, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu se deschidă, cu tot zăvorul care 
o închidea; pe urmă, dintr-o singură mişca- 
re, înşfăcându-le pe toate la un loc, fără să 
mai arunce măcar o privire asupra lucruri- 
lor pe care le păstrase cu sfințenie şi cu atâ- 
tea riscuri, timp de atâţia ani, apucă zdren- 
tele, ciomagul, traista şi le azvârli pe toate 
în foc. 

Închise din nou dulapul secret şi, luând 
mai multe măsuri de pază decât de obicei, 
de astă dată fără niciun rost, întrucât nu 
mai era nimic acolo, ascunse uşa, împin- 
gând o mobilă în fața ei. După câteva clipe, 
odaia şi zidul din faţă fură cuprinse de o 
lumină roşie pâlpâitoare. Ardea totul. Cio- 


magul uscat pocnea şi zvârlea scântei pâ- 
nă-n mijlocul odăii. Traista, arzând împre- 
ună cu zdrenţele oribile din ea, scoase la 
iveală ceva care sclipea în cenuşă. Dacă 
te-ai fi aplecat ai fi văzut foarte uşor că e o 
monedă de argint. Era fără îndoială mone- 
da de doi franci furată micului savoiard. 

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se 
plimba mereu, cu acelaşi pas, de la un capăt 
la altul al odăii. 

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două 
sfeşnice de argint, pe care jocul luminii le 
făcea să sclipească pe cămin. 

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a ră- 
mas aici. Trebuie să le distrug şi pe astea!” 

Apucă amândouă sfeşnicele. 

Mai era destul foc pentru a le putea de- 
forma numaidecât, a le preface într-o ver- 
gea de nerecunoscut. 

Se duse lângă sobă şi se încălzi puţin. Se 
simti foarte bine. 

„Ce bună e căldura!” zise el. 

Scurmă jarul cu unul dintre sfeşnice. 


I se păru atunci că aude un glas strigând 
înăuntrul lui: 

„Jean Valjean! Jean Valjean!” 

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om 
care ascultă ceva îngrozitor. 

„Da! Aşa! Mergi până la capăt! striga acel 
glas. Desăvârşeşte-ţi opera! Distruge sfeşni- 
cele! Ucide-ţi amintirile! Uită-l pe episcop! 
Uită totul! Nenoroceşte-l pe Champmathieu! 
Dă-i înainte! E foarte bine! Felicită-te! S-a 
hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care 
nu ştie ce au oamenii cu el, care poate n-a 
făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut 
năpasta de pe urma numelui tău şi pe capul 
căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi 
luat drept Jean Valjean, va fi condamnat 
şi-şi va sfârşi zilele în jale şi ticăloşie. Foar- 
te frumos! Tu rămâi cinstit, rămâi domnul 
primar, rămâi un om de onoare, respectat. 
Adu belşugul în oraş, îndestulează pe nevo- 
iaşi, trăieşte fericit, virtuos şi admirat şi, în 
vremea asta, pe când tu vei trăi aici în bu- 
curie şi lumină, cineva va îmbrăca bluza ta 


roşie, va purta numele tău de ocară şi va 
târî la ocnă lanţurile tale. Da! Foarte bine 
le-ai ticluit! Ticălosule!” 

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase 
cu privirea rătăcită pe sfeşnice. Dar cel care 
vorbea în el nu isprăvise. Glasul continuă: 

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe 
voci care vor face zarvă, care vor striga în 
gura mare şi care te vor binecuvânta. Una 
singură nu va fi auzită de nimeni şi te va 
blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, pă- 
cătosule! Toate aceste binecuvântări se vor 
nărui înainte de-a se înălța la cer şi numai 
blestemul va ajunge până la Dumnezeu.” 

Glasul la început foarte slab, ridicat din 
adâncurile conştiinţei, devenise din ce în ce 
mai puternic şi mai necruţător şi-i răsuna 
în auz. Parcă ieşise dinlăuntrul lui şi vor- 
bea acuma de afară. I se păru că aude atât 
de lămurit ultimele cuvinte, încât se uită 
împrejur cu un fel de spaimă. 

„E cineva pe-aici?” întrebă el cu glas tare, 
rătăcit. Pe urmă, cu un râs de idiot, rosti: 


„Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!” 

Era totuşi cineva; dar cel care era de față 
nu făcea parte dintre cei ce pot fi văzuţi de 
vreun ochi omenesc. 

Puse sfeşnicele la loc pe cămin. 

Începu apoi, din nou, mersul monoton şi 
apăsător, care tulbura în somn şi trezea 
brusc pe omul care dormea la etajul de de- 
desubt.. 

Mersul îl uşura şi-l ameţea în acelaşi timp. 
Se pare că uneori, în împrejurări foarte 
grele, te mişti ca să ceri sfaturi de la oricine 
ti-ar putea ieşi în cale. După câteva clipe 
nu-şi mai dădea seama ce se petrece cu el. 

Se retrăgea acum cu aceeaşi spaimă dina- 
intea celor două hotărâri pe care le luase 
rând pe rând. Amândouă soluţiile i se pă- 
reau tot atât de rele. 

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca 
Champmathieu ăsta să fie luat drept eu! Să 
cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta 
părea că-l hărăzise la început ca să te sca- 


pe!” 


Se gândi puţin la ce avea să se întâmple. 
Dumnezeule mare, să se denunțe? Să se 
predea? Şi cuprins de-o sfâşietoare deznă- 
dejde, se gândi la tot ce trebuie să pără- 
sească şi la ceea ce avea să reînceapă. Va 
trebui, prin urmare, să-şi ia rămas bun de 
la această viață atât de bună, de curată, de 
strălucită, să-şi ia rămas bun de la respectul 
pe care i-l arăta toată lumea, de la onoare şi 
de la libertate. N-o să se mai plimbe pe 
câmpie, n-o să mai audă păsările cântând 
în luna mai, n-o să mai dea o pomană copi- 
laşilor săraci. Nu va mai simţi căldura pri- 
virilor de recunoştinţă şi de dragoste 
ațintindu-se asupra lui. Va părăsi casa pe 
care şi-o zidise şi odăița asta. Toate îi pă- 
reau acum încântătoare. N-o să mai citeas- 
că din cărţile astea şi n-o să mai scrie pe 
mescioara asta albă de lemn. Bătrâna por- 
tăreasă, singura servitoare pe care o avea, 
n-o să-i mai aducă dimineaţa cafeaua. 
Dumnezeule, în loc de toate astea, în jurul 
lui ceata ocnaşilor, cătuşele, hainele vărga- 


te, lanţurile la picioare, oboseala, celula, 
patul de scânduri, toate grozăviile astea 
cunoscute! La vârsta lui, după ce fusese 
ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! 
Dar aşa, bătrân, să fie tutuit de oricine, să 
fie scotocit de gardian, să fie lovit cu basto- 
nul de paznici, să umble cu picioarele goale 
în bocancii cu ţinte, să întindă dimineaţa şi 
seara piciorul sub ciocanul fierarului care 
inspectează inelele, să îndure curiozitatea 
vizitatorilor, cărora li se va spune: „Acesta e 
vestitul Jean Valjean, care a fost primar la 
Montreuil-sur-mer!” Seara, leoarcă de su- 
doare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaş 
pe ochi, să urce doi câte doi, sub gârbaciul 
gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce 
mizerie! Soarta poate fi oare tot atât de rea 
ca orice făptură omenească şi deveni tot 
atât de monstruoasă ca şi inima omului? 

Şi, orice-ar fi făcut, cădea iarăşi în îndoia- 
la sfâşietoare din adâncul gândurilor lui: să 
rămână în paradis şi să devină demon, sau 
să intre în iad şi să ajungă înger. 


Ce să facă, Dumnezeule mare? Ce să facă? 

Furtuna din care se smulsese cu atâta tru- 
dă se dezlănţțui din nou într-însul. Gânduri- 
le începură iarăşi să se amestece unele cu 
altele, luând acel aspect încremenit şi au- 
tomat pe care-l întâlnim la oamenii dispe- 
rati. Numele de Romainville îi revenea me- 
reu în minte, împreună cu nişte versuri 
dintr-un cântec pe care-l auzise altădată. Îşi 
aminti că Romainville e o pădure de lângă 
Paris, unde tinerii îndrăgostiţi se duc să 
culeagă flori de liliac în luna aprilie. 

Şovăia în mers, ca şi înlăuntrul lui. Mer- 
gea ca un copilaş lăsat să meargă singur. 

Din când în când, luptând cu oboseala, fă- 
cea sforțări să-şi adune gândurile. Se stră- 
dui să-şi pună pentru ultima oară şi defini- 
tiv problema din pricina căreia căzuse isto- 
vit. Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să 
vadă nimic limpede. Aspectele nedesluşite 
ale tuturor raţionamentelor schițate în 
mintea lui se clătinau şi se risipeau ca un 
fum, unul câte unul. Îşi dădea seama numai 


că, la orice hotărâre s-ar fi oprit, fără să 
existe vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi 
murit; că, ori încotro ar lua-o, intra într-un 
mormânt; că pregătea o agonie; agonia feri- 
cirii lui sau agonia virtuţilor sale. 

Vai! Toate nehotărârile îl cuprinseseră din 
nou. Nu ajunsese mai departe decât fusese 
la început. 

Aşa se zbătea cu spaimă acest suflet greu 
încercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani 
înaintea acestui om nenorocit, ființa miste- 
rioasă în care se cuprind toată sfinţenia şi 
toată suferința omenirii, pe când măslinii 
fremătau în vântul sălbatic al infinitului, 
îndepărtase de la ea multă vreme groazni- 
cul potir care-i apărea scăldat în umbră şi 
plin de întunericul adâncurilor înstelate. 


IV - Forme pe care le ia suferinţa în 
timpul somnului 
Se făcuse ora trei dimineaţa şi el umblase 
mai bine de cinci ceasuri prin odaie, 
aproape fără întrerupere, când se lăsă să 


cadă pe un scaun. 

Adormi acolo şi avu un vis. 

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea le- 
gătură cu situaţia decât prin ceva funest şi 
sfâşietor, dar îl impresionă adânc. Îl impre- 
sionă atât de mult, încât mai târziu îl şi 
scrise. E una dintre hârtiile scrise de mâna 
lui. Socotim de datoria noastră s-o transcri- 
em aici întocmai. 

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei 
nopţi n-ar fi întreagă, dacă l-am trece cu 
vederea. E aventura întunecată a unui su- 
flet bolnav. 

Iat-o. Pe plic am găsit scrise cuvintele 
acestea: 

Visul pe care l-am avut în noaptea aceea. 


„Mă aflam pe o câmpie. O câmpie întinsă, 
tristă, unde nu creştea niciun fir de iarbă. Mi 
se părea că nu era nici zi, nici noapte. Mă 
plimbam cu fratele meu, fratele meu din co- 
pilărie, un frate la care trebuie să mărturi- 
sesc că nu mă gândesc niciodată şi de care 


aproape că nu-mi aduc aminte. 

Vorbeam între noi şi întâlneam alți trecă- 
tori. Vorbeam despre o vecină pe care o avu- 
sesem altădată şi care, de când avea odaia 
spre stradă, lucra cu ferestrele mereu des- 
chise. Tot stând de vorbă, din pricina acelei 
ferestre ne-a luat cu frig. 

Niciun arbore nu se vedea pe câmpie. 

Cineva a trecut pe lângă noi. Era un om în 
pielea goală, cenuşiu la culoare, călare pe un 
cal pământiu. Omul n-avea păr pe cap; i se 
vedea teasta, iar pe țeastă i se vedeau vinele. 
Tinea în mână o vergea care se îndoia ca o 
coardă de viță, dar era grea ca un drug de 
fier. Călărețul trecu fără să scoată un cu- 
vânt. 

Fratele meu îmi spuse «S-o luăm pe drumul 
desfundat.» 

Era un drum desfundat, unde nu se zărea 
niciun mărăcine şi niciun fir de iarbă. Totul 
era pământiu, până şi cerul. După câțiva 
paşi nu mi se mai răspunse când vorbeam. 
Băgai de seamă că fratele meu nu mai era cu 


mine. 

Intrai într-un sat care-mi ieşi înainte. Mă 
fândii că trebuie să fie Romainville. (De ce 
tocmai Romainville!)! 

Cea dintâi uliţă, pe care intrai, era pustie. 
Dădui în a doua. La colțul unde se întâlneau 
cele două străzi, se afla un om în picioare 
lângă un zid. Îl întrebai: «Ce locuri sunt as- 
tea? Unde mă aflu?» Omul nu răspunse. Vă- 
zui deschisă uşa unei case. Intrai. 

Casa avea o grădină. leşii din casă şi intrai 
în grădină. şi grădina era pustie. Lângă cel 
dintâi copac, un om stătea în picioare. Îl în- 
trebai: «Ce grădină e asta? Unde mă aflu?» 
Omul nu răspunse. 

Rătăcii prin sat şi băgai de seamă că era un 
oraş. Toate străzile erau pustii, toate porțile 
erau deschise. Nici țipenie de om nu trecea 
pe străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba 
prin grădini. Dar la fiecare colț de stradă, 
îndărătul fiecărei uşi, sta în picioare câte un 


1 Paranteza îi aparține lui Jean Valjean (n.a.). 


om care tăcea. Nu se vedea niciodată mai 
mult decât unul. Şi oamenii ăştia se uitau la 
mine când treceam. 

Ieşii din oraş şi o luai pe câmp. 

Nu trecu mult şi, întorcându-mă, văzui o 
mulțime de oameni venind spre mine. Recu- 
noscui pe toți cei pe care-i întâlnisem în 
oraş. Aveau nişte chipuri neobişnuite. Nu 
păreau că se grăbesc şi totuşi mergeau mai 
repede decât mine. Când mergeau, nu făceau 
niciun zgomot. Dintr-odată mulțimea mă 
ajunse şi mă înconjură. Feţele acestor oa- 
meni erau pământii. 

Cel dintâi pe care-l întâlnisem şi-l întreba- 
sem când am intrat în oraş, îmi spuse: «Unde 
te duci? Oare nu ştii că eşti mort de mult?» 

Deschisei gura să răspund, dar băgai de 
seamă că nu era nimeni lângă mine...” 


Se deşteptă. Era îngheţat. Un vânt rece, ca 
orice vânt de dimineaţă, clătina cercevelele 
ferestrei rămasă deschisă. 

Focul se stinsese. Lumânarea era pe sfâr- 


şite. Era încă întuneric. Se sculă şi se duse 
la fereastră. Cerul era tot fără nicio stea. 

De la fereastra lui se vedeau curtea şi 
strada. Un zgomot sec şi tare răsună deoda- 
tă pe pământ şi-l făcu să se uite în jos. Văzu 
jos două steluțe roşii, care apăreau şi dispă- 
reau în umbră într-un chip ciudat. Deoare- 
ce gândurile lui pluteau încă în negura vi- 
selor, gândi: „Uite! Stelele nu sunt pe cer. 
Sunt pe pământ acum.” Dar tulburarea se 
risipi; un alt zgomot la fel cu cel dintâi, îl 
trezi de-a binelea; se uită şi băgă de seamă 
că cele două stele erau felinarele unei tră- 
suri. La lumina pe care o împrăştiau, putu 
să distingă forma unei trăsuri. Era o cabrio- 
letă mică trasă de un căluţ alb. Zgomotul pe 
care-l auzise era pricinuit de copitele calu- 
lui pe caldarâm. 

„Ce mai e şi cu trăsura asta? Cine-o fi venit 
atât de devreme?” 

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în uşa 
odăii. 

Se înfioră din cap până-n picioare şi strigă 


cu glas puternic: 

— Cine-i acolo? 

Cineva răspunse: 

— Eu, domnule primar. 

Recunoscu vocea bătrânei portărese. 

— Ei, zise el. Ce s-a întâmplat? 

— Domnule primar, e aproape cinci dimi- 
neata. 

— Ei, şi? Ce e cu asta? 

— Trăsura, domnule primar. 

— Care trăsură? 

— Cabrioleta. 

— Care cabrioletă? 

— N-a spus domnul primar să-i vină o ca- 
brioletă uşoară? 

— Nici gând! zise el. 

— Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe dom- 
nul primar. 

— Care vizitiu? 

— Vizitiul de la domnul Scaufflaire. 

— Scaufflaire? 

Numele acesta îl făcu să tresară, ca şi cum 
un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. 


— A, da! Domnul Scaufflaire, zise el. 

Daca bătrâna l-ar fi putut vedea în mo- 
mentul acela, ar fi rămas înmărmurită. 

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită nă- 
uc la flacăra lumânării, culese din jurul 
feştilei ceara fierbinte şi o frământă între 
degete. Bătrâna aştepta. Se încumetă totuşi 
să mai spună: 

— Domnule primar, ce răspuns să dau? 

— Spune-i că vin numaidecât. 


V — Beţe-n roate 

Serviciul poştal între Arras şi Montre- 
uil-sur-mer se mai făcea pe vremea aceea 
cu nişte carete rămase de pe timpul impe- 
riului. Aceste carete erau un fel de cabriole- 
te pe două roți, căptuşite pe dinăuntru cu 
piele roşcată, aşezate pe nişte arcuri specia- 
le, având numai două locuri, unul pentru 
curier şi unul pentru un călător. Roţile erau 
întărite cu butuci lungi, care ţineau la dis- 
tanţă celelalte trăsuri, cum se mai văd şi azi 
pe drumurile din Germania. Lada cu scri- 


sori, o ladă mare, lunguiaţă, era aşezată în 
spatele cabrioletei, făcând corp comun cu 
ea. Lada era vopsită în negru, iar careta era 
galbenă. 

Trăsăturile acestea, care nu seamănă cu 
niciuna de astăzi, aveau ceva diform şi 
ghebos, iar când le zăreai de departe, tre- 
când şi cocoțându-se pe un drum, semănau 
cu acele insecte care mi se pare că se nu- 
mesc termite şi care, deşi au mijlocul foarte 
subțire, au partea din spate foarte dezvolta- 
tă. De altminteri, mergeau foarte repede. 
Plecând din Arras în fiecare noapte la ora 
unu, după trecerea curierului de la Paris, 
careta ajungea la Montreuil-sur-mer ceva 
mai înainte de cinci dimineaţa. 

În noaptea aceea, careta poştală care ve- 
nea la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin 
s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în mo- 
mentul când intra în oraş, cu o cabrioletă 
trasă de un cal alb, care venea din partea 
opusă şi în care nu se afla decât o singură 
persoană, un om înfăşurat într-o manta. 


Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. 
Poştaşul îi strigă omului să oprească, dar 
călătorul nu-l luă în seamă şi-şi văzu de 
drum, gonind calul înainte. 

— Al dracului de grăbit mai e şi ăsta! zise 
poştaşul. 

Cel ce se grăbea aşa era tocmai omul pe 
care l-am văzut zvârcolindu-se în chinuri 
cu-adevărat vrednice de milă. 

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De 
ce s-o fi zorit? Nici el nu ştia. Mergea la în- 
tâmplare mai departe. Încotro? La Arras, 
fără îndoială; dar putea foarte bine să se 
ducă şi-ntr-altă parte. Din când în când, îşi 
dădea seama de asta şi tresărea. 

Se înfunda în noapte ca într-o genune. Ce- 
va îl împingea şi-l atrăgea acolo. Nimeni 
n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, 
dar toată lumea îl va înţelege. Care dintre 
noi n-a intrat măcar o singură dată în viață 
în această peşteră întunecată a necunoscu- 
tului? 

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse 


nimic, nu se oprise la nimic şi nu făcuse 
nimic. Niciunul din actele conştiinţei sale 
nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca ori- 
când, se găsea ca la început. 

De ce se ducea la Arras? 

Îşi repeta ceea ce-şi mai spusese atunci 
când reținuse cabrioleta lui Scaufflaire — că, 
oricare ar fi rezultatul, nu era niciun nea- 
juns să vadă cu ochii lui şi să judece singur. 
De departe, ne facem singuri, din orice, ob- 
stacole de netrecut. La urma urmei, după 
ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un 
ticălos oarecare, conştiinţa lui va fi de bună 
seamă mai uşurată, lăsându-l să se ducă la 
ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert şi apoi 
Brevet, Chenildieu şi Cochapaille, toţi ocna- 
şii care-l recunoscuseră. Şi, fără îndoială, 
n-au să-l recunoască. Straşnică idee! Javert 
era departe de realitate. Toate bănuielile 
cădeau pe Champmathieu şi nimic nu este 
mai anevoie de înlăturat decât bănuiala şi 
presupunerile. Nu era, prin urmare, niciun 
fel de primejdie. 


Trecea, desigur, printr-un moment greu, 
dar avea să scape. La urma urmei, îşi ţinea 
în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să 
fie. Era stăpân pe soarta lui. Se agăță de 
gândul ăsta. 

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult 
să nu se ducă la Arras. 

Se ducea totuşi. 

Tot gândindu-se aşa, dădea bice calului, 
care gonea în trapul lui regulat şi sigur, 
făcând două leghe şi jumătate pe oră. 

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simţea în 
el ceva care da înapoi. 

În zorii zilei se afla în plină câmpie; oraşul 
Montreuil-sur-mer rămăsese mult în urmă. 
În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără 
să vadă, cum se perindă prin faţa lui toate 
chipurile îngheţate ale unei dimineţi de 
iarnă. Ca şi seara, dimineaţa îşi are năluci- 
rile ei. Nu le vedea, dar, fără să-şi dea sea- 
ma, printr-un fel de atingere aproape fizică, 
siluetele negre ale arborilor şi ale dealuri- 
lor îi sporeau încordarea sufletească cu nu 


ştiu ce adaos nehotărât şi sinistru. 

Ori de câte ori trecea prin faţa vreuneia 
dintre căsuţele acelea singuratice care se 
află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Şi 
cu toate astea, sunt aici oameni care dorm!” 

Tropotul calului, clopoţeii de la gât, roţile 
pe caldarâm făceau un zgomot domol şi 
monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când 
eşti vesel, dar jalnice când eşti amărât. 

Se făcuse ziuă de-a binelea când ajunse la 
Hesdin. Se oprise în dreptul unui han ca să 
lase calul să răsufle şi să-i dea puţin ovăz. 

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era 
de rasă buloneză, cu capul şi burta mare, 
dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul 
larg, crupa lată, chişița costelivă şi subţire 
şi piciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică şi 
sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse 
cinci leghe în două ceasuri şi n-avea niciun 
strop de sudoare pe el. 

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la 
grajd, care-i aduse calului ovăz, se aplecă 
dintr-odată şi se uită la roata din stânga. 


— O să mergeţi mult aşa? întrebă el. 

Domnul Madeleine răspunse, aproape fă- 
ră să se trezească din gândurile lui: 

— De ce? 

— Veniti de departe? întrebă iar băiatul. 

— De la vreo cinci leghe de-aici. 

— 0! 

— Ce te miri aşa? 

Rândaşul se aplecă din nou, rămase o cli- 
pă tăcut, cu privirea aţintită asupra roții, 
apoi se ridică, spunând: 

—0O fi făcut roata asta cinci leghe 
pân-aici. Se prea poate! Dar de-aici înainte 
vă spun că nu mai face niciun sfert de le- 
ghe. 

Călătorul sări jos din trăsură. 

— Ce tot îndrugi acolo, măi băiete? 

— Zic că-i o mare minune c-aţi făcut cinci 
leghe fără să vă rostogoliţi cu cal cu tot în 
vreun şanţ al şoselei. Ia uitaţi-vă aici! 

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se 
ciocnise cu careta poştală, i se rupseseră 
două spiţe, şi se fărâmase butucul şi piulița 


stătea să cadă. 

— Prietene, îi zise el băiatului, e vreun ro- 
tar pe-aici? 

— Desigur, domnule. 

— Fii bun şi cheamă-l încoace! 

— Stă colea, la doi paşi. Hei, meştere 
Bourgaillard! 

Meşterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai 
în pragul uşii. Veni să vadă ce are roata şi 
strâmbă din nas ca un chirurg în fața unui 
picior rupt. 

— Poţi să dregi numaidecât roata asta? 

— Da, domnule. 

— Şi când pot pleca mai departe? 

— Mâine. 

— Mâine? 

— Am de lucru o zi întreagă. Domnul este 
grăbit? 

— Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult 
într-un ceas. 

— Nu se poate, domnule. 

— Îţi dau oricât îmi ceri. 

— Cu neputinţă. 


— Atunci în două ceasuri. 

— Astăzi nu se poate. Am de dres două 
spiţe şi butucul. Nu puteţi pleca decât mâi- 
ne dimineaţă. 

— Treburile mele n-aşteaptă până mâine. 
Dar dacă, în loc s-o dregem, am pune alta? 

— Adică cum? 

— Eşti sau nu eşti rotar? 

— Sigur că sunt, domnule. 

— N-ai cumva o roată de vânzare? Aş pu- 
tea pleca numaidecât. 

— O roată de schimb? 

— Da. 

— N-am nicio roată gata pentru cabrioleta 
asta. Două roți trebuie să fie pereche, două 
roţi nu se potrivesc, aşa, la întâmplare. 

— Atunci, vinde-mi o pereche. 

— Domnule, nu orice roată merge la o 
osie. 

— Eu zic să-ncercăm! 

— E de prisos domnule. N-am decât roţi de 
căruţă. Satul nostru-i mic. 

— Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o 


cabrioletă? 

Meşterul băgase de seamă de la început că 
trăsurica fusese luată cu chirie. Dădu din 
umeri: 

— Bine mai ţineţi trăsurile pe care le luaţi 
cu chirie! Chiar dacă aş avea una, tot nu 
v-aş închiria-o. 

— Dar de vândut, mi-ai vinde-o? 

— N-am niciuna. 

— Cum? Nici măcar o căruţă? Nu cer mare 
lucru. 

— Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. 
Am în şopron, spuse rotarul, o caleaşcă ve- 
che a unui burghez de la oraş, care mi-a 
lăsat-o în păstrare şi care n-o foloseşte nici- 
odată. V-aş închiria-o cu plăcere; ce-aş avea 
de pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă bur- 
ghezul cu ea. Şi pe urma e o caleaşcă la care 
v-ar trebui doi cai. 

— Iau doi cai de poştă. 

— Unde mergeţi dumneavoastră? 

— La Arras. 

— Şi vreţi s-ajungeţi astăzi? 


— Sigur! 

— Cu doi cai de poştă? 

— De ce nu? 

— Nu v-ar fi totuna dacă aţi ajunge la pa- 
tru dimineaţa? 

— Nu, fireşte. 

— Fiindcă, vedeți... trebuie să vă spun un 
lucru...dacă luaţi cai de poştă... Aveţi act de 
identitate? 

— Da. 

— Ei bine, dacă luaţi cai de poştă, n-o să 
ajungeţi la Arras mai devreme decât mâine. 
Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile 
se fac anevoie. Caii sunt la câmp. Au înce- 
put arăturile. E nevoie de cai voinici, care 
sunt luaţi de peste tot, de la poştă şi de ori- 
unde se găsesc. Veţi aştepta cel puţin 
trei-patru ceasuri la fiecare popas. Şi, pe 
urmă, nu uitaţi că mergeţi la pas. Sunt mul- 
te coaste de urcat. 

— Atunci o să mă duc călare. Deshamă ca- 
lul de la trăsurică! Găsesc eu în sat o şa de 
vânzare. 


— Desigur! Dar calul ăsta rabdă şeaua pe 
el? 

— Adevărat. Bine că mi-ai spus!... N-o 
rabdă. 

— Atunci... 

— Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu 
chirie? 

— Un cal care să meargă la Arras fără 
nicio oprire? 

— Da. 

— Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se 
găsesc prin partea locului. Întâi de toate, ar 
trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaş- 
te nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de 
vânzare, nici de închiriat, să daţi oricât: şi 
cinci sute şi o mie de franci. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să 
dreg roata şi să plecaţi mâine dimineaţă. 

— Mâine e prea târziu. 

— De! 

— Careta poştală nu merge la Arras? Când 
trece pe-aici? 


— La noapte. Amândouă caretele fac ser- 
viciu de noapte şi cea care se duce şi cea 
care se întoarce. 

— Şi... ai nevoie de-o zi întreagă ca să 
dregi roata? 

— O zi întreagă. Niciun ceas mai putin. 

— Chiar dacă pui doi lucrători? 

— Chiar dacă pun zece. 

— Dac-am lega spiţele cu o frânghie? 

— Spiţele da; dar butucul roții, nu. Şi pe 
urmă, şi obada e ca vai de ea. 

— Pe-aici nu e nimeni care închiriază tră- 
suri? 

— Nu. 

— Nici alt rotar nu mai e? 

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi 
o dată, clătinând din cap: 

— Nu. 

Simti o mare bucurie. 

În mod vădit, aici era mâna providenţei. 
Ea rupsese roata trăsurii şi îl oprea din 
drum. Nu se dăduse bătut la această primă 
somaţie; făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca 


să-şi urmeze călătoria; întrebuințase cinstit 
şi cu cea mai mare grijă toate mijloacele; nu 
dăduse înapoi nici în faţa frigului, nici în 
fața oboselii, nici în fața cheltuielilor; nu-şi 
putea face niciun fel de mustrare. Dacă nu 
pleca mai departe, asta nu mai depindea de 
el. Nu era vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa 
voia providenţa. 

Respiră. Respiră liber şi din adâncul piep- 
tului, pentru întâia oară de la vizita lui Ja- 
vert. Pumnul de fier care-i strângea inima 
de douăzeci de ore începuse parcă să slă- 
bească. 

I se părea că Dumnezeu trecuse de partea 
lui pe faţă. 

Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă şi 
că acum nu-i mai rămânea altceva decât să 
se întoarcă liniştit acasă. 

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petre- 
cut într-o odaie a hanului, dacă n-ar mai fi 
fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit 
nimeni, totul s-ar fi oprit aici şi probabil că 
noi n-am mai fi avut de istorisit niciuna din 


întâmplările pe care le veţi citi; dar convor- 
birea avusese loc în mijlocul drumului. Ori- 
ce discuţie de pe stradă adună neapărat un 
grup de oameni. Se găsesc întotdeauna tre- 
cători cărora le place să stea gură-cască. Pe 
când călătorul vorbea cu rotarul, câţiva 
drumeţi se opriseră în jurul lor. După ce 
ascultase câteva minute, un băiat pe care 
nu-l luase nimeni în seamă ieşise din grup 
şi o rupsese la fugă. 

În clipa în care călătorul, după frământa- 
rea lăuntrică de care am pomenit, hotări să 
se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea 
înapoi. Era însoţit de-o bătrână. 

— Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi 
spune că vreţi să închiriaţi o cabrioletă. 

La auzul acestor cuvinte simple, rostite 
de-o bătrână însoţită de-un copil, îl trecură 
sudori reci pe şira spinării. I se păru că ve- 
de cum gheara din care scăpase se ivea ia- 
răşi în umbra dinapoia lui, gata să-l înşface 
din nou. Răspunse: 

— Da, mătuşică. Vreau să închiriez o ca- 


brioletă. Şi se grăbi să adauge: Dar nu se 
găseşte niciuna prin partea locului. 

— Ba se găseşte, spuse bătrâna. 

— Unde mă rog? întrebă rotarul. 

— La mine, răspunse bătrâna. 

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemi- 
loasă îl înşfăcă iarăşi. 

Bătrâna avea în adevăr, într-un şopron, 
un fel de brişcă de nuiele. Rotarul şi servi- 
torul hanului, supăraţi că le scăpa călăto- 
rul, se amestecă în vorbă: 

— O droagă îngrozitoare, pusă de-a drep- 
tul pe osie. E drept că banchetele sunt atâr- 
nate de nişte curele de piele, dar plouă înă- 
untru, roțile sunt ruginite şi mâncate de 
umezeală. N-o să meargă mult mai departe 
decât trăsura cu care ați venit. O rablă ho- 
dorogită! Domnul ar face o mare greşeală 
dacă ar lua-o!...Etc. etc. 

Toate astea erau foarte adevărate, dar ra- 
bla hodorogită, droaga asta, oricum ar fi 
fost, avea două roți şi putea să-l ducă la Ar- 
ras. 


Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în repa- 
raţie la rotar, ca s-o găsească la înapoiere, 
puse să i se înhame calul alb la brişcă, se 
urcă şi porni mai departe pe drumul pe 
care îl apucase în zorii zilei. 

Când brişca se urni din loc, îşi spuse că o 
clipă mai-nainte se gândise cu bucurie că 
n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu 
necaz de bucuria pe care-o avusese şi o găsi 
absurdă. De ce s-ar bucura că se întoarce 
din drum? La urma urmei, făcea drumul 
ăsta de bunăvoie. Nu-l silea nimeni. Şi, cu 
siguranţă, totul se va petrece aşa cum voia 
el. 

Ieşind din Hesdin, auzi pe cineva strigând: 

„Opreşte! Opreşte!” Opri trăsura cu o 
smucitură puternică, în care se amesteca 
nu ştiu ce pornire înfrigurată şi tulburător 
de asemănătoare cu speranţa. 

Era băiatul bătrânei. 

— Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de 
brişcă. 

— Ei, şi? 


— Nu mi-ati dat nimic. 

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de as- 
tă dată că pretenţia depăşea orice măsură şi 
că era aproape odioasă. 

— A! Tu eşti, măi secătură? zise el. Nu-ţi 
dau nimic. 

Dădu bici calului şi porni mai departe în 
trap săltat. 

Pierduse multă vreme la Hesdin şi ar fi 
vrut s-o recâştige. Căluţul era sprinten şi 
trăgea cât doi. Dar era în februarie, ploua- 
se, drumurile erau desfundate. Şi, pe urmă, 
nu mai era cu cabrioleta. Brişca n-avea ar- 
curi şi era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, 
avea de luptat cu o mulţime de urcuşuri. 

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin 
la Saint-Pol. Cinci leghe în patru ceasuri. 

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i 
ieşi în cale, duse calul la grajd, aşa cum îi 
făgăduise lui Scaufflaire şi stătu lângă iesle 
tot timpul cât mâncă. Se gândea la fel da fel 
de lucruri triste şi încurcate. 

Nevasta hangiului intră în grajd: 


— Domnul nu vrea să mănânce ceva? 

— A! Da! Cum să nu! spuse el. Mi-e o foa- 
me de lup. 

Merse după hangiţă, care avea o față ru- 
menă şi veselă. 

Îl conduse într-o încăpere scundă, unde se 
aflau câteva mese acoperite cu muşama. 

— Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai 
departe şi sunt grăbit. 

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la 
iuțeală tacâmul. Se uita la ea cu un senti- 
ment de mulțumire. 

„Asta e! se gândi el. Mi-era foame!” 

I se aduse mâncarea. Se repezi la pâine, 
muşcă o bucată, apoi o puse încetişor pe 
masă şi nu se mai atinse de ea. La masa 
vecină mânca un căruţaş. Îl întrebă: 

— De ce-o fi aşa de amară pâinea asta? 

Căruţaşul era neamt, şi nu înţelese. 

Se duse iar în grajd, la cal. 

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol şi se în- 
drepta spre Tinques, care nu se afla decât la 
cinci leghe de Arras. 


Ce făcea tot timpul drumului? La ce se 
gândea? Ca şi dimineaţa, se uita la şirurile 
de copaci, la acoperişurile de stuf, la câmpi- 
ile arate şi la priveliştile care se destrămau 
şi dispăreau la fiecare cotitură a drumului. 
Spectacolul ăsta mulţumeşte uneori sufletul 
şi ne scuteşte oarecum de-a mai cugeta. Ce 
poate fi mai trist şi de neînțeles decât să 
priveşti o mulțime de lucruri pentru prima 
şi ultima oară? Să călătoreşti înseamnă să 
te naşti şi să mori în fiecare clipă. În adân- 
cul cel mai nepătruns al sufletului, poate că 
făcea o apropiere între priveliştile acestea 
nestatornice şi existența omenească. Toate 
întâmplările vieţii se desfăşoară într-o ne- 
potolită goană în fața noastră. Întunericul 
şi lumina se înlănțuie. După o clipă de stră- 
lucire, o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne 
grăbim, întindem mâna să apucăm ceva din 
ceea ce trece. Fiecare întâmplare este o co- 
titură. Şi, dintr-odată, ne pomenim bătrâni. 
Simţim un fel de zguduitură, totul e negru 
în jurul nostru, zărim o poartă întunecoasă; 


telegarul sumbru care ne târa prin viață se 
opreşte; şi vedem cum o umbră necunoscu- 
tă îl deshamă în beznă. 

Se însera când copiii care ieşeau de la 
şcoală îl văzură pe călătorul nostru intrând 
la Tinques. E drept că era o zi dintre cele 
mai scurte ale anului. Nu se opri deloc la 
Tinques. leşind din sat, un cantonier care 
pietruia drumul se uită la el şi-i spuse: 

— Tare-i ostenit calul! 

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea 
decât la pas. 

— Vă duceti la Arras? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— Dacă mergeţi tot aşa, n-o s-ajungeţi 
prea devreme. 

Opri calul şi-l întrebă pe cantonier: 

— Cât mai e până la Arras? 

— Aproape şapte leghe. 

— Cum se poate? Pe hartă sunt numai 
cinci leghe şi ceva. 

— A, spuse cantonierul, dumneavoastră 
nu ştiţi că se repară şoseaua? O să vedeţi că 


se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e 
chip să mergeţi mai departe. 

— Adevărat? 

— Luaţi-o la stânga, pe drumul care duce 
la Carency şi treceţi râul! Când ajungeţi la 
Camblin, o apucațţi la dreapta; e drumul de 
la Mont-Saint-Eloy, spre Arras. 

— Dar a început să se întunece. O să mă 
rătăcesc. 

— Nu sunteţi de prin partea locului? 

— Nu. 

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri 
ocolite. Dar, adăugă cantonierul, ştiţi ceva, 
domnule? Vreti să vă dau un sfat? Calul 
dumneavoastră e mort de oboseală. Întoar- 
ceți-vă la Tinques! E un han bun acolo. Vă 
culcaţi şi porniţi spre Arras mâine diminea- 
tă. 

— Trebuie să ajung astă seară. 

— Asta-i altceva. Duceţi-vă totuşi la han. Şi 
luaţi de-acolo încă un cal. Rândaşul o să vă 
spună pe unde s-o apucați. 

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse 


din drum şi peste o jumătate de ceas trecea 
din nou prin acelaşi loc, de astă dată însă în 
trap mare, cu un cal lăturaş. Un rândaş, în 
chip de surugiu, şedea lângă el pe capră. 

Îşi dădea totuşi seama că întârzie. 

Se înnoptase de-a binelea. 

Intrară pe un drumeag mărginaş. Drumul 
era îngrozitor. Brişca dădea dintr-o groapă 
într-alta. Îi spuse surugiului: 

— Mergi tot aşa, la trap, şi-ţi dau un bacşiş 
bun. 

La un hop, crucea se rupse. 

— Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea; 
nu mai ştiu cum să înham calul; e tare greu 
de mers noaptea pe drumul ăsta; dac-aţi 
vrea să rămâneţi peste noapte la Tinques, 
mâine în zorii zilei am putea fi la Arras. 

— Ai un capăt de funie şi un cuţit? întrebă 
călătorul. 

— Da, domnule. 

Tăie o cracă dintr-un pom şi făcu altă cru- 
ce. 

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar 


acum porniră în galop. 

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre şi 
peticite pluteau printre dealuri, destrămân- 
du-se ca fumul. Printre nori se vedeau lu- 
mini albicioase. Un vânt puternic, venind 
dinspre mare, isca în toate unghiurile zării 
un zgomot pătrunzător, ca un uruit de mo- 
bile urnite din loc. Tot ce se zărea stârnea 
groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea 
sfârşită a nopţii! 

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din 
ajun. Îşi aducea vag aminte de-o altă goană 
în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Tre- 
cuseră opt ani de-atunci şi parcă fusese ieri. 

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depăr- 
tare. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Şapte, domnule. Ajungem la Arras pe la 
opt. Nu mai avem decât trei leghe. 

Se gândi atunci pentru întâia dată - 
mirându-se cum de nu i-a trecut mai de 
mult prin minte - că toată truda lui putea 
să fie de prisos, că nu ştia nici măcar ora 


procesului, că ar fi trebuit cel puţin să se 
informeze, că n-avea niciun rost s-o ia aşa, 
razna, fără să ştie dacă ceea ce făcea putea 
să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot 
felul de socoteli în minte: de obicei şedințe- 
le curții cu juri încep la nouă dimineaţa; 
dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul 
merelor se va dovedi repede; totul se va 
mărgini la stabilirea identităţii; patru sau 
cinci mărturii, iar avocaţii nu vor avea ma- 
re lucru de spus; o să ajungă, desigur, când 
totul se va fi sfârşit. 

Surugiul dădu bice cailor. Trecuseră râul 
şi Mont-Saint-Eloy rămăsese în urma lor. 

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră. 


VI - Sora Simplice pusă la încercare 

Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o 
mare bucurie. 

Avusese o noapte foarte rea. Tuşea îngro- 
zitor, febra îi crescuse, visase tot timpul. 
Dimineaţa, la sosirea doctorului, aiura. În- 
grijorat, doctorul ceruse să i se dea de veste 


cum va veni domnul Madeleine. 

Toată dimineaţa stătu posacă, nu scoase 
aproape nicio vorbă, mototolindu-şi aşter- 
nutul şi îngăimând în şoaptă tot felul de 
socoteli, cu care părea că măsoară anumite 
distanţe. Ochii ei, înfundațţi în orbite, atin- 
titi în gol, păreau aproape stinşi, dar, din 
când în când, se aprindeau şi străluceau ca 
stelele. Se pare că atunci când un anumit 
ceas se apropie, luminile, cerului îi învăluie 
pe cei părăsiţi de lumina pământului. 

Ori de câte ori sora Simplice o întreba 
cum se simte ea răspundea neschimbat: 

— Bine. Aş vrea să-l văd pe domnul Made- 
leine. 

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine 
îşi pierduse orice urmă de sfială, de ruşine 
şi de bucurie, ajunsese ca o umbră; iar 
acum părea că e propria ei stafie. Suferinta 
fizică desăvârşise opera suferinței morale. 
Făptura asta, care n-avea decât douăzeci şi 
cinci de ani, avea fruntea brăzdată, obrajii 
ofiliți, nasul subțiat, dinţii descărnațţi, fața 


vânătă, gâtul scheletic, claviculele ieşite, 
braţele uscate, pielea pământie, iar printre 
şuvițele ei blonde creşteau fire de păr alb. 
O, cât de mult ne apropie boala de bătrâne- 
te! 

La amiază doctorul veni din nou, dădu câ- 
teva sfaturi, întrebă dacă domnul primar a 
dat pe la infirmerie şi clătină din cap. 

De obicei, domnul Madeleine venea pe la 
ora trei s-o vadă pe bolnavă. Punctualitatea 
fiind şi ea o dovadă de bunătate, el era tot- 
deauna punctual. 

Pe la două şi jumătate, Fantine începu să 
se zbuciume. În douăzeci de minute o în- 
trebase de zece ori pe călugăriță: 

— Cât e ceasul, soră? 

— Sună ora trei. 

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică 
în capul oaselor, deşi până atunci abia pu- 
tuse să se mişte. Îşi împreună într-un fel de 
strânsoare mâinile galbene şi slabe, şi călu- 
gărița o auzi scoțând din piept unul din 
acele suspine adânci, care par că înlătură o 


povară. Pe urmă, Fantine se întoarse şi 
privi spre uşă. 

Dar nu intră nimeni; uşa nu se deschise. 

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii aţintiţi 
spre uşă, nemişcată, oprindu-şi parcă răsu- 
flarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nicio 
vorbă. Orologiul din turla bisericii sună ora 
trei şi un sfert. Fantine căzu din nou cu ca- 
pul pe pernă. 

Nu spuse nimic şi începu să mototolească 
iarăşi aşternutul. Trecu o jumătate de ceas. 
Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori 
suna orologiul, Fantine se ridica şi se uita 
spre uşă, pe urmă cădea la loc. 

Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea 
niciun nume, nu se tânguia, nu învinuia pe 
nimeni. Numai că tuşea îngrozitor. Ceva 
întunecat parcă se lăsa asupră-i. Se făcuse 
pământie la față şi avea buzele vinete. Din 
când în când zâmbea. 

Bătu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând 
încet, cu glas stins: 

— De vreme ce mâine plec, rău face că nu 


vine azi! 

Sora Simplice era şi ea foarte mirată de 
întârzierea domnului Madeleine. 

Fantine se uita în sus, la pologul patului. 
Căuta parcă să-şi aducă aminte de ceva. 
Începu deodată să cânte, cu glas stins, ca o 
adiere. Călugărița ascultă. 

Iată ce cânta Fantine: 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


Fecioara Maria, maica preacurată, 
A venit la mine în haină-nflorată 

Şi mi-a spus: — În vălul înadins tesut, 
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. 


Du-te-n târg îndată şi cumpără dar 
Pânză albă, aţă, ac şi degetar. 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 


Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 


Am făcut preasfânto, lângă sobă eu, 

Leagăn plin de panglici pentru pruncul 
meu. 

De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea, 

Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta. 


— Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut? 
— Scutece curate, pentru cel născut. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 

Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc. 


— Spală pânza. — Unde? — Într-un râu, 
aproape 

Dar ia seama: dacă schimbi mai multe ape, 

Să nu rupi rochia cu pieptar uşor, 

De mine brodată toată numai flori. 


— Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare? 
—Fă din pânză  giulgiu ca să 
mă-nfăşoare... 


Pe uliti bătrâne mergem la plimbare, 
Cumpărând de-acolo lucruri mici şi rare. 
Florile-s albastre, rozele-nfloresc, 
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc... 


Era un vechi cântec de leagăn cu care o 
adormea altădată pe Cosette şi care nu-i 
mai venise în minte de aproape cinci ani, 
de când fetiţa nu mai era lângă ea. Cânta cu 
glas atât de trist şi pe-o melodie atât de du- 
joasă, încât era în stare să înduioşeze şi 
pe-o călugăriţă. Deprinsă cu suferinţa, sora 
simţi totuşi o lacrimă în colţul ochilor. Oro- 
logiul bătu ora şase. Fantine parcă nu mai 
auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se în- 
tâmplă în jurul ei. 

Sora Simplice trimise o servitoare să în- 
trebe pe portăreasa fabricii dacă s-a întors 
domnul primar şi dacă mai trece azi pe la 
infirmerie. Fata veni înapoi peste câteva 
minute. 

Fantine stătuse tot timpul nemişcată, 
urmându-şi firul gândurilor. 


Servitoarea îi spuse în şoaptă surorii 
Simplice că domnul primar plecase 
dis-de-dimineaţă, înainte de ora şase, într-o 
trăsurică trasă de un cal alb, cu tot frigul 
care se lăsase. 

Plecase singur, fără vizitiu, şi nu se ştie pe 
ce drum apucase; unii spun că l-au întâlnit 
în drum spre Arras; alţii că l-au întâlnit în 
drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, 
fusese foarte liniştit şi-i spusese portăresei 
să nu-l aştepte la noapte. 

Pe când femeile vorbeau în şoaptă, cu spa- 
tele spre patul Fantinei, sora punând între- 
pări, iar servitoarea făcând tot felul de pre- 
supuneri, Fantine - cu vioiciunea înfrigura- 
tă a anumitor boli organice, care îmbină 
mişcările obişnuite ale omului sănătos cu 
slăbiciunea îngrozitoare a ultimelor clipe — 
se aşezase în genunchi pe pat şi, cu pumnii 
încleştați în pernă, asculta, scoțând capul 
printre perdele. Deodată începu să strige: 

— Vorbiti despre domnul Madeleine? Ce 
tot şoptiţi acolo? Ce e cu el? De ce nu mai 


vine? 

Glasul ei era atât de răstit şi de răguşit, în- 
cât femeilor li se păru că e o voce bărbă- 
tească. Se întoarseră speriate. 

— Hai, răspundeţi o dată! strigă Fantine. 

Servitoarea îngăimă: 

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să 
poată veni. 

— Copila mea, spuse sora, linişteşte-te... 
culcă-te la loc! 

Fără să se clintească, Fantine continuă cu 
glas tare şi pe un ton în acelaşi timp porun- 
citor şi plin de suferinţă: 

— N-o să poată veni... De ce? Voi ştiţi de ce 
n-o să vină. Şoptiţi între voi. Vreau să ştiu şi 
eu. 

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, că- 
lugăriţei: 

— Răspundeţi-i că are de lucru la consiliul 
municipal. 

Sora Simplice se îmbujoră la faţă. Servi- 
toarea voia s-o facă să spună o minciună. 
Pe de altă parte, îşi dădea seama că, spu- 


nând bolnavei adevărul, ar fi însemnat să-i 
dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost 
foarte grav pentru starea în care se afla 
Fantine. Roşeaţa din obrajii călugăriței se 
risipi repede. Înălțând spre Fantine ochii ei 
senini şi trişti, îi spuse: 

— Domnul primar a plecat. 

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. 
O bucurie nețţărmurită îi lumină faţa brăz- 
dată de suferință. 

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe 
Cosette! 

Întinse braţele spre cer şi toată faţa i se 
lumină; buzele îi tremurau; se ruga în şoap- 
tă. După ce sfârşi rugăciunea spuse: 

— Soră, uite, mă culc la loc; fac tot ce mi se 
cere; adineauri am fost rea; iartă-mă c-am 
tipat la dumneata; nu-i frumos să tipi; ştiu 
şi eu asta, soră dragă; dar sunt atât de feri- 
cită... Dumnezeu e bun cu mine; şi domnul 
Madeleine e un om bun; închipuie-ţi că s-a 
dus s-o aducă pe Cosette de la Montfermeil. 

Se culcă, o ajută pe călugăriţă să-i aşeze 


perna şi sărută cruciulița de argint de la 
gât, pe care i-o dăduse sora Simplice. 

— Copila mea, spuse sora, acum încearcă 
să te odihneşti şi să nu mai vorbeşti! 

Fantine strânse în mâinile-i umede mâna 
surorii, care fu îngrijorată de această tran- 
spiraţie. 

— A plecat azi-dimineaţă la Paris. Dar nici 
n-are nevoie să treacă prin Paris. 
Montfermeil e puţin mai încoace, pe stânga. 
Ți-aduci aminte ce mi-a spus ieri când îi 
vorbeam despre Cosette? „În curând”. Vrea 
să-mi facă o surpriză. Ştii? Mi-a dat să iscă- 
lesc o scrisoare ca s-o ia de la Thânardieri. 
N-au de ce să se opună, nu-i aşa? Au s-o 
ducă pe Cosette... de vreme ce li se plăteşte 
tot. Autorităţile n-au să le dea voie s-o mai 
oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră 
dragă, degeaba-mi faci semn să tac. Sunt 
foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu mă 
mai doare nimic; am s-o văd pe Cosette... 
Uite: mi s-a făcut şi foame. N-am mai vă- 
zut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ți 


poţi închipui ce înseamnă un copil. Şi pe 
urmă, e-atât de drăguță! O să vezi! Ştii? Are 
degete mici, trandafirii! O să aibă mâini 
foarte frumoase. Când era numai de-un an 
avea nişte mânuţe atât de caraghioase... 
Acum trebuie să fi crescut... Are şapte ani. 
E o domnişoară. Eu îi spun Cosette, dar o 
cheamă Euphrasie. Azi-dimineaţă mă uitam 
la praful de pe sobă şi mă gândeam c-am 
s-o revăd în curând pe Cosette. Doamne, ce 
rău e să nu-ţi poţi vedea ani de zile copilul! 
Ar trebui să ne gândim că viaţa nu e veşni- 
că! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E 
într-adevăr atât de frig? Şi-a luat cel puţin 
mantaua? O să se întoarcă mâine; nu-i aşa? 
O să fie zi de sărbătoare. Mâine dimineaţă, 
soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun 
boneta cu dantelă... Montfermeil e un sat. 
Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos. A 
fost destul de departe pentru mine. Dar 
diligențele merg repede. Mâine o să fie aici 
împreună cu Cosette. Cât e de-aci până la 
Montfermeil? 


Sora, care habar n-avea de distanţe, răs- 
punse: 

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici. 

— Mâine! Mâine! zise Fantine. Mâine am 
s-o văd pe Cosette. Uite, scumpă soră întru 
Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună 
de fericire. Aş putea să şi joc, dacă mi s-ar 
cere. 

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai 
înainte n-ar mai fi înţeles nimic. Era acum 
îmbujorată la faţă şi vorbea cu multă însu- 
flețire; chipul ei era numai zâmbet. Din 
când în când începea să râdă, vorbindu-şi 
în şoaptă. Bucuria unei mame seamănă 
mult cu bucuria copilului. 

— Ei bine, spuse călugărița, acum eşti fe- 
ricită; fii cuminte şi nu mai vorbi! 

Fantine puse capul pe pernă şi spuse în- 
cet: 

— Da, culcă-te la loc şi fii cuminte; copilul 
o să fie iarăşi lângă tine. Are dreptate sora 
Simplice. Toată lumea de-aici are dreptate. 

Pe urmă, fără să se mai clintească din loc, 


fără să întoarcă măcar capul, începu să se 
uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer 
voios şi nu mai spuse nimic. 

Sora trase perdelele, nădăjduind că o să 
ațipească. 

Între şapte şi opt veni doctorul. Neauzind 
niciun zgomot şi crezând că Fantine doar- 
me, intră încet şi se apropie de pat în vârful 
picioarelor. Întredeschise perdelele şi, în 
lumina lămpii, văzu ochii mari, liniştiţi, ai 
Fantinei, privindu-l. 

Bolnava îl întrebă: 

— Domnule, o să am voie s-o culc lângă 
mine într-un pătuc, nu-i aşa? 

Doctorul crezu că aiurează. Ea continuă. 

— Uitaţi-vă, e loc destul! 

Medicul o luă deoparte pe sora Simplice, 
care îi explică totul, spunându-i că domnul 
Madeleine plecase pentru o zi sau două şi 
că, neştiind unde s-a dus a socotit că nu-i 
bine s-o neliniştească pe bolnavă, care-şi 
închipuie că domnul primar a plecat la 
Montfermeil; mai ales că putea să fie ade- 


vărat. Medicul aprobă. 

Se apropie din nou de patul Fantinei, care 
continuă: 

— Pentru că, ştiţi, dimineața când se va 
trezi, am să-i spun puişorului meu bună 
dimineaţa, iar noaptea, eu, care nu prea 
dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Răsu- 
flarea ei uşoară şi călduţă o să-mi facă bine. 

— Dă-mi puţin mâna, zise doctorul. 

Ea întinse braţul şi începu să râdă: 

— A, da! aşa e! e drept! Dumneavoastră 
nu ştiţi că m-am vindecat. Cosette vine 
mâine... 

Medicul rămase uimit. Era, într-adevăr, 
mai bine. Nu se mai înăbuşea. Pulsul deve- 
nise mai puternic. O viaţă nouă, venită din 
senin, o însuflețise dintr-odată pe-această 
sărmană făptură istovită. 

— Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora 
că domnul primar s-a dus s-o aducă pe feti- 
tă? 

Medicul recomandă ca bolnava să stea li- 
niştită şi să fie ferită de orice emoții. Pre- 


scrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în 
care febra ar reveni peste noapte, să i se 
dea un calmant. La plecare, îi spuse surorii: 

— E mai bine. Dac-o avea norocul ca 
domnul primar să vie mâine cu fetiţa — cine 
ştie? Unele crize sunt surprinzătoare; s-au 
văzut cazuri când o mare bucurie a pus 
capăt unei boli; ştiu că aici e vorba de o 
boală organică, destul de înaintată, dar 
sunt atâtea taine nepătrunse!... S-ar putea 
să scape... 


VII - Călătorul, odată ajuns, îşi ia mă- 
suri de plecare 

Era aproape opt seara când brişca pe care 
am lăsat-o în drum intră pe poarta cea ma- 
re a hanului poştei din Arras. Omul pe care 
l-am urmărit până acum cobori, răspunse 
distrat celor de la han, care se întreceau să-l 
servească, trimise înapoi calul luat cu îm- 
prumut şi duse el singur căluţul alb la 
grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care 
se afla la parter şi se aşeză la o masă. Îi tre- 


buiseră paisprezece ceasuri pentru un 
drum pe care socotea c-o să-l facă în şase 
ore. Recunoştea singur că nu era vina lui; şi 
gândindu-se bine, nu-i părea rău că se în- 
tâmplase aşa. 

Hangiţa intră: 

— Domnul doreşte să se culce? Domnul 
doreşte să ia masa? 

Făcu semn din cap că nu. 

— Calul e foarte obosit, spuse rândaşul. 

De data asta rupse tăcerea: 

— O putea calul să pornească din nou 
mâine dimineaţă? 

— O! domnule, are nevoie de cel puţin 
două zile de odihnă. 

— Nu e aici serviciul diligenţelor? întrebă 
el. 

— Ba da, domnule. 

Hangiţa îl duse la birou. Îşi arătă hârtiile 
şi se interesă dacă poate să se întoarcă chi- 
ar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer 
cu poştalionul. Tocmai se afla liber locul de 
lângă poştaş. Îl opri şi-l plăti. 


— Domnule, îi spuse funcţionarul, să fiți 
negreşit aici pentru plecare, la ora unu 
noaptea fix. 

Pe urmă ieşi şi porni spre oraş. 

Nu cunoştea Arrasul; străzile erau întune- 
coase; mergea la întâmplare. Părea că se 
încăpăţânează să nu întrebe nimic pe trecă- 
tori. Trecu pârâul Crinchon şi se pomeni 
într-un labirint de ulite înguste, unde se 
rătăci. Un om mergea pe drum cu un feli- 
nar în mână. După ce stătu putin la îndoia- 
lă, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar nu- 
mai după ce privi mai întâi înaintea şi în 
urma lui, ca şi cum s-ar fi temut să nu audă 
cineva întrebarea pe care voia s-o pună. 

— Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul 
de justiție? 

— Nu sunteţi de-aici! răspunse cel între- 
bat, care era un om în vârstă. Veniti cu mi- 
ne! Şi eu merg spre palatul de justiţie, adică 
spre palatul prefecturii, deoarece palatul de 
justiție se află acum în reparaţie şi deo- 
camdată instanțele îşi ţin şedinţele la pre- 


fectură. 

— Tot acolo îşi ţine şedinţele şi curtea cu 
juri? 

— Da, domnule. Ştiţi, acolo unde e acum 
prefectura a fost pe vremuri, înainte de 
revoluţie, palatul episcopal. Domnul de 
Conzi6, care a fost episcop pe la 1782, a 
construit acolo o sală mare. În sala asta se 
țin şedinţele curţii. Pe drum, omul îi mai 
spuse: Dacă domnul vrea să asiste la vreun 
proces, e cam târziu. De obicei şedinţele se 
ridică la ora şase. 

Totuşi, când ajunseră în piaţa principală, 
îi arată patru ferestre mari luminate pe 
fațada întunecată a unei clădiri înalte. 

— Ia te uită! Aţi sosit la vreme, domnule. 
Aveţi noroc. Vedeţi cele patru ferestre? Aco- 
lo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, 
nu s-a terminat. Să ştiţi că dezbaterile s-au 
prelungit şi se ține şedinţă de noapte. Vă 
interesează cazul? E vorba de vreo crimă? 
Sunteţi martor? 

Răspunse: 


— Nu vin pentru niciun proces; vreau 
numai să vorbesc cu un avocat. 

— A! Asta-i altceva! zise omul. Iată, dom- 
nule, acolo-i poarta, unde e sentinela. Ur- 
cați pe scara principală. 

Urmă indicatia ce i se dăduse şi în câteva 
minute ajunse într-o sală cu multă lume şi 
în care, din loc în loc, grupuri de avocaţi în 
robă vorbeau în şoaptă. 

Ţi se strânge inima ori de câte ori vezi 
pâlcurile astea de oameni în haine negre 
vorbind tainic între ei, în pragul instanţelor 
de judecată. Rareori se întâmplă ca bunăta- 
tea şi mila să-i preocupe. Rezultatul acestor 
discuţii e de cele mai multe ori o condam- 
nare ticluită mai dinainte. Toate grupurile 
astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca 
nişte roiuri negre de spirite bâzâitoare, 
construind laolaltă tot felul de edificii întu- 
necate. 

Sala asta mare, luminată de-o singură 
lampă, era o veche anticameră a episcopiei 
şi servea acum ca sală a paşilor pierduţi. O 


uşă cu două canaturi, închisă în momentul 
acesta, o despărţea de încăperea cea mare 
unde-şi ținea şedinţele curtea cu juri. 

Era atât de întuneric, încât nu se sfii să se 
adreseze primului avocat care-i ieşi în cale: 

— Domnule, zise el, în ce fază e procesul? 

— S-a terminat! răspunse avocatul. 

— S-a terminat? 

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe 
avocat să se întoarcă: 

— Iertați-mă!... Sunteţi cumva vreo rudă? 

— Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a 
pronunţat vreo condamnare? 

— Fireşte. Nici nu se putea altfel... 

— Muncă silnică? 

— Pe viaţă. 

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un 
glas atât de slab, încât abia se auzea: 

— Identitatea a fost constatată? 

— Ce identitate? răspunse avocatul. Nu 
trebuia constatată nicio identitate. Cazul 
era foarte simplu. Femeia şi-a ucis copilul; 
infanticidul a fost dovedit; juraţii au înlătu- 


rat premeditarea; a fost condamnată pe 
viaţă. 

— A! e vorba de-o femeie! spuse el. 

— Bineînţeles. Femeia Limosin. Dumnea- 
voastră despre cine vorbeaţi? 

— Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a 
terminat, cum se face că mai e lumină în 
sală? 

— Pentru celălalt proces, care a început de 
aproape două ceasuri. 

— Care proces? 

— A! şi cazul ăsta e limpede. O haimana, 
un recidivist, un ocnaş, care a fost prins 
furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl 
cheamă. Unul cu o mutră de tâlhar. Numai 
pentru mutra asta l-aş trimite la ocnă. 

— Domnule, întrebă el, se poate intra în 
sală? 

— Nu prea cred. E lume multă. Dar şedin- 
ţa a fost suspendată. Au plecat câteva per- 
soane, aşa că, la redeschiderea şedinţei aţi 
putea încerca. 

— Pe unde se intră? 


— Pe uşa cea mare. 

Avocatul se îndepărtă. În cele câteva clipe 
cât stătuse de vorbă cu el, domnul Madelei- 
ne încercase, amestecate laolaltă, toate 
emoțiile cu putință. Cuvintele acestui om 
nepăsător îi străbătură pe rând inima, când 
ca nişte ace de gheaţă, când ca nişte limbi 
de foc. După ce înțelese că nu se isprăvise 
încă, respiră adânc, deşi n-ar fi putut spune 
dacă ceea ce simţea era mulțumire sau du- 
rere. 

Se apropie de mai multe grupuri şi trase 
cu urechea. Condica de termene fiind foar- 
te încărcată, preşedintele fixase pentru 
aceeaşi zi două procese simple şi scurte. Se 
începuse cu infanticidul, iar acum venise 
rândul ocnaşului, recidivistului, „calului 
nărăvaş”. Omul furase nişte mere, dar fap- 
tul nu prea părea dovedit; se dovedise însă 
că mai fusese la ocnă, la Toulon, ceea ce îi 
agrava situaţia. Interogatoriul inculpatului 
fusese luat şi martorii fuseseră ascultați. 
Rămăseseră pledoariile apărării şi rechizi- 


toriul ministerului public. N-avea să se poa- 
tă sfârşi înainte de miezul nopţii. Acuzatul 
avea să fie probabil condamnat; procurorul 
general era foarte dibaci şi nu prea lăsa să-i 
scape acuzaţii. Era un băiat de spirit care 
făcea versuri. 

Un aprod stătea în fața uşii care dădea în 
sala de şedinţe. Noul venit îl întrebă: 

— Domnule, nu se mai deschide odată uşa 
asta? 

— Nu se deschide, răspunse aprodul. 

— Cum? Nu se deschide la reînceperea şe- 
dinţei? Nu s-a suspendat şedinţa? 

— Şedinţa a început, spuse aprodul, dar 
nu se mai dă voie înăuntru. 

— De ce? 

— Pentru că sala e plină. 

— Cum? Nu mai e niciun loc? 

— Niciunul. Uşa e încuiată. Nu mai poate 
intra nimeni. După o pauză, uşierul adău- 
gă: Mai sunt totuşi câteva locuri în spatele 
domnului preşedinte, dar domnul preşe- 
dinte nu dă voie acolo decât funcționarilor 


publici. 

Şi spunând acestea, uşierul îi întoarse spa- 
tele. 

Domnul Madeleine plecă îngândurat, 
străbătu sala de aşteptare şi cobori scara 
încet, şovăind parcă la fiecare treaptă. De 
bună seamă, se sfătuia cu el însuşi. Zbu- 
ciumul sufletesc care-l chinuia încă din 
ajun nu încetase. Când ajunse la capătul 
scării, se rezemă de balustradă şi-şi încruci- 
şă braţele. Dintr-odată se deschie la haină, 
luă portofelul, scoase din el un creion, rup- 
se o foaie de hârtie şi scrise pe ea, la lumina 
felinarului: 

„D-l Madeleine, primarul oraşului Montre- 
uil-sur-mer”. 

Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, îşi 
făcu loc prin mulțime, merse drept la 
aprod, îi dădu biletul şi-i spuse cu autorita- 
te: 

— Du asta domnului preşedinte! 

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asu- 
pra lui şi se supuse. 


VIII — Intrare de favoare 

Fără să bănuiască, primarul din Montre- 
uil-sur-mer se bucura de un fel de celebrita- 
te. De şapte ani de zile, de când faima cali- 
tăților lui se răspândise în toată regiunea 
buloneză, ea trecuse de mult marginile 
unui singur ținut şi ajunsese până-n județe- 
le învecinate. În afară de serviciul nepretuit 
pe care-l făcuse capitalei districtului, reor- 
ganizând industria mărgelelor de sticlă, 
toate cele o sută patruzeci şi una de comu- 
ne ale plasei Montreuil-sur-mer îi cunoş- 
teau binefacerile. Ştiuse, la nevoie, să ajute 
şi să încurajeze chiar industriile altor plase. 
Astfel, când s-a ivit prilejul, a susținut cu 
creditele şi cu fondurile lui fabrica de dan- 
telă din Boulogne, ţesătoria mecanică din 
Frevent şi manufactura hidraulică de pân- 
zeturi din Boubers-sur-Canche. Peste tot 
numele domnului Madeleine era rostit cu 
respect. Oraşele Arras şi Douai invidiau 
orăşelul Montreuil-sur-mer pentru norocul 


de a-l avea primar. 

Consiliul curții din Douai, care prezida se- 
siunea aceasta a curții cu juri din Arras, 
cunoştea ca toată lumea acest nume atât de 
adânc şi de unanim onorat. Când aprodul, 
deschizând încet uşa care dădea din sala de 
consiliu în sala de şedinţe, se plecă în spate- 
le fotoliului preşedintelui şi-i înmână bile- 
tul pe care stau scrise cuvintele pe care 
le-aţi citit, adăugând: „Domnul acesta do- 
reşte să asiste la şedinţă!” preşedintele făcu 
numaidecât un gest de respect, luă un con- 
dei, scrise câteva cuvinte pe aceeaşi hârtie 
şi-o dădu aprodului, spunându-i: 

— Să poftească! 

Nefericitul despre care vorbim rămăsese 
pe loc, lângă uşa sălii, în poziţia în care-l 
lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva 
spunându-i: 

— Domnul binevoieşte să-mi facă cinstea 
de-a mă urma? 

Era aprodul care-i întorsese spatele 
mai-nainte şi care acum se pleca până la 


pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl 
desfăcu şi, deoarece se afla în dreptul lăm- 
pii, putu să citească: „Preşedintele curţii cu 
juri prezintă domnului Madeleine omagiile 
sale”. Mototoli biletul, ca şi cum cele câteva 
cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neo- 
bişnuit, amar. 

Domnul Madeleine porni după aprod. Pes- 
te câteva clipe se afla într-un soi de cabinet 
sever, căptuşit cu tăblii de lemn, luminat de 
două lumânări aşezate pe o masă cu postav 
verde. Îi mai sunau încă în urechi ultimele 
cuvinte ale aprodului care plecase: „Dom- 
nule, sunteţi în camera de consiliu. E de 
ajuns să apăsaţi pe clanţa de alamă a uşii şi 
veţi fi în sala de şedinţe, în spatele fotoliu- 
lui domnului prezident...” Cuvintele se 
amestecau în mintea lui cu amintirea ne- 
desluşită a coridoarelor înguste şi a scărilor 
întunecoase pe care le străbătuse. 

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare 
sosise, încercă zadarnic să-şi adune gându- 
rile. Firele cugetării se destramă în mintea 


noastră mai cu seamă atunci când avem 
nevoie, mai mult decât oricând, să le legăm 
de realitățile chinuitoare ale vieţii. Se afla 
tocmai în locul unde judecătorii deliberea- 
ză şi condamnă. Se uita cu o linişte pros- 
tească la această încăpere tăcută şi de te- 
mut, în care fuseseră zdrobite atâtea vieţi, 
în care peste puţin va răsuna şi numele lui 
şi prin care trecea în momentul acela desti- 
nul său. Se uită la pereţi, pe urmă se cerce- 
tă pe el însuşi, neînțelegând ce e cu odaia 
asta şi ce căuta el acolo. 

Nu mâncase nimic de peste douăzeci şi 
patru de ore, era frânt de oboseală din pri- 
cina zdruncinăturilor trăsurii şi totuşi nu se 
simţea ostenit, i se părea că nu mai simte 
nimic. Se apropie de un tablou cu rama 
neagră, în care se afla încadrată o veche 
scrisoare autografă a lui Jean Nicolas Pa- 
che, fost ministru şi primar al Parisului, 
datată desigur din greşeală 9 iunie anul al 
II-lea, şi prin care Pache trimitea comunei 
lista miniştrilor şi a deputaţilor ţinuţi în 


arest la domiciliu. 

Cine l-ar fi putut vedea şi urmări în mo- 
mentul acela şi-ar fi închipuit, fără îndoia- 
lă, că scrisoarea îl interesa foarte mult, de- 
oarece nu-şi mai lua ochii de la ea. O citi de 
câteva ori. O citea însă fără să fie atent şi 
fără să-şi dea seama. Se gândea la Fantine 
şi la Cosette. 

Tot gândindu-se, se întoarse, şi ochii lui 
întâlniră clanța de alamă a uşii care-l des- 
părţea de sala de şedinţă. Aproape că uitase 
de uşă. Privirea sa, la început foarte linişti- 
tă, se opri la ea, rămase aţintită asupra mâ- 
nerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, 
fixă, şi se umplu treptat de spaimă. 

Broboane de sudoare îi alunecau din păr 
şi i se prelingeau pe tâmple. 

La un moment dat, cu o stăpânire ameste- 
cată cu revoltă, făcu gestul ce nu se poate 
descrie şi care vrea să spună, care spunea 
atât de limpede: „La naiba, cine mă poate 
sili?” Se întoarse repede, văzu în faţa lui 
uşa prin care intrase, porni spre ea, o des- 


chise şi ieşi. Nu se mai afla în încăperea 
aceea. Era afară, într-un coridor lung, în- 
gust şi întortocheat, întrerupt de tot felul de 
trepte şi de ghişeuri, luminat din loc în loc 
de nişte lămpi ce semănau cu luminile de la 
capul bolnavilor. Era coridorul pe unde 
venise. Respiră, trase cu urechea; niciun 
zgomot în urmă-i, niciun zgomot în faţa lui; 
o luă la fugă, parc-ar fi fost urmărit. După 
ce străbătu mai multe cotituri ale coridoru- 
lui, se opri şi ascultă din nou. Aceeaşi tăce- 
re şi aceeaşi întunecime împrejurul său. 
Gâfâia, se clătina. Se rezemă de perete. Zi- 
dul era rece, sudoarea îi îngheţase pe frun- 
te; se îndreptă înfrigurat. Atunci, singur 
acolo, în întuneric, tremurând de frig şi 
poate şi din altă pricină, începu din nou să 
cugete. Cugetase toată noaptea; cugetase 
toată ziua; nu mai auzea într-însul decât un 
glas strigând: „Vai!” 

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din 
urmă, plecă fruntea, oftă adânc, lăsă brațe- 
le în jos şi se întoarse de unde plecase. 


Mergea încet, ca un om copleşit, ca şi cum îl 
ajunsese cineva din urmă şi-l aducea îna- 
poi. 

Intră din nou în camera de consiliu. Pri- 
mul lucru pe care-l zări fu mânerul uşii. 
Rotund şi lustruit, mânerul de alamă i se 
părea că străluceşte ca o stea înspăimântă- 
toare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie în 
ochii unui tigru. 

Privirea nu i se putea dezlipi de mâner. 

Din când în când, făcea câte un pas şi se 
apropia de uşă. 

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un 
murmur  nedesluşit, zgomotul din sala 
de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic. 

Dintr-odată, fără să-şi dea seama, ajunse 
lângă uşă, puse brusc mâna pe mâner şi uşa 
se deschise. 

Se afla în sala de şedinţe. 


IX - Un loc unde se formează convin- 
gerile 
Făcu un pas, închise automat uşa în urma 


lui şi rămase în picioare, uitându-se în jurul 
său. 

Era o încăpere destul de mare, slab lumi- 
nată, când plină de larmă, când plină de 
tăcere, în care toata procedura judecării 
unei crime se desfăşura, cu toată gravitatea 
ei meschină şi înfiorătoare, în mijlocul mul- 
țimii. 

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, 
şedeau judecătorii, duşi pe gânduri, în robe 
vechi, rozându-şi unghiile sau moţăind; de 
partea cealaltă, mulțimea în zdrenţe, avo- 
caţi în diferite atitudini, jandarmi cu feţe 
cinstite şi aspre. Pe pereţi, tăblii de lemn, 
vechi şi pătate, un tavan murdar, mese 
acoperite cu un postav mai mult gălbui de- 
cât verde, uşi înnegrite de-atâtea mâini. În 
cuiele înfipte în tăbliile de lemn - lămpi de 
cafenea, care mai mult afumă decât lumi- 
nează. Pe mese, lumânări în sfeşnice de 
alamă. Întuneric, urât, tristeţe. Din toate 
astea se desprindea o impresie de severita- 
te şi de măreție, deoarece se simțea deopo- 


trivă prezenţa acelei mari realități ome- 
neşti care e legea şi a acelei mari realități 
dumnezeieşti care e justiţia. 

Nimeni din mulțime nu-l băgă în seamă. 
Toate privirile se îndreptau asupra unui 
singur punct; o bancă de lemn de-a lungul 
peretelui din faţa unei uşi mici, în stânga 
preşedintelui. Pe banca luminată de mai 
multe lumânări stătea un om între doi jan- 
darmi. 

Omul acesta era „omul”. 

Nu-l căută. Îl văzu. Privirea lui se îndrep- 
tase într-acolo în chip firesc, ca şi cum ar fi 
ştiut dinainte unde e. 

Se vedea parcă pe el însuşi, îmbătrânit; 
desigur, nu în totul asemănător la chip, dar 
în totul asemănător ca atitudine şi înfățişa- 
re, cu părul zburlit, cu privirea sălbatică şi 
neliniştită, cu acea haină, aşa cum fusese el 
însuşi atunci când intrase în Digne, plin de 
ură şi ascunzând în fundul sufletului acel 
oribil tezaur de gânduri cumplite pe care le 
adunase vreme de nouăsprezece ani pe 


lespezile ocnei. 

Omul părea să aibă cel puţin şaizeci de 
ani. Avea în el ceva aspru, năuc, înfricoşat. 

Când se auzi zgomotul uşii lumea se dădu 
la o parte, ca să-i facă loc; preşedintele în- 
toarse capul şi înțelegând că persoana care 
intrase era domnul primar din Montre- 
uil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, 
care-l întâlnise pe domnul Madeleine la 
Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai 
multe ori în interese profesionale, îl recu- 
noscu şi îl salută şi el. 

El abia observă. Era în prada unei haluci- 
nații. Privea. 

Judecători, un grefier, jandarmi, o mulți- 
me de capete cumplit de curioase; le mai 
văzuse o dată, demult, acum douăzeci şi 
şase de ani. Găsea acum din nou toate aces- 
te lucruri cumplite. Erau acolo, se mişcau, 
existau. Nu mai era o sforțare a memoriei 
lui, nu mai era o amăgire a mintii lui, erau 
jandarmi adevărați, judecători adevăraţi, o 
mulțime adevărată, oameni adevăraţi, în 


carne şi oase. Era limpede; vedea ivindu-se 
şi retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realita- 
tea avea aievea mai de neîndurat, aspectele 
monstruoase ale trecutului său. 

Toate se căscau ca o prăpastie în faţa lui. 

Se îngrozi, închise ochii şi strigă din adân- 
cul sufletului său: „Niciodată!” 

Şi printr-un joc tragic al ursitei, care-i cu- 
tremura toate gândurile şi aproape îl înne- 
bunea, un alt „el însuşi” era acolo. Pe omul 
acesta, pe care-l judecau acum, toţi îl nu- 
meau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor — 
viziune de neînchipuit! - un fel de repre- 
zentaţie a celui mai groaznic moment din 
viaţa lui. Jucat de propria lui fantomă. Toa- 
te erau întocmai: acelaşi aparat judiciar, 
acelaşi ceas de noapte, aproape aceleaşi 
feţe de judecători, de jandarmi şi de specta- 
tori. Numai deasupra capului preşedintelui 
se afla acum un crucifix, obiect care lipsea 
din tribunalele de pe vremea condamnării 
sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese 
de faţă. 


Un scaun se afla în spatele lui; se aşeză, 
înspăimântat la gândul că ar putea fi recu- 
noscut. După ce luă loc, se folosi de un 
teanc de dosare de pe biroul judecătorilor 
ca să-şi ascundă faţa. Putea acum să vadă 
fără să fie văzut. Încet-încet, îşi veni în fire. 
Începu să-şi dea seama de ceea ce se petre- 
ce; se liniştise de ajuns ca să poată asculta. 

Domnul Bamatabois făcea parte din ju- 
rati. 

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de 
el. Banca martorilor nu se putea vedea din 
pricina mesei grefierului. Şi pe urmă, cum 
am mai spus, sala era foarte slab luminată. 

În clipa când intrase el, avocatul apărării 
tocmai îşi sfârşea pledoaria. Atenţia tuturor 
era extrem de încordată. Dezbaterile durau 
de trei ceasuri. De trei ceasuri mulțimea 
privea cum un om, un necunoscut, o făptu- 
ră vrednică de plâns, foarte stupidă, sau 
foarte isteață se încovoaie din ce în ce mai 
mult sub povara unei cumplite potriviri de 
situație. Omul ăsta, după cum se ştie, era un 


vagabond care fusese găsit pe câmp cu o 
creangă plină de mere, ruptă dintr-un pom 
din împrejmuirea vecină, cunoscută sub 
numele de livada lui Pierron. Cine era omul 
ăsta? Se făcuseră cercetări, fuseseră ascul- 
taţi diferiți martori şi toţi fuseseră de ace- 
eaşi părere. Şi din toate dezbaterile ieşise o 
lumină deplină. Acuzarea susținea: „N-am 
pus mâna numai pe un hoţ de poame, pe un 
găinar; am pus mâna pe un tâlhar, pe un 
recidivist evadat, un fost ocnaş, un ticălos 
dintre cei mai primejdioşi, un răufăcător 
numit Jean Valjean, pe care justiţia îl caută 
de multă vreme şi care acum opt ani, ieşind 
din ocna de la Toulon, a săvârşit - amenin- 
țând cu arma - un furt la drumul mare 
asupra unui băieţaş din Savoya, pe nume 
Gervais; crimă prevăzută şi pedepsită de 
articolul 383 din codul penal şi pentru care 
ne rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior, 
când identitatea va fi pe deplin stabilită din 
punct de vedere juridic. Acum a săvârşit un 
nou furt. E un caz de recidivă. Condam- 


naţi-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat 
mai târziu pentru cea veche.” 

În faţa acestei acuzaţii, în faţa declaratii- 
lor unanime ale martorilor, acuzatul părea 
mai degrabă mirat. Făcea gesturi şi semne 
care voiau să spună „nu” sau rămânea cu 
ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, 
răspundea încurcat, dar, din creştet până-n 
tălpi, întreaga lui făptură tăgăduia. Părea 
idiot față de toate inteligențele astea răs- 
pândite în linie de bătaie în jurul lui şi cu 
totul străin în mijlocul societăţii care-l în- 
şfăca. Îl aştepta însă un viitor plin de ame- 
ninţări, aparențele de vinovăţie sporeau în 
fiecare clipă şi toată mulțimea asta urmă- 
rea cu mai multă nelinişte decât el însuşi 
sentința plină de nenorociri care plutea 
deasupra capului său. Se lăsa chiar să se 
întrevadă, în afară de ocnă, şi pedeapsa cu 
moartea, dacă identitatea ar fi stabilită şi 
dacă afacerea Gervais s-ar termina mai târ- 
ziu tot cu o condamnare. Cine era omul 
ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Prostie 


sau şiretenie? Înţelegea prea bine totul, sau 
nu înțelegea nimic? Astea erau întrebările 
care despărțeau mulțimea în mai multe 
tabere şi care păreau că despart şi pe jurati. 
În acest proces se găsea adunat laolaltă tot 
ce poate să înspăimânte şi să dea de gândit; 
drama nu era numai întunecată, dar şi de 
neînțeles. 

Apărătorul pledase destul de bine, în gra- 
iul acela provincial, multă vreme caracte- 
ristic pentru elocința baroului şi pe care îl 
întrebuințau odinioară toţi avocaţii, la Paris 
ca şi la Romorantin sau la Montbrison, şi 
care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuin- 
tat decât de oratorii oficiali ai parchetului, 
cărora li se potriveşte prin sonoritatea-i 
gravă şi impunătoare. În graiul acesta băr- 
batului i se spune „soţ”, nevestei — „soţie”, 
Parisul e „centrul artelor şi al civilizaţiei”, 
regele e „monarhul”, monseniorul episcop — 
„un sfânt pontif”, procurorul general - 
„elocintele interpret al vindictei”, pledoaria 
— „accentele care s-au auzit”, secolul lui Lu- 


dovic al XIV-lea - „secolul cel mare”, un 
teatru - „templul Melpomenei”, familia 
domnitoare - „augustul sânge al regilor 
noştri”, un concert — „o solemnitate muzica- 
lă”, domnul general comandant al garni- 
zoanei — „ilustrul luptător care...” etc., elevii 
seminarului — „aceşti gingaşi leviţi?, erorile 
strecurate în ziare - „impostura care-şi dis- 
tilează veninul în coloanele acestor organe” 
etc., etc. 

Avocatul începuse, aşadar, să lămurească 
furtul merelor - lucru nu prea uşor în stilul 
ăsta pompos, dar şi Benigne Bossuet fusese 
silit să facă aluzie, în mijlocul unei cuvân- 
tări funebre, la o găină, şi a ştiut să iasă 
strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise 
că furtul merelor nu fusese dovedit în mod 
concret. Clientul său, pe care - în calitate de 
apărător -  stăruia să-l numească 


2 Muza tragediei la grecii antici. 
3 Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, 
apartinând tribului Levi. 


Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni 
sărind zidul sau rupând craca din pom. 
Când îl arestaseră găsiseră asupra lui craca 
(pe care avocatul ţinea s-o numească „ra- 
mură”); dar el susținea că o găsise şi o ridi- 
case de jos. Unde era dovada contrarie? 
Nici vorbă, craca fusese ruptă şi furată du- 
pă ce se sărise zidul şi apoi aruncată acolo 
de către hoţul înspăimântat. Era vorba de 
un hoţ, fără îndoială. Dar ce dovedea că 
hoţul era Champmathieu? Un singur lucru: 
faptul că fusese ocnaş. Avocatul nu tăgădu- 
ia că, din nefericire, acest fapt fusese pe 
deplin constatat, acuzatul locuise la 
Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grădi- 
nar; numele de Champmathieu putea foarte 
bine să fi fost la origine Jean Mathieu; toate 
astea erau adevărate; în sfârşit, patru mar- 
tori recunoşteau, fără să stea pe gânduri şi 
hotărât, în Champmathieu pe ocnaşul Jean 
Valjean. La aceste afirmații şi la aceste do- 
vezi, avocatul nu putea opune decât tăgada 
clientului său, o tăgadă interesată. Dar, pre- 


supunând că el e într-adevăr ocnaşul Jean 
Valjean, dovedea asta că tot el e şi hoţul 
merelor? Putea fi cel mult o prezumție, nu 
o dovadă. Acuzatul, e drept, — şi în „buna sa 
credință” apărătorul trebuia s-o recunoască 
- adoptase „un sistem rău de apărare”. Se 
încăpăţâna să tăgăduiască totul, şi furtul, şi 
faptul că a fost ocnaş... O mărturisire asu- 
pra punctului acestuia din urmă ar fi fost 
desigur mai bună pentru el şi i-ar fi câştigat 
indulgenţa judecătorilor. Avocatul îl sfătui- 
se în această privinţă, dar acuzatul refuzase 
cu îndărătnicie, închipuindu-şi fără îndoia- 
lă că nemărturisind nimic salvează totul. 
Era o greşeală, dar nu se cuvenea să se ţină 
seama de lipsa lui de inteligență? E, fără 
îndoială, un om greoi la minte. Nenorocirea 
de a fi stat atâta vreme la ocnă, viața de 
mizerie după ieşirea din ocnă îl îndobitoci- 
seră... şi aşa mai departe... Se apără prost, 
dar e ăsta un motiv ca să fie condamnat? 
Cât despre afacerea Gervais, avocatul nu 
avea căderea s-o discute, nefiind în cauză. 


Apărătorul încheie rugând juriul şi curtea, 
în cazul când li s-ar părea că identitatea lui 
Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoia- 
lă, să-i aplice pedeapsa poliţienească ce se 
cuvine celor care contravin legii domiciliu- 
lui forțat, iar nu osânda îngrozitoare care li 
se dă ocnaşilor recidivişti. 

Procurorul general luă cuvântul în repli- 
că. Fu violent şi înzorzonat, cum sunt de 
obicei procurorii generali. Felicită pe apă- 
rător pentru „sinceritatea” sa şi se folosi cu 
dibăcie de această sinceritate. Îl încolți pe 
acuzat prin toate concesiile făcute de avo- 
cat. Apărătorul înclina să admită că incul- 
patul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul 
acesta era prin urmare Jean Valjean. Un 
punct câştigat pentru acuzare şi care nu 
mai putea fi tăgăduit. Printr-o isteaţă figură 
retorică, urcând până la izvoarele şi la cau- 
zele criminalităţii, procurorul general tună 
împotriva imoralităţii şcolii romantice, pe 
atunci la începuturile ei, cunoscută sub 
numele de „şcoala satanică”, aşa cum o bo- 


tezaseră criticii de la Quotidienne şi 
Oriflamme. Nu fără oarecare îndreptăţire, 
atribui influenţei acestei literaturi perverse 
delictul lui Champmathieu, sau, mai bine 
zis, al lui Jean Valjean. După aceste consi- 
derații, trecu direct la Jean Valjean. Cine 
era Jean Valjean? Urmă portretul lui Jean 
Valjean. Un monstru etc... modelul acestui 
soi de descriere se găseşte în tirada lui 
Theramene“ care nu e de niciun folos tra- 
gediei, dar care aduce zilnic mari servicii 
elocinţei judiciare. Auditoriul şi juraţii „se 
înfiorară”. După ce termină portretul acu- 
zatului, procurorul general spuse, cu o în- 
suflețire oratorică, menită să ațâţe în cel 
mai înalt grad, a doua zi, entuziasmul Jur- 
nalului Prefecturii: „Şi un om ca ăsta... etc., 
etc., un vagabond, un cerşetor, fără mijloa- 
ce de existenţă etc., etc., deprins, prin viața 


1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui 
Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe 
tânărul Hippolit. 


pe care a dus-o, să săvârşească fapte vino- 
vate, fiind prea puţin îndreptat prin şede- 
rea la ocnă, aşa cum dovedeşte crima să- 
vârşită asupra lui Gervais etc., etc. - un om 
ca ăsta, prins pe şosea în flagrant delict de 
furt, la câţiva paşi de zidul pe care-l sărise, 
tinând încă în mână lucrul furat, tăgăduieş- 
te flagrantul delict, furtul, escaladarea, tă- 
găduieşte totul, îşi tăgăduieşte până şi nu- 
mele pe care-l poartă, îşi tăgăduieşte până 
şi identitatea. În afară de o sută de alte do- 
vezi, asupra cărora nu mai stăruim, patru 
martori l-au recunoscut: Javert, integrul 
inspector de poliţie Javert, şi trei dintre foş- 
tii săi tovarăşi de ticăloşii, ocnaşii Brevet, 
Chenildieu şi Cochepaille. Ce opune el aces- 
tei unanimităţi zdrobitoare? Tăgada. Câtă 
încăpățânare! Sunteţi aici ca să faceţi drep- 
tate, domnilor juraţi” etc., etc. 

În timp ce vorbea procurorul general, 
acuzatul asculta cu gura căscată, cu un fel 
de uimire în care se vădea şi oarecare ad- 
miraţie. Era de bună seamă mirat că cineva 


poate vorbi aşa. Din când în când, în mo- 
mentele cele mai „energice” ale rechizitori- 
ului, atunci când elocința nu se mai poate 
stăpâni şi izbucneşte într-o năvală de do- 
jeni biciuitoare, învăluindu-l pe acuzat ca o 
furtună, el clătina încet capul de la dreapta 
la stânga şi de la stânga la dreapta, într-un 
fel de protest trist şi mut, cu care se mul- 
țumise încă de la începutul dezbaterilor. De 
câteva ori spectatorii de lângă el l-au auzit 
spunând cu jumătate glas: „De! dacă nu l-au 
chemat pe domnul Baloup!...” 

Procurorul general atrase atenţia jurațţilor 
asupra acestei atitudini de om năucit, vădit 
calculată, care dovedea mai degrabă isteti- 
me, şiretenie, deprinderea de-a înşela justi- 
ţia, decât imbecilitate, şi care punea în ade- 
vărata ei lumină „marea perversitate” a 
acestui individ. 

Procurorul încheie făcând toate rezervele 
în ceea ce priveşte afacerea Gervais şi ce- 
rând o condamnare aspră. 

Deocamdată, vă amintiţi, era vorba de 


muncă silnică pe viaţă. 

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felici- 
ta pe „domnul procuror general” pentru 
„admirabila sa elocuţiune”, pe urmă, răs- 
punse aşa cum putu, destul de slab, simțind 
că terenul îi alunecă de sub picioare. 


X - Sistemul tăgăduielilor 

Momentul închiderii dezbaterilor sosise. 
Preşedintele făcu semn acuzatului să se 
ridice şi-i adresă obişnuita întrebare: 

— Mai ai ceva de adăugat în apărarea 
dumitale? 

În picioare, mototolind în mâini o tichie 
slinoasă, omul părea că n-aude. 

Preşedintele repetă întrebarea. 

De data asta omul auzi. Începuse parcă să 
înţeleagă, făcu un gest ca şi cum atunci s-ar 
fi trezit, se uită de jur împrejur, se uită la 
public, la jandarmi, la avocat, la jurati, la 
curte, îşi puse pumnul uriaş pe marginea 
balustradei din faţa lui şi, dintr-odată, 
pironindu-şi privirea asupra procurorului 


general, începu să vorbească. Fu ca o ade- 
vărată erupție. Cuvintele țâşneau din gura 
lui fără şir. Nestăpânite, ciocnindu-se de-a 
valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească 
toate deodată. 

— Am de spus atâta, zise el, că am fost ro- 
tar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie 
grea. În rotărie trebuie să munceşti totdea- 
una pe-afară, în curţi sau, dacă eşti la stă- 
pâni mai de treabă, în şoproane, dar nicio- 
dată într-un atelier închis, pentru că, ştiţi, e 
nevoie de loc. Iarna ţi-e atât de frig, încât 
trebuie să dai din mâini ca să te încălzeşti; 
dar stăpânii nu-ţi dau voie; spun că asta e 
pierdere de vreme. Să umbli cu fier în braţe 
când e gheaţă pe jos, e treabă grea. Te dă 
gata repede. Îmbătrâneşti de tânăr în me- 
seria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit 
cu tine. Mie, la cincizeci şi trei, îmi venea 
destul de greu. Şi pe urmă, oamenii-s atât 
de răi! Când ai îmbătrânit, ţi se spune nu- 
mai dobitoc bătrân, moşneag tâmpit. Nu 
mai câştigam decât un franc şi jumătate pe 


zi; mi se plătea tot mai puţin; stăpânii profi- 
tau de vârsta mea. O mai aveam şi pe fii- 
că-mea, care era spălătoreasă la râu. Câşti- 
ga şi ea ceva. Împreună o scoteam la capăt. 
Şi meseria ei era grea. Stătea toată ziulica 
lângă un hârdău, udă până la brâu; pe ploa- 
ie, pe ninsoare, când vântul îţi şfichiuie 
obrajii; trebuie să speli acolo, la râu, şi când 
apa e îngheţată; sunt oameni care nu au 
rufe prea multe şi care nu pot să aştepte; 
dacă nu speli, pierzi muşteriii. Doagele 
hârdăului sunt rău încheiate şi te stropeşti 
cu apă peste tot. Ti se udă fustele, şi pe dea- 
supra şi pe dedesupt. Te pătrunde până la 
piele. A lucrat şi la spălătorie, unde apa 
vine prin robinete. Acolo nu mai stai la 
hârdău. Speli rufele în faţă, la robinet şi le 
clăteşti îndărăt într-un fel de albie. Fiindcă 
e închis, nu mai ţi-e tare frig. Dar sunt atâ- 
ţia aburi acolo de la apa fierbinte că-ţi stri- 
că ochii. Se întorcea acasă la şapte seara şi 
se culca numaidecât. Era grozav de trudită. 
Bărbatu-său o bătea. A murit. N-au fost 


prea fericiți. Era o fată de treabă, liniştită, 
nu se ducea la dans. Mi-aduc aminte că 
într-o zi, de lăsata-secului, s-a culcat la opt. 
Asta e! Spun adevărat. N-aveţi decât să în- 
trebati. Hm! Să întrebațţi!... Că prost mai 
sunt. Parisul e o vâltoare. Cine poate să-l 
cunoască acolo pe moş Champmathieu? Cu 
toate astea, v-am mai spus: mă cunoaşte 
domnul Baloup. Întrebați pe domnul 
Baloup. Şi, pe urmă, nu ştiu ce aveţi cu mi- 
ne. 

Omul tăcu şi rămase în picioare. Vorbise 
cu glas tare, repede, răguşit, aspru, cu o 
naivitate mânioasă şi sălbatică. Se oprise, la 
un moment dat, ca să salute pe cineva din 
mulțime. Afirmațiile pe care le zvârlea, 
parcă la voia întâmplării izbucneau ca nişte 
sughițuri; şi fiecăruia îi adăuga gestul unui 
tăietor care despică lemne. Când isprăvi, 
toți cei de faţă începură să râdă. Se uită în 
sală şi, văzând că publicul râde, fără să în- 
țeleagă nimic, începu să râdă şi el. 

Spectacolul era sinistru. 


Preşedintele, un om atent şi binevoitor, 
începu să vorbească. 

Aminti „domnilor juraţi” că numitul 
Baloup, fost meşter rotar, în slujba căruia 
pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat 
în zadar. Dăduse faliment şi n-a mai putut 
fi găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi 
ceru să asculte ceea ce-i va spune şi adăugă: 

— Te afli într-o situaţie în care trebuie să 
te gândeşti bine. Bănuielile cele mai grave 
planează asupra dumitale şi pot avea ur- 
mări foarte serioase. Acuzat, în interesul 
dumitale, îţi cer pentru ultima oară să ne 
lămureşti asupra acestor două fapte: în 
primul rând, ai sărit, da sau nu, zidul care 
împrejmuieşte livada lui Pierron, ai rupt 
craca şi ai furat merele, adică ai săvârşit 
crima de furt cu escaladare? În al doilea 
rând, eşti dumneata ocnaşul eliberat Jean 
Valjean, da sau nu? 

Acuzatul dădu din cap în chip isteţ, ca 
unul care a înţeles foarte bine şi ştie ce are 
de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre 


preşedinte şi spuse: 

— Mai întâi... 

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în ta- 
van şi tăcu. 

— Acuzat, zise procurorul general cu glas 
aspru, ia seama! Nu dai niciun răspuns la 
ceea ce eşti întrebat. Neliniştea dumitale te 
acuză. Nu încape nicio îndoială că nu te 
numeşti Champmathieu, că eşti ocnaşul 
Jean Valjean, ascuns la început sub numele 
de Jean Mathieu, care era numele mamei 
dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai 
născut la Faverolles, unde ai fost curăţitor 
de pomi. Nu încape nicio îndoială că ai fu- 
rat prin escaladare nişte mere din livada lui 
Pierron. Domnii jurati vor aprecia. 

Acuzatul, care între timp se aşezase, se ri- 
dică brusc de la locul său, în momentul 
când procurorul general termina, şi strigă: 

— Dumneata eşti un om tare rău! Asta vo- 
iam să spun. Şi nu nimeream. N-am făcut 
nimic. Eu sunt dintre ăia care nu mănâncă 
în fiecare zi, Veneam din Ailly, mergeam pe 


câmp după o răpăială de ploaie de se îngăl- 
benise tot pământul; chiar şi bălțile se re- 
vărsaseră şi nu mai răsărea din nisip decât 
ici şi colo câte un fir de iarbă pe marginea 
drumului; am găsit pe jos o cracă ruptă cu 
câteva mere pe ea, am ridicat craca, fără să 
ştiu că o să-mi aducă atâta necaz. De trei 
luni de zile sunt închis şi purtat de colo pâ- 
nă colo. Pe lângă asta, ce să zic? Se dau toţi 
la mine şi spun: „Răspunde!” Jandarmul, 
care-i băiat de treabă, îmi dă cu cotul şi-mi 
zice încet. „Haide, răspunde!” Eu nu ştiu să 
vorbesc, n-am învăţat carte, sunt un om 
prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăs- 
ta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos 
ce-am găsit. Îi daţi zor cu Jean Valjean şi cu 
Jean Mathieu! Nu ştiu cine sunt ăştia. Nişte 
țărani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe 
bulevardul Spitalului. Mă cheamă 
Champmathieu. Sunteţi deştepţi nevoie 
mare că-mi spuneţi unde m-am născut. Eu 
habar n-am. Nu toată lumea are casă când 
vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că mama 


şi tata erau oameni care n-aveau rostul lor 
şi băteau drumurile. De altfel, nici eu nu 
ştiu. Când eram mic, mi se spunea Piciul; 
acum mi se spune Moşul. Astea-s numele 
mele de botez. Faceţi ce vreți. Am fost în 
Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea 
mea... Ei, şi? Ce-i cu asta? Nu se poate să fi 
fost şi în Auvergne şi la Faverolles fără să fi 
fost la ocnă? Vă spun că n-am furat nimic şi 
că sunt moş Champmathieu. Am lucrat la 
domnul Baloup; am şi locuit acolo. Până la 
urmă mă scoateţi din fire cu prostiile astea! 
Ce vă năpustiţi la mine ca turbațţii? 

Procurorul general, care rămăsese în pi- 
cioare, se adresă preşedintelui: 

— Domnule preşedinte, faţă de tăgăduieli- 
le confuze, dar foarte iscusite ale acuzatu- 
lui, care ar vrea să treacă drept idiot şi că- 
ruia îi spunem dinainte că nu va izbuti, vă 
cerem, domniei-voastre şi curţii, să binevo- 
iți a dispune să fie aduşi în această incintă 
condamnaţii Brevet,  Cochepaille şi 
Chenildieu, precum şi inspectorul de poliţie 


Javert, spre a fi audiaţi pentru ultima oară 
în privinţa identităţii acuzatului cu ocnaşul 
Jean Valjean. 

— Atrag atenţiunea domnului procuror 
general, spuse preşedintele, că inspectorul 
de poliţie Javert, chemat de îndatoririle sale 
în capitala unui district vecin, a părăsit şe- 
dința şi chiar oraşul îndată ce-a depus ca 
martor. I-am dat autorizaţia, cu încuviinţa- 
rea domnului procuror general şi a apără- 
torului acuzatului. 

— Aveţi dreptate, domnule preşedinte, zi- 
se procurorul general. În lipsa domnului 
Javert, socotesc de datoria mea să amintesc 
domnilor juraţi ceea ce a declarat el aici 
acum câteva ceasuri. Javert e un om vred- 
nic de stimă, care cinsteşte, prin seriozita- 
tea şi reputaţia sa nepătată, o funcţiune 
inferioară, dar destul de importantă. Iată 
ce-a spus el: „Nu am nevoie de prezumții 
morale şi de dovezi materiale care să dez- 
mintă tăgăduielile acuzatului. Îl recunosc 
perfect. Omul acesta nu se numeşte 


Champmathieu; este un fost ocnaş, foarte 
rău şi primejdios numit Jean Valjean. N-a 
fost eliberat, la expirarea pedepsei, decât cu 
foarte multă părere de rău. A făcut nouă- 
sprezece ani de muncă silnică pentru furt 
calificat. Încercase în cinci sau şase rânduri 
să evadeze. În afară de jefuirea lui Gervais 
şi de furtul merelor, îl mai bănuiesc şi ca 
autor al unui furt săvârşit la înălțimea sa 
defunctul episcop din Digne. L-am văzut de 
nenumărate ori pe vremea când eram aju- 
tor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: îl 
cunosc perfect...” 

Declaraţia aceasta atât de categorică făcu, 
se pare, o impresie puternică asupra publi- 
cului şi a juraţilor. Procurorul general în- 
cheie, stăruind că, în lipsa lui Javert, cei trei 
martori — Brevet, Chenildieu şi Cochepaille 
- să fie ascultați din nou, conform procedu- 
rii. 

Preşedintele dădu ordin aprodului, iar în 
clipa următoare uşa camerei martorilor se 
deschise. Aprodul, însoţit de un jandarm 


gata să-i vină în ajutor, introduse pe con- 
damnatul Brevet. Publicul abia-şi ținea ră- 
suflarea şi toate piepturile fremătau ca şi 
cum n-ar fi avut decât o singură inimă. 

Fostul ocnaş Brevet purta costumul vărgat 
al închisorii centrale. Era un individ de 
vreo şaizeci de ani, cu mutra unui om de 
afaceri şi cu aerul unui ticălos. Trăsăturile 
astea se întâlnesc uneori laolaltă. În închi- 
soare, unde alte fărădelegi îl aduseseră din 
nou, ajunsese un fel de gardian. Şefii spu- 
neau despre el: „Îşi dă toată osteneala să se 
facă folositor”. Duhovnicii stăteau mărturie 
în privința credinţei lui în Dumnezeu. Să 
nu uităm că acestea se petreceau sub resta- 
urație. 

— Brevet, spuse preşedintele, ai suferit o 
pedeapsă infamantă, aşa că nu poţi depune 
jurământ. 

Brevet lăsă ochii în pământ. 

— Cu toate acestea, continuă preşedintele, 
chiar în sufletul omului pe care legea l-a 
degradat, poate să mai rămână, când se 


îndură Cel-de-Sus, un simțământ de onoare 
şi de dreptate. La acest simțământ fac eu 
apel acum, în momentul acesta hotărâtor. 
Dacă el există încă în dumneata, şi nădăjdu- 
iesc că mai există, gândeşte-te bine înainte 
de a răspunde; ţine seama pe de o parte de 
omul acesta, pe care un cuvânt al dumitale 
poate să-l nenorocească, iar pe de altă parte 
de justiția care aşteaptă să fie luminată de 
acel cuvânt al dumitale. E o clipă solemnă 
şi mai ai vreme să revii dacă socoteşti că 
te-ai înşelat. Acuzat, ridică-te! Brevet, ui- 
tă-te bine la acuzat, adună-ți amintirile şi 
spune, cu mâna pe conştiinţă, dacă stărui a 
recunoaşte în omul acesta pe fostul dumita- 
le tovarăş de ocnă Jean Valjean. 

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarse 
spre curte: 

— Da, domnule prezident. Eu l-am recu- 
noscut cel dintâi şi-mi menţin declaraţia. 
Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon 
în 1796 şi a ieşit în 1815. Eu am fost eliberat 
anul următor. Pare o brută acum; poate 


vârsta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi şi 
jumătate. Recunosc cu toată siguranţa. 

— Stai jos, îi spuse preşedintele. Acuzat, 
rămâi în picioare. 

Fu introdus Chenildieu, ocnaş pe viaţă, 
cum îl arătau bluza roşie şi tichia verde. 
Ispăşea pedeapsa la ocna din Toulon, de 
unde fusese adus pentru procesul acesta. 
Era un omuleț de vreo cincizeci de ani, vioi, 
zbârcit, slăbănog, galben la faţă, obraznic şi 
înfrigurat, care avea în ţinuta şi în toată 
fiinţa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, 
iar în privire o forță uriaşă. Tovarăşii de 
ocnă îl porecliseră „Je-nie-dieu”. 

Preşedintele îi adresă aproape aceleaşi 
cuvinte ca şi lui Brevet. În clipa când îi 
aminti că situaţia sa îi răpea dreptul de a 
depune jurământ, Chenildieu înălță capul şi 
privi mulțimea drept în faţă. Preşedintele îl 
invită să se concentreze şi-l întrebă, ca şi pe 
Brevet, dacă-şi menţine declaraţia că-l re- 
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cunoaşte pe acuzat. 

Chenildieu începu să râdă. 

— Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că 
doar am fost cinci ani legaţi de acelaşi lanţ! 
Te-ai îmbufnat, moşule? 

— Stai jos! spuse preşedinţie. 

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt con- 
damnat pe viaţă, venit de la ocnă tot în hai- 
nă roşie ca şi Chenildieu. Era ţăran din 
Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Păzise 
turmele acolo sus, pe munte, şi din cioban 
devenise tâlhar. Cochepaille nu era mai 
puţin sălbatic, ba părea chiar mai îndobito- 
cit decât acuzatul. Era unul dintre nenoro- 
ciții pe care natura a vrut să-i facă fiare şi 
pe care societatea sfârşeşte prin a-i face 
ocnaşi. 

Preşedintele încercă să-l zguduie prin câ- 
teva cuvinte patetice şi grave, întrebându-l, 
ca şi pe ceilalţi, dacă stăruie, fără îndoieli şi 
fără tulburare, în declaraţia că-l recunoaşte 
pe omul care stătea în faţa lui. 

— E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela 


pe care-l numeam noi Jean-le-Cric$ pentru 
puterea pe care-o avea. 

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere 
şi de bună credinţă, stârniră în auditoriu 
un murmur rău prevestitor pentru acuzat, 
murmur care creştea şi se prelungea şi mai 
mult, ori de câte ori o nouă declaraţie se 
adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase 
cu mutra aceea uluită, care, după părerea 
acuzării, era principalul său mijloc de apă- 
rare. După prima declaraţie, jandarmul de 
lângă el îl auzi mormăind printre dinţi: „Ei, 
uite-l p-ăsta!” După cea de-a doua declara- 
ție, spuse ceva mai tare: „Bună şi asta!” Iar 
la a treia strigă: „Nemaipomenit!” 

Preşedintele întrebă: 

— Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce 
ai de spus? 

Acuzatul răspunse: 

— Am spus: „Nemaipomenit!” 

Un murmur de nemulțumire se răspândi 
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în public şi cuprinse aproape întreg juriul. 
Nu mai încăpea nicio îndoială că omul era 
pierdut. 

— Aprozi, spuse preşedintele, faceţi liniş- 
te! Închid dezbaterile. 

În clipa aceea se făcu o mişcare în imedia- 
ta apropiere a preşedintelui. Se auzi un 
glas, strigând. 

— Brevet,  Chenildieu, Cochepaille! Ui- 
tați-vă-ncoace! 

Toţi cei care auziră glasul acela simţiră că 
îngheaţă, atât era de jalnic şi de grozav. 
Privirile se întoarseră spre punctul de unde 
fusese auzit. Un bărbat, care-şi avea locul 
printre spectatorii privilegiați din spatele 
curţii, se ridicase, împinsese portița joasă 
care despărțea curtea de incintă şi stătea 
acum în picioare în mijlocul sălii. Preşedin- 
tele, procurorul general, domnul 
Bamatabois, douăzeci de ingi îl recunoscură 
şi strigară dintr-odată: 

— Domnul Madeleine! 


XI - Champmathieu din ce în ce mai 
mirat 

Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa 
grefierului îi lumina faţa. Îşi ţinea pălăria 
în mână, hainele nu-i erau în dezordine, 
redingota îi era încheiată cu grijă. Era gal- 
ben şi tremura puţin. Părul, abia, încărunțit 
la sosirea lui în Arras, îl albise de tot. Albise 
de un ceas, de când se afla acolo. 

Toate capetele se ridicară. Senzaţia fu de 
nedescris. În auditoriu se simţi o ezitare. 
Glasul fusese atât de sfâşietor, iar omul pă- 
rea atât de liniştit, încât, la început, lumea 
nu înţelese nimic. Se întrebau toţi cine a 
strigat. Nu puteau crede că strigătul care îi 
înfiorase fusese scos de omul acesta liniştit. 

Nedumerirea dură numai câteva clipe. 
Mai înainte ca preşedintele şi procurorul 
general să fi putut rosti un cuvânt, 
mai-nainte ca jandarmii şi aprozii să fi pu- 
tut face vreun gest, omul pe care toți îl mai 
numeau în momentul acela domnul Made- 
leine se apropiase de martorii Cochepaille, 


Brevet şi Chenildieu. 

— Nu mă recunoaşteţi? întrebă el. 

Tustrei rămăseseră uluiţi şi răspunseră 
printr-un semn cu capul că nu-l cunoşteau. 
Cochepaille, intimidat, salută milităreşte. 
Domnul Madeleine se întoarse spre jurati şi 
spre curte şi rosti cu glas potolit: 

— Domnilor juraţi, puneţi-l în libertate pe 
acuzat! Domnule preşedinte, arestați-mă. 
Omul pe care-l căutaţi nu e el; sunt eu. Eu 
sunt Jean Valjean. 

Toţi îşi țineau respiraţia. După ce trecu 
prima emoție, se făcu o tăcere de mormânt. 
In sală se simțea acea spaimă religioasă 
care cuprinde mulțimea atunci când se să- 
vârşeşte ceva măreț. 

Pe chipul preşedintelui se întipărise totuşi 
o umbră de simpatie şi de tristeţe; făcu un 
semn grăbit procurorului general şi schim- 
pă câteva cuvinte, în şoaptă, cu consilierii 
asesori. Se adresă publicului şi întrebă cu 
un accent care fu înţeles de toată lumea: 

— Se află vreun medic aici? 


Procurorul general luă cuvântul: 

— Domnilor jurati, incidentul atât de ciu- 
dat şi de neaşteptat care tulbură şedinţa nu 
ne inspiră nouă, ca şi domniilor voastre, 
decât un sentiment pe care nu mai e nevoie 
să-l mărturisim. Cunoaşteţi cu toţii, cel pu- 
ţin din reputaţie, pe onorabilul domn Ma- 
deleine, primarul oraşului Montreuil-sur- 
-mer. Dacă se găseşte vreun medic în sală, 
ne alăturăm domnului preşedinte, rugân- 
du-l să binevoiască să-l examineze pe dom- 
nul Madeleine şi să-l conducă la locuinţa sa. 

Domnul Madeleine nu dădu răgaz procu- 
rorului general să sfârşească. Îl întrerupse 
cu un accent plin de blândeţe şi de autorita- 
te. Iată cuvintele pe care le rosti: iată-le în- 
tocmai, aşa cum au fost scrise imediat după 
şedinţă de către unul dintre martorii aces- 
tei scene, aşa cum stăruie şi azi în urechile 
celor care le-au auzit acum aproape patru- 
zeci de ani. 

— Vă mulţumesc, domnule procuror ge- 
neral, dar nu sunt nebun. Veţi vedea. Fraţi 


gata să săvârşiţi o mare eroare; daţi drumul 
acestui om; îmi fac datoria; eu sunt acel biet 
ocnaş. Eu singur văd limpede aici şi vă 
spun adevărul. Dumnezeu din ceruri vede 
ce fac eu în momentul acesta — şi e de ajuns. 
Puteţi să mă arestaţi; de aceea am venit 
aici. Cu toate astea, am făcut tot ce mi-a stat 
în putință. M-am ascuns sub alt nume, 
m-am îmbogăţit, am ajuns primar, am vrut 
să intru iar în rândul oamenilor de treabă. 
Se pare că asta nu se poate. În sfârşit, sunt 
multe lucruri care nu se pot spune; n-am de 
gând să vă povestesc viața mea; într-o zi o 
veţi cunoaşte. L-am jefuit pe monseniorul 
episcop; este adevărat. L-am jefuit pe 
Gervais; este adevărat. Cu drept cuvânt vi 
s-a spus că Jean Valjean e un om rău şi pă- 
cătos. Poate că nu-i numai el vinovat. Dar, 
domnilor judecători, un declasat ca mine 
nu are dreptul să facă mustrări providenţei 
şi să dea sfaturi societăţii. Vedeţi dumnea- 
voastră, mocirla din care am încercat să ies 
e un lucru vătămător... Ocnele îl fac pe oc- 


naş. Meditaţi asupra acestui lucru, dacă 
vreți. Înainte de a fi la ocnă, eram un biet 
țăran nu prea deştept, un fel de idiot; ocna 
m-a transformat. Eram nerod; am devenit 
rău; eram ca un butuc şi am devenit tăciu- 
ne aprins. Mai târziu, mila şi bunătatea 
m-au salvat, aşa cum severitatea mă pier- 
duse. Dar, iertați-mă, dumneavoastră nu 
mă puteţi înțelege. Veţi găsi acasă la mine, 
în scrumul din sobă, moneda pe care am 
furat-o acum şapte ani de la Gervais. Nu 
mai am nimic de adăugat. Arestaţi-mă! 
Doamne, domnule procuror general, clăti- 
nati din cap. Vă spuneţi: domnul Madeleine 
a înnebunit. Nu-mi daţi crezare. Ce dureros 
lucru! Dar, cel puţin, nu-l condamnaţi pe 
omul acesta. Cum? Nu mă recunoaşte ni- 
meni? Aş fi vrut să fie Javert aici. El m-ar 
recunoaşte. 

Ar fi foarte greu să redăm tristeţea blândă 
şi gravă a tonului cu care vorbea. 

— Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îți mai 
aduci aminte? Se opri, şovăi o clipă, pe ur- 


mă adăugă: Ţi-aduci aminte de bretelele 
împletite şi cu pătrăţele pe care le aveai la 
ocnă? 

Brevet tresări mirat şi-l măsură din cap 
până-n picioare, cuprins de spaimă. 

Domnul Madeleine continuă: 

— Chenildieu, tu, care te porecliseşi sin- 
gur Je-nie-dieu, ai tot umărul drept ars pâ- 
nă la os, pentru că te-ai culcat într-o zi cu el 
peste un maldăr de jăratec, ca să ştergi cele 
trei litere: T. F. P.” Care totuşi se mai văd şi 
azi? Spune: e-adevărat? 

— E adevărat, spuse Chenildieu. 

Se adresă apoi lui Cochepaille: 

— Cochepaille, tu ai, la încheietura braţu- 
lui stâng, săpată în piele, cu litere albastre, 
o dată. E data debarcării împăratului la 
Cannes: 1 martie 1815. Suflecă-ţi mâneca! 

Cochepaille îşi suflecă mâneca şi toate 
privirile se plecară asupra braţului gol. Un 
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jandarm veni cu o lampă: data era acolo, 
întocmai. 

Nefericitul se întoarse spre auditoriu şi 
spre judecători cu un zâmbet care-i înfioară 
şi astăzi pe cei care au fost acolo şi-şi mai 
amintesc. Era zâmbetul triumfului, dar şi 
zâmbetul deznădejdii. 

— Vedeţi, aşadar, zise el, că eu sunt Jean 
Valjean. 

Nu mai erau acum în sală nici judecători, 
nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau 
decât priviri uimite şi inimi tulburate. Ni- 
meni nu-şi mai aducea aminte de rolul pe 
care-l avea de jucat; procurorul general 
uitase că era acolo ca să acuze; preşedinte- 
le, că trebuie să prezideze; apărătorul uita- 
se şi el că trebuie să apere. Şi, fapt extraor- 
dinar, nimeni nu puse nicio întrebare, nicio 
autoritate nu interveni. Însuşirea caracte- 
ristică a spectacolelor sublime e că pune 
stăpânire pe toate inimile şi că face specta- 
tori din toți martorii. Niciunul, poate, nu-şi 
dădea seama ce sentiment încerca; niciu- 


nul, fără îndoială, nu-şi dădea seama că 
vede strălucind o lumină copleşitoare; toți 
se simțeau orbiti de această lumină în su- 
fletul lor. 

De bună seamă, în faţa lor se afla Jean 
Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apari- 
ţia acestui om fusese de ajuns ca să umple 
de lumină întâmplarea până aici atât de 
întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum 
încolo de vreo altă explicaţie, ca printr-o 
revelație spontană, toată lumea înțelese 
îndată şi dintr-o singură ochire, povestea 
simplă şi măreaţă a omului acestuia, care 
se preda pentru ca să nu fie osândit altul în 
locul lui. Amănuntele, şovăirile, îndoielile 
mărunte se risipiră în faţa acestei fapte pli- 
ne de strălucire. 

Impresie de scurtă durată, dar care, din 
clipa aceea, fu irezistibilă. 

— Nu vreau să mai tulbur şedinţa, spuse 
Jean Valjean. Plec, deoarece nu sunt ares- 
tat. Mai am de pus la punct unele lucruri. 
Domnul procuror general ştie cine sunt. 


Ştie unde mă duc; mă va aresta când va găsi 
de cuviință. 

Porni spre ieşire. Niciun glas nu se ridică, 
niciun braţ nu se întinse ca să-l oprească. 
Toţi se dădură în lături. 

Avea în momentul acela ceva supraome- 
nesc, ceva ce îndeamnă mulțimile să se dea 
înapoi cu respect din fața unui om. Trecu 
prin mulțime cu paşi rari. Nu s-a aflat nici- 
odată cine a deschis uşa, dar e sigur că uşa 
era deschisă când el ajunse în dreptul ei. 
De-acolo se întoarse şi spuse: 

— Domnule procuror general, rămân la 
dispoziția dumneavoastră. Pe urmă, se 
adresă publicului: Voi toţi cei de-aici mă 
găsiți vrednic de milă, nu-i aşa? Doamne, 
când mă gândesc la ce era să fac, mă soco- 
tesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost 
totuşi să nu se fi întâmplat nimic din toate 
astea! 

leşi. Uşa se închise la loc, aşa cum fusese 
deschisă; pentru că cei care săvârşesc anu- 
mite fapte măreţe sunt siguri totdeauna că 


cineva din mulțime îi slujeşte. 

În mai puţin de-o oră verdictul juraţilor 
scoase de sub orice acuzare pe numitul 
Champmathieu; iar Champmathieu, pus 
numaidecât în libertate, plecă buimăcit, 
socotindu-i pe toţi oamenii nebuni şi fără să 
fi înţeles nimic din toată nălucirea asta. 


COPIE E gas 2 > 


CARTEA A OPTA 
URMARIRILE 


I — În ce oglindă îşi priveşte părul 
domnul Madeleine 

Începea să mijească de ziuă. Fantine avu- 
sese o noapte de febră şi de insomnie, plină 
însă de gânduri fericite; spre ziuă adormi. 
Sora Simplice, care veghease lângă ea, se 
folosi de acest somn ca să se ducă să-i facă o 
nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se 
afla de câteva clipe în laboratorul infirme- 
riei, aplecată asupra mesei cu droguri şi 
fiole, uitându-se foarte de aproape la ele 
din cauza întunericului ce nu se risipise 
încă. Deodată, întoarse capul şi scoase un 
țipăt uşor. Domnul Madeleine se afla în faţa 
ei. Intrase pe nesimţite. 


— Dumneavoastră, domnule primar? stri- 
gă ea. 

Răspunse în şoaptă: 

— Cum se mai simte biata femeie? 

— Acum e mai bine, dar am fost foarte în- 
grijati. 

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că 
Fantinei îi fusese foarte rău în ajun, dar că 
acum îi era mai bine, deoarece credea că 
domnul primar s-a dus la Montfermeil să-i 
aducă fetiţa. Sora nu îndrăzni să-l întrebe 
pe domnul primar, dar îşi dădu seama du- 
pă înfăţişarea lui că nu venea de-acolo. 

— Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine 
c-ai lăsat-o să creadă aşa. 

— Da, spuse sora, dar acum, domnule 
primar, când o să vă vadă fără copil, ce-o 
să-i mai spunem? 

Domnul Madeleine rămase o clipă pe 
gânduri: 

— Dumnezeu ne va lumina! zise el. 

— Totuşi n-o putem minţi, şopti sora. 

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea 


pe fața domnului Madeleine. Sora ridică 
ochii. 

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a în- 
tâmplat? Aţi albit de tot! 

— Am albit? întrebă el. 

Sora Simplice n-avea oglindă; scotoci 
într-o trusă şi scoase o oglinjoară de care se 
servea medicul infirmeriei ca să constate 
dacă un bolnav a murit şi nu mai respiră. 
Domnul Madeleine luă oglinda, îşi privi 
părul şi spuse: 

— Ia te uită! 

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca şi 
cum s-ar fi gândit la altceva. 

Sora simţi că îngheaţă, întrevăzând ceva 
neobişnuit în toate astea. 

El întrebă: 

— Pot s-o văd? 

— Domnul primar n-ar vrea să-i aducă şi 
copilul? cuteză sora să întrebe. 

— Fără îndoială, dar e nevoie de cel puţin 
două-trei zile. 

— Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar 


până atunci, spuse sora cu sfială, ea n-ar şti 
că domnul primar s-a întors; ar fi uşor s-o 
facem să aibă răbdare; iar când va sosi feti- 
ţa, femeia îşi va închipui, fireşte, că domnul 
primar a adus-o. N-am avea de spus nicio 
minciună. 

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri 
câteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui 
liniştită: 

— Nu, soră; vreau s-o văd. Poate că sunt 
grăbit. 

Călugăriţa păru că nu auzise cuvântul 
„poate”, care dădea un înțeles obscur şi 
ciudat vorbelor domnului primar. Răspun- 
se coborând ochii şi glasul cu respect: 

— Dacă este aşa... Fantine doarme, dar 
domnul primar poate să intre. 

Domnul Madeleine făcu unele observaţii 
cu privire la o uşă care nu se închidea bine 
şi al cărei scârțâit putea s-o trezească pe 
bolnavă, pe urmă intră în odaia Fantinei, se 
apropie de pat şi dădu la o parte perdelele. 
Dormea. Răsuflarea îi ieşea din piept cu 


hârâitul acela tragic, caracteristic acestor 
boli şi care înfioară pe bietele mame când 
veghează noaptea la căpătâiul copilului lor 
condamnat şi adormit. Dar această respira- 
ție apăsătoare nu izbutea să-i tulbure seni- 
nătatea de nedescris aşternută pe faţă, care 
o transfigura în somn. Din palidă se făcuse 
albă ca varul; numai obrajii îi erau îmbujo- 
raţi. Genele-i lungi, blonde, singura urmă 
de frumuseţe care-i mai rămăsese din ino- 
centa şi din tinereţea ei, tremurau, rămâ- 
nând totuşi închise şi plecate. Întreaga ei 
făptură se cutremura ca de un fâlfâit de 
aripi gata să se întredeschidă şi s-o ridice în 
văzduh; li se auzea freamătul, dar nu se 
vedea nimic. Văzând-o astfel, n-ai fi putut 
crede că e vorba de o bolnavă în stare 
aproape disperată. Părea mai degrabă că e 
gata să-şi ia zborul, decât că va muri. 

Când mâna se apropie să rupă floarea, 
creanga care o poartă se înfioară, părând 
totodată că se fereşte şi se oferă. Trupul 
omenesc are ceva din tresărirea aceasta în 


clipa în care degetele tainice ale morții se 
apropie să culeagă sufletul. 

Domnul Madeleine rămase câtva timp 
nemişcat lângă pat, uitându-se pe rând la 
bolnavă şi la crucifix, aşa cum făcuse cu 
două luni mai-nainte, în ziua când venise 
pentru întâia dată s-o vadă în acest azil. Se 
aflau tot aici, amândoi, la fel ca şi atunci, ea 
dormind, el rugându-se; numai că acum, 
după două luni, părul ei era cărunt, iar pă- 
rul lui albise. 

Sora nu intrase odată cu el. Domnul Ma- 
deleine stătea lângă pat, în picioare, cu de- 
getul la gură, ca şi cum se mai afla cineva în 
odaie, căruia îi făcea semn să tacă. 

Fantine deschise ochii, îl zări şi-l întrebă 
domol, cu zâmbetul pe buze: 

— Dar Cosette? 


II - Fantine fericită 
Nu făcu vreun gest de surpriză şi nici vre- 
unul de bucurie; era însăşi întruchiparea 
bucuriei. Pusese această simplă întrebare: 


„Dar Cosette?” cu o încredere atât de adân- 
că, cu atâta siguranţă, cu atâta lipsă de în- 
grijorare şi de îndoială, încât el nu mai pu- 
tu scoate nicio vorbă. Ea continuă: 

— Ştiam că sunteţi aici. Dormeam, dar vă 
vedeam. Vă văd de multă vreme. V-am ur- 
mărit toată noaptea cu ochii. Eraţi parcă 
într-un nimb, înconjurat numai de chipuri 
îngereşti. 

El ridică privirea spre crucifix. 

— Dar, zise ea, spuneţi-mi, unde-i Cosette? 
De ce n-a fost adusă aici, pe patul meu. Ca 
s-o văd când mă voi trezi? 

El răspunse în mod automat ceva de care 
nu şi-a mai putut aduce aminte mai târziu. 

Din fericire, tocmai intrase medicul, care 
fusese înştiințat şi care încercă să vină în 
ajutorul domnului Madeleine. 

— Copila mea, spuse medicul, linişteşte-te! 
Fetița dumitale este aici! 

Ochii Fantinei începură să strălucească, 
scăldându-i toată faţa în lumina lor. Îşi îm- 
preună mâinile cu o expresie care cuprin- 


dea, în acelaşi timp, tot ce poate fi mai vio- 
lent şi mai duios într-o rugăminte: 

— O! strigă ea. Aduceţi-mi-o! 

Ce mişcătoare e această iluzie de mamă! 
Cosette era şi-acum pentru ea copilaşul care 
trebuie adus în braţe. 

— Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se 
poate. Mai ai puţină febră. Vederea copilu- 
lui te-ar tulbura, ti-ar face rău. Trebuie mai 
întâi să te faci bine. 

Ea-l întrerupse mânioasă: 

— Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am 
vindecat. Doctorul ăsta e un neghiob Ah!... 
Vreau să-mi văd copilul! 

— Ei, vezi cum te tulburi? zise medicul. 
Câtă vreme vei fi în starea asta, nu dau voie 
să ţi se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; 
trebuie să şi trăieşti pentru ea. Când o să te 
linişteşti, o să ţi-o aduc chiar eu. 

Biata mamă lăsă capul în jos: 

— Domnule doctor, vă rog să mă iertati, 
vă rog din toată inima să mă iertaţi! Altăda- 
tă n-aş fi vorbit aşa: mi s-au întâmplat atâ- 


tea nenorociri, încât uneori nici nu mai ştiu 
ce spun. Vă înțeleg; vă temeti de emoție: o 
să aştept cât o să vreţi: dar vă jur că nu 
mi-ar fi făcut rău să-mi văd fetița. 
De-aseară o văd mereu în faţa ochilor mei 
Ştiţi? Dacă mi-ar fi adusă acum, aş începe 
să-i vorbesc încetişor. Atâta tot! Nu-i oare 
firesc să vreau să-mi văd copila care mi-a 
fost adusă anume de la Montfermeil? Nu 
sunt mânioasă. Ştiu c-o să fiu fericită. Toată 
noaptea am văzut flori albe şi oameni ca- 
re-mi zâmbeau. Când vrea domnul doctor o 
să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am febră, 
pentru că m-am vindecat. Simt că nu mai 
am absolut nimic; dar am să mă prefac că 
sunt bolnavă, ca să le fac plăcere maicilor 
de-aici. Când or vedea şi ele că m-am liniştit 
de tot, or să spună: „Acum trebuie să-i dăm 
copilul” 

Domnul Madeleine se aşezase pe un scaun 
de lângă pat. Fantine se întoarse spre el; se 
vedea că-şi dă toată silința să pară calmă şi 
„cuminte” — cum spunea ea în acea stare de 


slăbiciune pe care-o dă boala şi care aduce 
cu copilăria — pentru ca, fiind văzută atât de 
liniştită, să nu se mai împotrivească nimeni 
la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se 
putea opri totuşi să-i pună domnului Made- 
leine tot felul de întrebări. 

— Aţi călătorit bine, domnule primar? O! 
Ce bun aţi fost că v-aţi dus după ea. Spu- 
neți-mi măcar cum arată. A suportat bine 
drumul? Vai, n-o să mă mai recunoască! 
După atâta vreme m-a uitat, mititica! Copiii 
n-au memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd 
ceva, mâine altceva şi nu se mai gândesc la 
nimic. Avea, cel puţin, rufărie curată pe ea? 
O îngrijeau bine soții Thénardier? Ce-i dă- 
deau să mănânce? O! dac-aţi şti cât am su- 
ferit punându-mi toate întrebările astea pe 
când o duceam ca vai de mine. Acum au 
trecut toate. Sunt veselă. Ah! abia aştept s-o 
văd! Vi s-a părut drăguță, domnule primar? 
Nu-i aşa că fata mea e frumoasă? Trebuie 
să vă fi fost tare frig în diligenţă! Nu s-ar 
putea s-o văd măcar o secundă? Îndată du- 


pă aceea ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, 
ca stăpân, ați putea face asta, numai să 
vreți. 

El îi luă mâna: 

— Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e 
sănătoasă şi o s-o vezi în curând, dar liniş- 
teşte-te. Vorbeşti prea mult şi scoţi mereu 
mâinile de sub pătură; din cauza asta tu- 
şeşti. 

Într-adevăr, accesele de tuse o întreru- 
peau pe Fantine aproape la fiecare cuvânt. 

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să 
nu fi compromis cu tânguirile ei prea păti- 
maşe încrederea ce voia să inspire. Începu 
să vorbească despre lucruri indiferente. 

— E frumos la Montfermeil, nu-i aşa? Vara 
se fac excursii acolo. Le merge bine soţilor 
Thenardier? Nu prea trece lume multă pe la 
ei. Hanul lor e un fel de cârciumă ordinară. 

Domnul Madeleine continua s-o ţină de 
mână şi se uita la ea cu mare îngrijorare. 
Venise să-i spună unele lucruri pe care 
acum nu mai avea curajul să i le spună. 


Doctorul, după ce-şi făcu vizita, se retrase. 
Rămăsese cu ei numai sora Simplice. 

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine ex- 
clamă: 

— O aud! Dumnezeule! Îi aud glasul! 

Întinse braţul, ca să facă linişte în jurul ei, 
îşi opri răsuflarea şi începu să asculte exta- 
ziată. 

În curte se juca un copil; copilul portăresei 
sau al vreunei lucrătoare. O întâmplare 
cum se întâlnesc adesea şi care par a face 
parte din misterioasa punere în scenă a 
sorții. Copilul, o fetiță, umbla de colo până 
colo, alerga ca să se încălzească, râdea şi 
cânta cu glas tare. Jocurile copiilor se ames- 
tecă — vai! — în toate. Pe fetița aceasta o au- 
zise Fantine cântând. 

— O! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc 
glasul. 

Copila se depărtă, aşa cum venise; glasul 
se stinse. 

Fantine mai ascultă câtva timp; apoi se în- 
tunecă la față. Domnul Madeleine o auzi 


spunând încet: 

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie 
să-mi văd fata! Are şi mutră de om rău. To- 
tuşi, buna dispoziţie îi reveni. Continuă 
să-şi vorbească singură, cu capul pe pernă: 
Ce fericite o să fim! În primul rând, o să 
avem o grădiniță. Mi-a făgăduit-o domnul 
Madeleine. Fata mea se va juca în grădină. 
Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o 
pun să silabisească. O să alerge după flu- 
turi. Eu am s-o privesc. Şi pe urmă, o să 
primească prima împărtăşaniei A, da... 
când o să primească prima împărtăşanie? 
Începu să numere pe degete:...Unu, doi, 
trei, patru... are şapte ani. Peste cinci ani. O 
să poarte un voal alb, ciorapi cu găurele, o 
să pară o fată mare. O, dragă soră, habar 
n-ai ce proastă sunt; uite, am început să mă 
gândesc de pe acum la prima împărtăşanie 
a fiicei mele. 

Şi începu să râdă. 

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii 
Fantinei. Îi asculta cuvintele, aşa cum as- 


culti bătaia vântului, cu ochii în pământ, 
cufundat în gânduri adânci. Deodată, ea 
tăcu. El ridică repede capul. Fantine deve- 
nise înspăimântătoare. 

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase 
pe jumătate în pat, lăsând să-i iasă umărul 
firav din cămaşă; faţa ei, radioasă o clipă 
mai-nainte, era acum lividă; ochii măriți de 
groază, păreau că fixează ceva nemaipo- 
menit în fața ei, în capătul celălalt al odăii. 

— Dumnezeule! strigă el. Ce-i cu tine, 
Fantine? 

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul 
pe care părea că-l vede; îi atinse braţul cu o 
mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite 
în spatele lui. 

Domnul Madeleine se întoarse şi dădu cu 
ochii de Javert. 


III — Javert e mulţumit 
Iată ce se petrecuse. 
Cu o jumătate de oră după mijlocul nopţii, 
domnul Madeleine ieşise din sala curții cu 


juri din Arras. Ajunsese la han chiar în cli- 
pa când trebuia să pornească înapoi cu 
digilența, la care, precum se ştie, îşi oprise 
un loc. Putin înainte de ora şase dimineaţa 
sosise la Montreuil-sur-mer şi prima lui 
grijă fusese să pună la poştă scrisoarea că- 
tre domnul Laffitte, apoi să intre la infir- 
merie ca s-o vadă pe Fantine. 

Dar abia părăsise sala de şedinţe a curții 
cu juri, şi procurorul general, revenindu-şi 
din prima emotie, luase cuvântul pentru a 
deplânge actul de nebunie al onorabilului 
primar din Montreuil-sur-mer, declarând 
că acest incident neobişnuit, care va fi lă- 
murit mai târziu, nu-i schimbase întru ni- 
mic convingerile, şi cerând, deocamdată, 
condamnarea lui Champmathieu, care era 
desigur adevăratul Jean Valjean. Stăruinţa 
procurorului general era vădit în contradic- 
ție cu părerea tuturor, cu părerea publicu- 
lui, a curții, a juraţilor. Apărătorului nu-i fu 
greu să respingă această declaraţie şi să 
dovedească, pe temeiul destăinuirilor 


domnului Madeleine, adică ale adevăratu- 
lui Jean Valjean, că procesul luase cu totul 
altă întorsătură şi că juraţii nu mai aveau 
în faţa lor decât un nevinovat. Avocatul 
trăsese de-aici câteva concluzii, din neferi- 
cire prea banale, pe tema erorilor judiciare 
etc., etc.; preşedintele, rezumând dezbateri- 
le, se unise cu concluzia apărării, iar juraţii, 
în câteva minute, îl scoaseră din cauză pe 
Champmathieu. 

Procurorului general îi trebuia totuşi un 
Jean Valjean şi, nemaiavându-l pe Champ- 
mathieu, îl luă pe Madeleine. 

Îndată după punerea în libertate a lui 
Champmathieu, procurorul general se în- 
chise împreună cu preşedintele. Discutară 
despre „nevoia de a pune mâna pe prima- 
rul din Montreuil-sur-mer”. Fraza aceasta 
este a domnului procuror general şi e scrisă 
în întregime de mâna sa pe ciorna raportu- 
lui către şeful parchetului. După ce prima 
emoție se risipi, preşedintele ridică foarte 
puţine obiecțiuni. Justiţia trebuia să-şi ur- 


meze cursul. Şi pe urmă, ca să n-ascundem 
nimic, cu toate că era un om bun şi destul 
de inteligent, preşedintele, în acelaşi timp 
un mare şi înflăcărat regalist, fusese izbit 
de faptul că primarul din Montre- 
uil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de 
la Cannes, spusese împăratul, iar nu 
Buonaparte. 

Ordinul de arestare fu deci expediat. Pro- 
curorul general îl trimise la Montre- 
uil-sur-mer, printr-un curier în goana calu- 
lui, însărcinându-l cu executarea pe inspec- 
torul de poliţie Javert. 

Se ştie că Javert se întorsese la Montre- 
uil-sur-mer îndată ce-şi terminase depozi- 
tia. 

Javert tocmai se scula în clipa în care cu- 
rierul îi înmână ordinul de arestare şi 
mandatul de aducere. 

Curierul era şi el un poliţist foarte price- 
put, care, în câteva cuvinte îl puse pe Javert 
în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. 
Ordinul de arestare, semnat de procurorul 


general, avea următorul cuprins: 

„Inspectorul Javert va aresta pe numitul 
Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, 
care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscui 
drept ocnaşul eliberat Jean Valjean”. 


Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi 
care l-ar fi văzut în clipa când intra în anti- 
camera infirmeriei n-ar fi putut bănui ni- 
mic din ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut 
că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era 
rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect 
netezit pe tâmple; urcase scara cu înceti- 
neala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunos- 
cut bine şi l-ar fi privit mai atent, s-ar fi în- 
fiorat. Catarama gulerului său de piele, în 
loc să-i stea pe ceafă, era pe urechea stângă. 
Asta dovedea o frământare cu totul neobiş- 
nuită. 

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi 
îngăduia niciun fel de neorânduială nici în 
împlinirea datoriei, nici în felul cum se îm- 
brăca. Era metodic cu criminalii şi neîndu- 


plecat cu nasturii uniformei sale. 

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului 
trebuie să fi trecut printr-una din acele 
emoții care s-ar putea numi cutremurări 
lăuntrice. 

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru 
soldaţi de la postul din apropiere, îi lăsase 
pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera 
Fantinei de la portăreasa care nu avusese 
nicio bănuială, obişnuită cum era să vadă 
oameni înarmați întrebând de domnul 
primar. Ajuns în faţa camerei Fantinei, Ja- 
vert răsuci mânerul, împinse uşa cu grija 
unei surori de caritate sau a unui spion, şi 
intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase în 
pragul uşii întredeschise, cu chipiul pe cap, 
cu mâna stângă în redingota lui încheiată 
până la bărbie. Printre cutele mânecii se 
putea vedea mânerul de plumb al bastonu- 
lui său enorm, care-i dispărea la spate. 

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie ză- 
rit. Deodată, Fantine ridică ochii, îl văzu şi-l 
făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă. 


În clipa în care privirea lui Madeleine în- 
tâlni privirea lui Javert, fără să se mişte, 
fără să clipească, fără să se apropie, deveni 
înspăimântător. Niciun alt sentiment ome- 
nesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decât 
bucuria. Era chipul unui demon care-şi re- 
găsise pe cel dăruit lui. Certitudinea că pu- 
sese, în sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu 
să i se citească pe față tot ce avea în suflet. 
Adâncul lui răscolit ieşi la suprafaţă. Umi- 
linţa de a-i fi pierdut pentru câtva timp ur- 
ma şi de-a se fi înşelat o clipă asupra lui 
Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi 
ghicit atât de bine din capul locului şi de-a 
fi avut atâta vreme un instinct just. 

Mulţumirea lui Javert izbucni în atitudi- 
nea lui suverană. Triumful lui hidos înflori 
pe fruntea lui îngustă. Era toată desfăşura- 
rea înfricoşătoare pe care-o poate avea o 
figură satisfăcută. 

In clipa aceea, Javert era în al şaptelea 
cer. Fără să-şi dea limpede seama, dar 
având totuşi intuiţia nedesluşită a rolului şi 


a izbânzii sale, întruchipa în el justiţia, lu- 
mina şi adevărul, în rostul lor dumnezeiesc 
de a distruge răul. Avea în urma şi în jurul 
lui, la adâncimi fără fund, autoritatea, rati- 
unea, lucrul judecat, conştiinţa legală, pe- 
depsirea crimei în numele societăţii, toate 
măreţiile lumii. Apăra ordinea; făcea să 
țâşnească fulgerul din lege; răzbuna socie- 
tatea; dădea o mână de ajutor absolutului; 
se înălța în slavă; în victoria lui păstra un 
rest de sfidare şi de luptă. În picioare, se- 
met, triumfător, desfăşura în plin azur bes- 
tialitatea supraomenească a unui arhan- 
ghel neîndurător; umbra temută a faptei pe 
care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul 
său încordat scânteierea nedesluşită a spa- 
dei sociale; fericit şi mânios, ţinea sub căl- 
câi crima, stricăciunea, răzvrătirea, pierza- 
nia, iadul; strălucea de bucurie, nimicea, 
zâmbea şi avea, în înfăţişarea lui de arhan- 
ghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit. 

Înspăimântător, Javert n-avea nimic mâr- 
şav într-însul. 


Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convin- 
gerea, simțul datoriei sunt lucruri care, 
când se înşală, pot deveni hidoase, dar care, 
deşi hidoase, rămân mari. Măreţia lor, pro- 
prie conştiinţei omeneşti, stăruie până şi în 
onoare. Sunt virtuţi care au un viciu: gre- 
şeala. Bucuria nemiloasă şi curată a unui 
fanatic stăpânit de cruzime păstrează nu 
ştiu ce strălucire cernită, vrednică de res- 
pect. Fără să-şi dea seama, Javert, în bucu- 
ria sa nemăsurată, era de plâns, ca orice 
ignorant care triumfă. Nimic mai sfâşietor 
şi mai groaznic decât această figură pe care 
se oglindea ceea ce s-ar putea numi toată 
partea rea a binelui. 


IV — Autoritatea reintră în drepturi 
Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua 
în care domnul primar o smulsese din mâi- 
nile lui. Mintea ei bolnavă nu-şi dădu sea- 
ma de nimic, dar nu se îndoi o clipă că ve- 
nise din nou s-o ia. Nu putu să îndure 
această figură îngrozitoare, simţi că-şi dă 


sufletul şi, ascunzându-şi fața cu mâinile, 
strigă înspăimântată: 

— Domnule Madeleine, scăpaţi-mă! 

Jean Valjean - de-acum încolo nu-l vom 
mai numi decât aşa — se ridică şi-i spuse 
Fantinei cu glasul cel mai blând şi mai liniş- 
tit din lume: 

— Linişteşte-te! N-a venit pentru dumnea- 
ta. Apoi i se adresă lui Javert: Ştiu ce vrei! 

Javert răspunse: 

— Haide! Repede! 

Avu în tonul cu care rostise aceste două 
cuvinte ceva sălbatic şi delirant. Javert nu 
spusese „Haide! Repede!”, ci „Hai-repe!”... 
Nicio ortografie n-ar fi în stare să redea 
accentul cu care rostise asta. Nu mai era 
vorbă omenească, ci un fel de muget. 

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămu- 
riri; nu arătă mandatul de arestare. Pentru 
el Jean Valjean era un adversar misterios şi 
greu de apucat, un luptător afurisit pe ca- 
re-l strângea în cleşte de cinci ani de zile, 
fără să izbutească să-l doboare. Arestarea 


aceasta nu era un început, ci sfârşitul. Se 
mărgini să spună: „Haide! Repede!” 

Spunând aceste cuvinte, nu făcu niciun 
pas. Zvârli asupra lui Jean Valjean acea 
privire pe care o zvârlea ca un lat şi cu care 
obişnuia să-i tragă cu violenţă pe ticăloşi 
spre el. 

Era privirea pe care Fantine o simţise pă- 
trunzând-o până în măduva oaselor acum 
două luni. 

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschi- 
se din nou ochii. Domnul Madeleine mai 
era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică? 

Javert înaintă până în mijlocul odăii şi 
strigă: 

— Ei, vii sau nu vii? 

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se 
aflau decât călugărița şi domnul primar. 
Cui i se putea adresa tutuiala asta neruşina- 
tă? Numai ei. Se cutremură. 

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, 
atât de uluitor, încât nici când aiura nu i se 
năzărise un asemenea lucru. 


Îl văzu pe spionul Javert apucându-l de 
guler pe domnul primar; îl văzu pe domnul 
primar plecând fruntea. I se păru că se 
năruie lumea. 

Într-adevăr, Javert îl luase de guler pe 
Jean Valjean. 

— Domnule primar! strigă Fantine. 

Javert izbucni în râs, un fel de rânjet înfi- 
orător, care-i descoperi colții. 

— Nu mai e aici niciun domn primar. 

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna 
care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti: 

— Javert... 

Javert îl întrerupse: 

— Spune-mi „domnule inspector”. 

— Domnule, urmă Jean Valjean, aş vrea 
să-ți spun un cuvânt între patru ochi. 

— Tare! Vorbeşte tare! răspunse Javert. 
Cu mine oamenii vorbesc tare. 

Jean Valjean scăzu glasul: 

— Vreau să te rog ceva... 

— Ti-am spus să vorbeşti tare... 

—E un lucru pe care trebuie să-l auzi 


numai dumneata... 

— Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult! 

Jean Valjean se întoarse către el şi-i spuse 
repede, pe şoptite: 

— Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să 
aduc copilul femeii ăsteia nenorocite! Am 
să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine. 

— Glumeşti! strigă Javert. Ia te uită! Nu te 
credeam atât de prost. Îmi ceri trei zile ca 
s-o ştergi! Şi zici că vrei să te duci să-i aduci 
copilul târâturii ăsteia? Ei, poftim! Ştii 
că-mi placi? 

Fantine tresări. 

— Copilul meu! strigă ea. Vrea să se ducă 
să-mi aducă copilul. Va să zică nu e aici. 
Soră, spune-mi unde e Cosette? Vreau copi- 
lul meu! Domnule Madeleine! Domnule 
primar! 

Javert bătu din picior. 

— Ia te uită şi la asta! Tu să taci, paţachi- 
nă! Halal de țara în care ocnaşii sunt magis- 
traţi şi târfele sunt îngrijite ca nişte conte- 
se! Ei, o să se isprăvească acum. Era şi tim- 


pul! Se uită țintă la Fantine şi-l înşfăcă iar 
de guler, de cravată, şi de cămaşă pe Jean 
Valjean: Ti-am spus că s-a isprăvit cu dom- 
nul Madeleine şi cu domnul primar. Acum 
e vorba de un pungaş, de un ticălos, de un 
ocnaş pe care-l cheamă Jean Valjean şi care 
e în mâna mea. Asta e! 

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâi- 
ni, braţele îi erau ţepene. Se uită la Jean 
Valjean, se uită la Javert, se uită la călugări- 
tă, deschise gura ca şi cum ar fi vrut să 
spună ceva; din fundul pieptului îi ieşi un 
horcăit, dinţii îi clănțăniră, întinse înspăi- 
mântată braţele, deschise convulsiv mâini- 
le, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, 
apoi se prăbuşi în perne. Capul i se lovi de 
tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura 
căscată, cu ochii deschişi şi stinşi. 

Murise. 

Jean Valjean îşi puse mâna pe mâna lui 
Javert, care îl ţinea de guler, i-o desfăcu 
uşor ca pe mâna unui copil şi-i spuse: 

— Ai ucis-o pe femeia asta. 


— Haide, să isprăvim odată! strigă Javert 
furios; N-am venit să aud palavre. S-o scur- 
tăm! Garda e jos. Ori vii acum, ori îți pun 
cătuşele. 

Într-un colt al odăii se afla un pat vechi de 
fier, cam stricat, pe care se culcau surorile 
când erau de veghe noaptea. Jean Valjean 
se îndreptă spre patul acela, îi smulse cât ai 
clipi din ochi stinghia de la căpătâi, care şi 
aşa era cam şubredă, lucru uşor pentru 
puterea lui, înşfăcă drugul şi se uită la Ja- 
vert. Javert dădu înapoi, spre uşă. 

Jean Valjean, cu drugul în mână, se în- 
dreptă încet spre patul Fantinei. Când ajun- 
se lângă el, se întoarse şi-i spuse lui Javert 
în şoaptă: 

— Nu te sfătuiesc să mă sâcâi în clipa asta. 

Javert tremura, nu mai încăpea nicio în- 
doială. 

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean 
Valjean ar fi putut să se folosească de clipa 
aceasta şi să evadeze. Rămase pe loc, îşi 
apucă bastonul de capătul de jos şi se re- 


zemă de uşă, cu ochii aţintiți asupra lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi sprijini cotul pe tăblia de 
la căpătâiul patului şi, cu fruntea în palmă, 
începu s-o privească pe Fantine, care zăcea 
întinsă şi neclintită. Rămase aşa, adâncit în 
gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice în 
lume. Chipul şi ţinuta lui întreagă expri- 
mau o milă nesfârşită. După câteva clipe de 
visare, se aplecă asupra Fantinei şi-i vorbi 
în şoaptă. 

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, 
scos din rândul oamenilor, femeii care mu- 
rise? Ce cuvinte i-a şoptit? Nimeni nu le-a 
auzit. Oare moarta le auzise? 

Există unele iluzii emoţionante, care sunt 
poate realități sublime. Un singur lucru e 
neîndoios. Sora Simplice, singurul martor 
al lucrurilor petrecute acolo, a povestit ade- 
sea că în clipa în care Jean Valjean i-a vor- 
bit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut lim- 
pede cum un zâmbet ce nu se poate descrie 
a înflorit pe buzele vinete şi în ochii sticloşi 


ai Fantinei, plini de uimirea morții. 

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile 
capul Fantinei, îl aşeză bine pe perne, ca o 
mamă care şi-ar aşeza copilul, îi legă la loc 
cordonul cămăşii, îi vâri părul sub bonetă, 
apoi îi închise ochii. 

In clipa aceea pe chipul Fantinei păru că 
pluteşte o lumină ciudată. 

Moartea e intrarea în marea lumină. 

Mâna Fantinei atârna pe marginea patu- 
lui. Jean Valjean îngenunche în faţa acestei 
mâini, o ridică încet şi o sărută. 

Apoi se sculă în picioare şi, îndreptân- 
du-se spre Javert, rosti: 

— Acum îţi stau la dispoziţie. 


V - Un mormânt potrivit 

Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoa- 
rea oraşului. 

Arestarea domnului Madeleine pricinui la 
Montreuil-sur-mer o vâlvă, sau mai bine zis 
o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că 
nu putem trece sub tăcere faptul că, la au- 


zul acestor simple cuvinte: „era un ocnaş”, 
aproape toată lumea îl părăsi. În mai puţin 
de două ceasuri, tot binele pe care îl făcuse 
fu dat uitării şi nu rămase din domnul Ma- 
deleine decât „un ocnaş”. Ca să fim drepți, 
trebuie să spunem că lumea nu cunoştea 
încă întâmplarea de la Arras în toate amă- 
nuntele ei. Ziua întreagă, în toate unghiuri- 
le oraşului, nu se auzeau decât convorbiri 
de felul acesta: 

„— N-aţi auzit? Era un ocnaş liberat. — 
Cine anume? — Primarul. — Da de unde! 
Domnul Madeleine! — Da. — Adevărat? — 
Nu-l chema Madeleine, are un nume groaz- 
nic de urât! Bejean, Bojean, Boujean. — Ah, 
Doamne! — E arestat! — Arestat! — E închis 
în temnita oraşului până la transferare. — 
Transferare? Va fi transferat? Unde va fi 
transferat? — Va fi trimis la juraţi pentru 
un furt la drumul mare pe care l-a săvârşit 
altădată. — Ei bine, bănuiam eu. Omul ăsta 
era prea bun, prea perfect, prea dulce. Re- 
fuza Legiunea de onoare. Dădea parale tu- 


turor haimanalelor pe care le întâlnea. Tot- 
deauna m-am gândit că nu e lucru curat cu 
el.” 

Îndeosebi „saloanele” se dădură în toată 
voia acestui fel de comentarii. 

O doamnă bătrână, abonată la Drapelul 
Alb!, rosti aceste cuvinte, a căror adâncime 
e aproape cu neputinţă de măsurat: 

— Nu-mi pare rău deloc. Să se înveţe min- 
te bonapartiştii! 

Aşa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca 
numită cândva domnul Madeleine. În tot 
oraşul numai două sau trei persoane au 
rămas credincioase amintirii lui. Printre ele 
se numără şi bătrâna portăreasă care-i slu- 
jise. 

În seara aceleiaşi zile, această cumsecade 
bătrână stătea singură în cămăruţa ei; era 


1 Ziar ultraregalist din vremea restaurației; 
drapelul alb cu flori de crin al Burbonilor înlo- 
cuise atunci tricolorul revoluţiei şi al imperiu- 
lui. 


încă speriată şi frământată de gânduri tris- 
te. Fabrica fusese închisă toată ziua şi poar- 
ta era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât 
cele două călugărițe, sora Perpâtue şi sora 
Simplice, care  vegheau lângă trupul 
Fantinei. 

Către ora la care domnul Madeleine obiş- 
nuia să se întoarcă acasă, portăreasa se 
ridică maşinal, luă cheia odăii lui dintr-un 
sertar şi sfeşnicul cu care suia întotdeauna 
scara, agăţă cheia în cuiul de unde o lua el 
de obicei şi puse sfeşnicul alături, ca şi cum 
l-ar fi aşteptat. Apoi se aşeză iar pe scaun şi 
căzu pe gânduri. 

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea 
fără să-şi dea seama. 

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici 
şi strigă „O! Doamne, Dumnezeule! Şi eu 
care i-am pus cheia la îndemână!” 

În clipa aceea gemuleţul cămăruţei se 
deschise, o mână trecu prin deschizătură, 
apucă sfeşnicul şi cheia şi aprinse lumâna- 
rea la opaițul care ardea alături de ea. 


Portăreasa ridică ochii şi rămase împietri- 
tă. Îşi înăbuşi tipătul care i se suia în gâtlej. 

Cunoştea mâna, brațul, mâneca redingo- 
tei. 

Era domnul Madeleine. 

Timp de câteva minute nu putu scoate o 
vorbă, rămase ca „trăsnită”, cum spunea ea 
mai târziu, când îşi povestea întâmplarea. 

— Dumnezeule, domnule primar, eu vă 
credeam... strigă ea în sfârşit, dar se opri, 
pentru că sfârşitul frazei ar fi fost prea ne- 
respectuos fată de început. 

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul 
primar. 

El îi sfârşi vorba: 

— La închisoare, spuse el. Am fost. Am 
rupt o gratie de la fereastră, mi-am dat 
drumul pe acoperiş în jos, şi iată-mă! Mă 
urc în odaia mea. Du-te de o caută pe sora 
Simplice. O vei găsi, fără îndoială, la căpă- 
tâiul moartei. 

Bătrâna îl ascultă cu grabă. 

Jean Valjean nu-i dădu niciun sfat; era si- 


gur că bătrâna avea să-l păzească mai bine 
decât s-ar fi păzit el însuşi. Niciodată nu s-a 
ştiut cum izbutise să pătrundă în curte fără 
să deschidă poarta. Avea întotdeauna la el 
o cheie cu care deschidea o portiţă laterală; 
la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit 
peste tot şi să i se fi luat cheia. Punctul aces- 
ta n-a fost lămurit. 

Urcă scara care ducea la odaia lui. 

Când ajunse sus, puse sfeşnicul, pe ultime- 
le trepte, deschise uşa fără zgomot şi se du- 
se să închidă, pe dibuite, fereastra şi oblo- 
nul. Era o precauţie necesară; cititorul îşi 
aminteşte că fereastra dădea în stradă. 
Apoi se întoarse, luă lumânarea şi intră iar 
în odaie. Aruncă o privire în jurul lui, pe 
masă, pe scaun, pe patul în care nu mai 
dormise de trei zile. Nu mai rămăsese acolo 
nicio urmă din dezordinea de alaltăieri 
noaptea. Portăreasa curăţise odaia. Culese- 
se din cenuşă şi pusese pe masă cele două 
capete de fier ale bastonului şi moneda de 
doi franci, înnegrită de foc. Luă o bucată de 


hârtie şi scrise pe ea: „Iată vârfurile de fier 
ale bastonului meu şi moneda de doi franci 
furată de la copilul Gervais, despre care am 
vorbit la curtea cu juri”. 

Puse banul şi vârfurile de fier pe hârtie, ca 
să fie văzute numaidecât de cel care ar in- 
tra în odaie. Scoase din dulap o cămaşă ve- 
che şi o rupse în fâşii. Îşi făcu rost astfel de 
câteva bucăţi de pânză în care îşi împache- 
tă sfeşnicele de argint. Nu era nici grăbit, 
nici tulburat; pe când înşfăca sfeşnicele 
episcopului muşca dintr-o bucată de pâine 
neagră. Pesemne că era pâinea de la închi- 
soare, pe care, fugind, o luase cu el. 

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, 
după firimiturile de pâine găsite pe podea, 
când poliţia a făcut o percheziţie. 

Se auziră două bătăi uşoare în uşă. 

— Intră! spuse el. 

Era sora Simplice. 

Era palidă, avea ochii roşii. Ţinea în mână 
o lumânare care tremura. Aşa sunt marile 
lovituri ale sorții; oricât de desăvârşiţi sau 


de împietriţi am fi, ele ne smulg din fundul 
măruntaielor natura omenească, şi o silesc 
să iasă la iveală. Călugăriţa, în ziua aceea 
plină de emoţii, devenise din nou femeie. 
Plângea şi tremura. 

Jean Valjean scrise câteva rânduri pe o 
hârtie pe care o întinse călugăriţei. 

— Soră, te rog să-i dai asta preotului. 

Era o foaie neîndoită. Sora îşi aruncă ochii 
pe ea. 

— Poţi să citeşti, spuse el. 

Ea citi: „Îl rog pe preot să vegheze asupra a 
tot ce las aici. Să plătească cheltuielile pro- 
cesului meu şi înmormântarea femeii care a 
murit azi. Restul va fi pentru săraci.” 

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate 
decât câteva sunete nelegate între ele. Iz- 
buti să spună doar: 

— Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă 
o dată pe biata femeie? 

— Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar 
putea să mă aresteze în odaia ei şi asta ar 
tulbura-o. 


De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă 
un zgomot grozav pe scări. Amândoi auziră 
un vuiet de paşi care suiau şi pe bătrâna 
portăreasă strigând cât putea mai tare şi 
mai ascuţit: 

— Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că 
nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici şi 
că eu nu m-am mişcat de lângă uşă! 

Un bărbat îi răspunse: 

— Şi cu toate astea e lumină în odaie. 

Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. 

Odaia era făcută în aşa fel, încât uşa, 
deschizându-se, acoperea colțul din dreap- 
ta. Jean Valjean suflă în lumânare şi se aşe- 
ză în colțul acela. 

Sora Simplice îngenunche lângă masă. 

Uşa se deschise. Javert intră. 

Se auzeau mai multe voci bărbăteşti vor- 
bind în şoaptă pe coridor şi glasul portăre- 
sei care tăgăduia. Călugăriţa nu ridică 
ochii. Se ruga. 

Lumânarea de pe cămin răspândea o lu- 
mină foarte slabă. 


Javert o văzu pe soră şi se opri uimit. 

Se ştie că substanţa fiinţei lui Javert, ele- 
mentul lui, aerul care îi trebuia ca să poată 
trăi, era veneraţia față de orice autoritate. 
Era făcut dintr-o bucată şi nu înţelegea nici 
obiecțiunea, nici restricțiunea. Bineînţeles, 
autoritatea ecleziastică era pentru el cea 
mai de frunte. Era religios în chip superfi- 
cial şi corect, aşa cum era în toate. Pentru 
el, un preot era un spirit care nu se înşală, o 
călugăriță o făptură care nu păcătuieşte. Le 
vedea ca pe nişte suflete care înălțaseră un 
zid între ele şi lume, un zid cu o singură 
uşă, care se deschidea numai ca să lase să 
iasă adevărul. 

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să ple- 
ce. Dar mai avea o datorie care îl împingea 
puternic înainte. Rămase şi se hotări să pu- 
nă cel puţin o întrebare. 

În faţa lui era sora Simplice, care nu min- 
tise în viaţa ei. Javert o ştia şi o respecta şi 
mai mult din pricina asta. 

— Soră, spuse el, eşti singură în odaia as- 


ta? 

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia bi- 
ata portăreasă crezu că-i vine rău. 

Sora ridică ochii şi răspunse: 

— Da. 

— Iartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e 
datoria mea. N-ai văzut în seara asta pe 
cineva, un bărbat? Numitul Jean Valjean a 
evadat. Îl căutăm. Nu l-ai văzut? 

Sora răspunse. 

— Nu. 

Mintea. Minţise de două ori, una după al- 
ta, fără să şovăie, repede, ca şi cum s-ar fi 
jertfit pe sine. 

— lertaţi-mă! spuse Javert şi, salutând-o 
adânc, plecă. 

O, sfântă făptură, nu mai eşti demult pe 
lumea asta! Te-ai întâlnit în lumină cu su- 
rorile tale, fecioarele, şi cu fraţii tăi, îngerii. 
Deie Domnul ca în rai să-ţi fie socotită min- 
ciuna asta! 

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pen- 
tru Javert încât nici nu mai băgă de seamă 


faptul curios că pe masă fumega o lumâna- 
re abia stinsă. 

Peste un ceas, un om trecea prin ceaţă, 
printre pomi, către Paris, depărtându-se cu 
repeziciune de Montreuil-sur-mer. 

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuşi au 
depus mărturie mai târziu că îl întâlniseră, 
că ducea un pachet şi era îmbrăcat cu o 
cămaşă de lucrător. De unde luase cămaşa 
aceea? Nu s-a ştiut niciodată. E drept că, cu 
câteva zile înainte, un lucrător bătrân mu- 
rise la infirmeria fabricii şi nu lăsase decât 
o cămaşă de lucru. Poate că era aceea. 

Încă un cuvânt despre Fantine. 

Toţi avem o singură mamă: pământul. 
Fantine fu redată acestei mame. 

Preotul crezu că face bine, şi poate în ade- 
văr făcea bine, oprind pentru săraci cea 
mai mare parte din suma pe care o lăsase 
Jean Valjean. La urma urmei, despre cine 
era vorba? Despre un ocnaş şi o femeie de 
stradă. Din pricina asta, preotul simplifică 
înmormântarea Fantinei, o reduse la stric- 


tul necesar, adică la groapa comună. 

Fantine fu deci îngropată în acel colț al 
cimitirului unde nu se plăteşte, care e al 
tuturor şi al nimănui, şi în care săracilor li 
se pierde urma. Din fericire, Dumnezeu ştie 
unde să găsească sufletele. Fantine fu cul- 
cată în întuneric, printre osemintele care se 
mai aflau acolo. Rămăşițele ei pământeşti 
zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în 
groapa comună. Cum îi fusese patul, aşa şi 
mormântul. 
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